我為什么要去她家赴約，去會這個脾性古怪，而且懷了孕的女人？我為什么要同她結交，維持這種毫無必要的，甚至令我作嘔的交往？昨天她在列昂季耶夫胡同遇見了我，于是又是——喜形于色的微笑、前言不搭后語的有幾分尷尬的交談、緊緊的握手，然后是對我發出的邀請：

“晚上有便請過來坐坐！您來，我可高興哩。來吧，什么時候都行，我整天在家。明天就來吧，我新做了一套莫爾多瓦的薩拉凡，想穿給您看……”

于...