野外起了霧，刮著風，冷徹骨髓。天很早就黑了。在我們這個窮鄉僻壤的空蕩蕩的火車站上，幾盞燈芯捻得很緊的油燈熒熒如豆，發出刺鼻的煤油味，車站的看守蓋著件不掛面的羊皮襖，睡著在三等車候車室賣品部的柜臺上。我步入上等旅客的候車室——那里墻上掛著的一座自鳴鐘，正在昏暗的燈光下慢吞吞地嘀嗒嘀嗒走著。桌上擱著一只長頸玻璃瓶，里邊盛的涼開水不知是哪年哪月的，都已經發黃……我由于一路上雨雪交加，泥濘難行，人已疲憊不堪，便朝一張破舊的長毛絨沙發上一躺，立即沉沉睡去。這一覺，我自己覺得睡了很久，可是睜開眼睛，卻懊喪地看到自鳴鐘的時針才僅僅指著六時半。

我不由得想起俄羅斯一本古書中一句憂傷的話：“那天的白晝就此逝去，換來了陰暗的秋夜。”

周遭仍像我睡前一般寒冷、索寞，窗外也仍像我睡前一般黑暗……

當自鳴鐘遲疑地，大有頗費躊躇的樣子，敲了八下的時候，不知哪里的一扇門尖利地吱吱響了一陣，然后砰的一聲關上了，月臺上旋即響起凄切蒼涼的鈴聲。我走進三等車候車室，看到一個戴著便帽、穿著厚呢外套的小市民，臂肘支在膝上，雙手抱著頭，呆定地坐在長凳上。

“火車到站了？”我問。

那小市民全身一震，愕然地望了我一眼，嘟囔了句什么，就滿面愁容地往月臺門快步走去。

“他老婆難產，快要死了。”看守已經一覺睡醒，正坐在柜臺上，一面撕下一片報紙卷著煙，一面告訴我說，“家家都有一本難念的經啊。”他心不在焉地補充了一句，突然美滋滋地打了個哈欠，頓時精神抖擻地用一種難以理解的幸災樂禍的口吻講道：

“這就是娶有錢老婆的好處！他已經失魂落魄地奔走了兩天，求教堂把祭壇的圣幛都打開了——可是一點也不靈驗。這會兒要趕進城去請大夫，有什么用？”

“你擔心來不及嗎？”

“說什么也來不及！”看守回答說，“他要到明天天黑前才能回來，可是到那時，他老婆早已兩腿一伸，上西天了。準上西天了，”他很有把握地加補了一句，“他講，他已經求過三回簽，問誰先死，是他還是他老婆，結果求得的簽，三回都一模一樣。第一回……是怎么說來著？‘你已無須再做過遠的打算了。’第二回更糟：‘你應祈禱上帝，禁絕煙酒，出家進修道院。’而昨天，他講他夢見自己渾身上下的毛發全給人剃得精光，連牙齒也被人統統拔掉了……”

要不是這時恰巧有列貨車隆隆駛進車站的話，他還不定要講多久哩。那扇月臺門重又發出尖利、凄厲的響聲，打了開來。車長走進候車室，他穿著一件濕淋淋的厚呢制服大衣，大衣后腰的扣帶已經斷掉，身后跟著個注油工，那人手里拎著一盞光線昏暗的提燈……我走到了月臺上。

在這朔風凜冽、潮氣很重的黑夜里，我久久地在月臺上來回踱步。最后，鐵軌終于被震得錚錚發響，從溟蒙的迷霧中射來了客車車頭上那只巨大的眼睛發出的紅光。我登上了昏暗、暖和，然而臭烘烘的車廂。里邊已經睡滿了人，直到火車開動后，我才在車門旁一個角落里找到了座位，這扇門是通到另外半節車廂去的。在晃動不已的朦朧的燈光下，我四周黑壓壓地、橫七豎八地躺滿了人，有的躺在座位上，有的躺在支起來的靠背上。而地板下面，車輪正在低沉、單調地喀隆喀隆響著，我合上眼睛，始終恍恍惚惚，分辨不清火車在朝哪個方向駛去。這時，一個拿著根撥火鉤、渾身黑得像黑人似的司爐走了過去。他沒有把我身旁的門帶上，于是我聽到了談話的聲音，聞到了馬合煙的氣味……在門那邊第四排座椅上躺著個人，那個進城去請大夫的小市民就縮在那個人腳旁的椅子邊上抽煙。他臉色陰郁，看起來心事重重。而在門口靠近我的地方，在煙霧騰騰的昏黃的燈光下，好幾個莊稼漢正擠在一起，一面抽著煙，一面傾聽坐在他們對面的一個人高談闊論。

“是啊，各位老弟，”透過奔騰前去的列車單調而低沉的隆隆聲，傳來了那人的聲音，“是——啊。那個老頭兒神父從葉皮凡市一頭栽進了這個倒霉的窮山溝。就是說，把他從城里調到了這個又窮又小的教區。世上再沒比這個教區更窮的了，為什么要調動他呢——酒喝得太厲害了……就是說，表面上是調動，骨子里卻是處罰。這老頭雖說有貪杯的毛病，可為人卻再好也沒有了。人家問他：‘彼得神父，洗禮或者辦個喪事什么的，您老要收多少錢？’‘親愛的，不是我要收你的錢，而是因為我窮得沒辦法！你付得起多少就付多少……’沒有一回不是這樣。他是春上調來的，太太平平地過了一個夏天，可是交秋之后，卻害病了。不知是因為他年紀老了呢，還是感冒了——夏天那會兒，他的身子別提有多健朗，可是眼睛一眨，卻露出了下世的光景。各位老弟，他自知死期已近，在圣母節那天做完彌撒以后，就走到大伙跟前，同所有的人訣別，說：‘我眼看就要去見上帝了，教徒們——請你們原諒我吧，如果我有什么罪過的話……’他講了這番話后，朝大伙一躬到底，便走上圣壇去。等他回到家里坐下來吃飯的時候，只是拿起調羹在湯里攪動了幾下，卻一口也咽不下去。他站起身來，對兼當他仆人的教堂看守說：‘親愛的，不知怎的，我直發冷，心頭悶得慌——簡直沒一絲力氣。老是想起我那個死去了的女兒，老是感到她在盼我上她那兒去……把飯菜端走吧，我沒心思吃。’看守對他說：‘老爺子，您別亂說一氣，哪能呢！您才多大年紀呀？’他回答說：‘不，我要死了！只有一件事我死了也不閉嘴眼，那就是到處都苦難深重，這種世道難道就不會變嗎？’那天天氣比今兒還壞，淅淅瀝瀝地下著雨，夠糟的了。這時天已經漸漸黑下來，老頭兒走到窗口望了望，揮了一下手，就走進上房去。他把上房圣像前的圣體燈捻捻好以后，躺到床上，本來只想歇個把小時，可不知是睡著了呢，還是想得出了神，反正夜已經深了，他卻還一動不動地躺著，躺著……”

“嚄，真是可憐見的！”有個人嘆息道，“你是說，這事發生在圣母節[34]？”

“人家不早就講了，是在圣母節！”一個大高個兒的莊稼漢鐵板著臉，甕聲甕氣地打斷那人的問話。他就坐在那講故事人對面一個座位的邊沿上，穿著一件破爛的短皮襖，頭發火紅，兩眼兇光畢露。

“是在圣母節，是在圣母節，”講故事的肯定道，“而且是在黃昏時候。我方才講到，他走到上房里，躺了下來……是——啊……走到上房里，躺了下來，就好像躺到爐炕上去取暖似的。他面對著圣體燈，可怎么也爬不起來做祈禱，怎么也沒法睡著。他說，我躺在床上，望著圣體燈，忽然看到門被輕輕地、輕輕地推了開來，我那個已經死了的女兒朝我走來。我想：‘上帝啊，這是怎么回事？怎么會發生這種怪事？’可她卻徑直走到我跟前，把一只手擱在我手上。她渾身穿黑，可臉卻是雪白的，雪白而且漂亮！她悄沒聲兒地對我說：‘爸爸，起來，快上教堂去。’我霍地下了床，可她已經無影無蹤。我便坐回床上，但是越坐越感到奇怪，越感到心驚肉跳。臨了，我終于跳起身來，抓起教堂的鑰匙，披上短皮襖，磕磕絆絆地走到門廳里……屋外風雨大作，門廳里陰風黲黲，黑得嚇人，但我轉念一想，不，說啥也要去！我急急忙忙爬上山坡，走到教堂門口——只見里邊有火光，跟人們在死尸前點的守靈蠟燭的光一模一樣。我又害怕起來，但還是畫了個十字——走上了教堂的臺階，好不容易把鑰匙塞進鎖孔。我推開了門——什么死尸也沒有，只有在祭壇的圣幛處燃著一支小蠟燭。我心里尋思，是誰點的蠟燭，這是怎么回事？我嚇得半死不活地站在那兒——驀地祭壇圣幛上的帷幔掀了起來，兩扇圣幛沒有一點聲息地打開了，從暗處，也就是說，從圣壇上走出一只大得不得了的紅公雞[35]。它走出來后，站停了腳，撲棱了幾下翅膀，喔喔喔地啼了起來，響得整個教堂都給震動了！它一連啼了三次，就不見了。它剛不見，又走出一只白公雞來，白得就像浪尖上的飛沫，比先前那只雞更響地啼了起來。也是一連啼了三次……第二天一大早，神父告訴人家說：我當時嚇得手腳都發麻了，可我還是站在那兒，想看看下文如何。后來，走出來第三只公雞，渾身黑得像木炭，只有雞冠閃閃放光，它的啼聲，各位老弟，是那樣可怕，那樣威嚴。我連忙跪下來，放開喉嚨一字一句地呼救道：‘愿主顯靈，把他的仇人一掃而光！’我話音才落，什么公雞都沒有了，在我前面出現了一個滿頭白發的修士，他細聲細氣地對我說：‘別害怕，上帝的仆人，把你親眼看到的傳播給百姓們聽去，告訴他們這些幽靈啟示的是什么。它們啟示的可是件了不得的事哩！’”

“怪不得人家管你們這些鄉巴佬叫作只會打呼嚕的白癡，叫作魔鬼，”小市民睜開眼睛，威嚇地蹙緊眉頭，氣勢洶洶地說，“深更半夜，人家心像刀割一樣，可他呢，卻坐在那里裝神弄鬼！你扯這些無稽之談，究竟安的什么心？”

“我可沒安什么壞心。”講故事的怯生生地嘟囔道。

“你說——你這些胡謅都是打哪兒聽來的？”

“什么打哪兒聽來的，大伙都說，是神父親口講的。”

“那個神父已經死了。”小市民打斷他的話。

“這話不假……是死了……沒幾天就死了……”

“那不就得了，這是借他的名義胡編瞎造，把什么亂七八糟的都安到他身上。要知道這是夢幻。蠢貨！”

“可我又講什么來著？誰不知道這是夢。”

“那你就閉嘴，”小市民又打斷他的話，“再說早就不該抽煙了，抽得滿車廂煙霧騰騰——簡直成了烤干禾捆的烘房！”

“你看不入眼，就上頭等車去坐。”那個火紅頭發甕聲甕氣地、惡狠狠地刺了他一句。

“嘿，倒挺能汪汪叫！”

“只有狗和你小舅子才汪汪叫！”

“得了，得了，伙計們，別吵啦！”莊稼漢們不安地大聲喝住他倆。

兩個罵架的人都不響了。一時間，車廂內鴉雀無聲。后來，小市民頹然長嘆了一聲。

“真是蠻不講理，畜生，主啊，你饒恕我吧！”他深沉而嚴肅地講道，那口吻就好像車廂里只有他一個人。

車廂內又靜了下來，除了車輪悶聲悶氣的隆隆聲外，只有酣睡著的人們的鼾聲。

“干嗎要出口傷人？”等罵架雙方的火氣都已經壓下去之后，那個講故事的問道，“是誰先罵人的？不正是你！我們管自在閑聊，又沒……”

“真——見——鬼！”小市民急忙回嘴說，聲音痛苦地發著顫，“要知道深更半夜了，人家心像刀割一樣，我老婆和孩子搞得不好就要死了。你懂嗎？”

“別人也有痛苦，不比你輕。”火紅頭發回答說。

“不比你輕！”小市民鄙夷地學著他的話說，“現在只要請得到大夫，哪怕要我付給他幾千盧布，我也不會舍不得的，可大夫卻遠在一百俄里之外，而路呢——路又比登天還難！昨晚上，我累得筋疲力盡，連衣服也沒脫，一頭栽到床上就睡著了，竟夢見有人把我渾身上下的毛發剃個精光，連牙齒都叫人統統拔掉了！你倒設身處地想想——能開心得了嗎？”

“哈哈！”火紅頭發嘲笑說，“自己打自己的耳光！還說什么這就叫作夢——幻嘛！”

“誰到土羅夫卡下車？”車長從車廂的一頭走過來，大聲問道。

他用提燈照了照誰的一雙腿，就隨手砰的一聲把我身旁那扇通至另外半節車廂的門帶上了。

我打座位上站起來，把門打開，站到了門檻上。小市民還坐在老地方，佝僂著腰打瞌睡，而火紅頭發則皺著眉頭，對講故事的人說：

“快，快，講下去。”

好幾個穿短皮襖的人，緊緊地擠在那個講故事的人周圍。好幾雙凜然不可侵犯的眼睛，在隆隆奔駛著的車廂內煙霧繚繞的昏黃的光線下，顯得目光如炬。那個講故事的嘆了口氣，正打算開講，火紅頭發卻抬起眼睛來睥睨著我，甕聲甕氣地問：

“老爺，您有什么事？”

“也想聽聽。”我回答。

“我們莊稼人聊天，您老爺不值得聽。”

等我剛一走開，那個講故事的便用原先的聲調繼續講下去：“是啊，各位老弟，就是說，在他面前出現了一個滿頭白發的修士，細聲細氣地對他說：‘別害怕，上帝的仆人，你聽著，把你親眼看到的傳播給百姓們聽去，告訴他們這些幽靈啟示著什么。它們啟示的可是件了不得的事哩！’……”

那個講故事的，開始時聲音很響，可漸漸地把聲音壓得越來越低。我雖側耳傾聽，可一句也聽不清——他的話聲全叫車輪沉悶的響聲和酣睡著的人們如雷般的鼾聲蓋住了。然而透過這響聲和鼾聲卻可以聽到遠處響起了機車凄涼的鳴笛聲，說明快要到站了。一個戴眼鏡的士官生，從我身旁的座位上慌慌張張站起來，用驚愕的目光環顧一下四周，隨即又坐了下去，用臂肘撐著他那只小手提箱，立刻又睡著了。一個穿深色印花布裙子的、上了年紀的婦人站了起來，難受地緊鎖著眉頭，蹣跚著向過道走去。橫七豎八地躺著的人、背囊、手提箱以及短皮襖，構成了一幅惡濁陰郁的圖畫，在我的眼前晃動。那個編講公雞故事的莊稼漢探出身子，湊近火紅頭發，輕聲地，然而興奮地講著。盡管我豎起耳朵想聽他在講些什么，可是打我對面那片煙霧騰騰的昏暗中卻什么也聽不見，只能看到幾雙灼灼發光的凜然不可侵犯的兇狠的眼睛。

1903年