初版序

夏曉虹

讀書人真是不可救藥，“周游日本”最終變成了“閱讀日本”，而且讀后有感，寫成文字，結(jié)集成書，這確是平原君一貫的作風(fēng)。我不知道，假如在一個(gè)世紀(jì)前，我看到的會(huì)不會(huì)是“竹枝詞”一類的紀(jì)事詩(shī)，當(dāng)年出游日本的文人學(xué)者，沒(méi)少為我們留下這些東西。如今，我們還可以借助黃遵憲等人的詩(shī)作，探知明治維新以后的日本曾經(jīng)給予中國(guó)怎樣的沖擊。不過(guò)，值得慶幸的是，必須即席賦詩(shī)的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，若要說(shuō)清楚對(duì)于異國(guó)的感受，我覺(jué)得散文還是好過(guò)詩(shī)歌。黃遵憲之所以只能以《日本雜事詩(shī)》為《日本國(guó)志》的副產(chǎn)品，恐怕原因也在此。

據(jù)說(shuō)，地球正在變小。“地球村”的說(shuō)法使遠(yuǎn)隔重洋的國(guó)家都成了我們的近鄰，傳播媒介的進(jìn)步，更讓我們打開電視機(jī)，便可“目游”全球。古語(yǔ)所謂“秀才不出門，便知天下事”，好像確已成為現(xiàn)實(shí)。如此說(shuō)來(lái)，了解他國(guó)在今日并非難事。但這其中不無(wú)誤會(huì)。距離感的接近其實(shí)只令我們對(duì)別國(guó)平添了一份親近，以為在地球上任何一處發(fā)生的事情，都非與己無(wú)關(guān)。而對(duì)植根于生活方式以及思維深處的文化基因，書本和畫面原有力不能及之處。更何況，個(gè)人的體會(huì)乃是人生經(jīng)驗(yàn)的一部分，非足履其地，親接其人，不會(huì)有真感動(dòng)。盡管臨行前購(gòu)買了許多介紹日本文化思想以及風(fēng)土人情的書籍以備查考，平原君顯然還是更相信自己的眼睛與心智。

日本文化與中國(guó)文化的關(guān)系是個(gè)能寫好多本書的大題目，不必我說(shuō)，也非我所能道。平原君從一些小開口進(jìn)入，借談日本，反省中國(guó)，屬于他的別有會(huì)心，有此書在，也無(wú)須我饒舌。既然“閱讀日本”無(wú)論大題小題均可不作，只有另尋門徑。好在我本與平原君同行，且嗜游勝于善讀，故而對(duì)于“周游日本”的話題尚可發(fā)言，正不妨權(quán)充導(dǎo)游，以明行蹤。

差不多一個(gè)世紀(jì)前到過(guò)日本的康有為有一方長(zhǎng)文別章，在其門人友生的回憶文章中常見(jiàn)提起：“維新百日，出亡十六年，三周大地，歷遍四洲，經(jīng)三十一國(guó)，行四十萬(wàn)里。”不說(shuō)氣魄，單是行跡，便令我輩望塵莫及。“歷遍四洲”不易做到，追蹤前賢，經(jīng)一國(guó)，游四島，應(yīng)可實(shí)現(xiàn)，誰(shuí)知還是功虧一簣。雖有大半載的光陰，四國(guó)卻只在新干線的高速列車上，隔著車窗，隱沒(méi)在瀨戶大橋的另一端，引人遐想。即便如此，我們的游興之高，已使日本友人驚嘆不已。

說(shuō)是同行，我實(shí)比平原君遲到三個(gè)月。當(dāng)我取道香港抵達(dá)東京時(shí)，節(jié)令已進(jìn)入冬季。大約是東京僅見(jiàn)的窗外那株紅楓也不再能堅(jiān)持，三兩日后，葉片便黃萎凋落。整個(gè)冬天，只得蟄伏東京，在市內(nèi)各處游蕩。好在學(xué)會(huì)乘車，可以看地圖認(rèn)道路，穿行小巷，尋找僻寺，游走大街，領(lǐng)略繁華，原也樂(lè)趣無(wú)窮。東京作為世界屈指可數(shù)的一流大都市，國(guó)際化程度自是極高。圣誕節(jié)銀座高雅精致的櫥窗藝術(shù)，表參道學(xué)自巴黎的圣誕燈樹，靜靜等待參觀西方印象派畫展見(jiàn)首不見(jiàn)尾的長(zhǎng)龍隊(duì)伍，為迎接新年而舉辦的幾十場(chǎng)爆滿的貝多芬第九交響樂(lè)演出，都是在日本其他各處無(wú)法得見(jiàn)的景象。依靠熱心朋友的指點(diǎn)，我們有幸一一領(lǐng)會(huì)。不過(guò)，即使在東京，日本的傳統(tǒng)仍未被國(guó)際化淹沒(méi)。印象派繪畫之外，此時(shí)最多參觀的便是浮世繪畫展，特別對(duì)《名所江戶百景》的作者安藤?gòu)V重尤有好感。原先在國(guó)內(nèi)難以接受的相撲，易地東京卻有了新體認(rèn)，每年照例舉辦的新年后開始的大相撲初場(chǎng)及四季重大賽事，竟成為收看最多的電視節(jié)目。而大有贏得力士最高級(jí)別“橫綱”之稱的，反是來(lái)自美國(guó)、入籍日本的曙。所謂“越是民族化，越是國(guó)際化”，在此似乎也得到了證明。

進(jìn)入3月，梅花初綻，預(yù)示著春季的來(lái)臨，我們的株守東京也告結(jié)束。第一次遠(yuǎn)足，便是去以觀梅聞名的水戶。日本人的酷愛(ài)自然，也許因了高度現(xiàn)代化都市生活的阻隔，而更形強(qiáng)烈。電視中日日?qǐng)?bào)道梅花又開幾分的訊息，使東京后樂(lè)園中的游人陡增。花瓣微張的梅枝，已牽惹得游客駐足不去；幾株散漫開放的野花，竟也被精心地以竹絲圈起。待到得見(jiàn)水戶偕樂(lè)園沿水漫山紅白紛呈的梅林，千姿百態(tài)，不修邊幅，不禁為其蓬勃的生氣而傾倒，東京園林的精致中所透現(xiàn)的雕琢實(shí)無(wú)法與之相比。

3月底，在伊豆半島突見(jiàn)櫻花，又是另一番情致。只因此地較東京偏南，兼之海風(fēng)和暖，花期先在此登陸。不過(guò)，伊豆更讓人著迷的還是山嵐海色與舞女走過(guò)的天城隧道，散落平川的櫻樹倒也無(wú)意爭(zhēng)奇。此后，好像成心追隨櫻花線（櫻花在各地的開放，一時(shí)間成為電視關(guān)注的焦點(diǎn)），從伊豆到東京，一直尋跡至札幌，半個(gè)日本的櫻花盡收眼底。此中，最為壯觀的究屬東京，上野公園、千鳥之淵與多摩川邊如云如霞的櫻花與如癡如醉的賞花人，夜以繼日地互相廝守，自花開到花落，使得恭敬有禮的日本人，在這幾日間忽爾脫略形跡，縱情飲樂(lè)，迥異平常。

身居?xùn)|京，橫濱、鐮倉(cāng)只算近在肘腋，可小小不言。伊豆途中，一位精通中文的日本朋友以“不到長(zhǎng)城非好漢”解“不到日光，莫說(shuō)最好”的日語(yǔ)俗諺，倒勾起了我們對(duì)日光山的好奇心。一百多年前，王韜東游至此，寫下一篇《游晃日乘序》，極力描摹山水之勝及日友護(hù)送登山的盛情，成為其扶桑之行結(jié)束時(shí)最精彩的一筆。而此游的發(fā)生，即是因聞?wù)f該處“土木丹青之盛，窮工極美，甲于天下”, “西人來(lái)日東者，無(wú)不往游日光，否則以為闕典”（《扶桑游記》卷下），可見(jiàn)“最好”之說(shuō)由來(lái)已久。百年過(guò)后，東照宮仍是那般巍峨壯麗（或許更加修飾一新），華嚴(yán)瀑仍是那般氣勢(shì)磅礴（其實(shí)因巖崩高度已略有減損），中禪湖仍是那般煙波浩渺（不知面積比前如何），連一路開車送我們登山、觀瀑、游湖，直至天黑盡方抵達(dá)其長(zhǎng)野山中的別墅款待我們住宿的日本朋友，也是那般周到熱心。

按照預(yù)定計(jì)劃，5月初，便當(dāng)由東京轉(zhuǎn)移至京都。但不過(guò)十日，我們又沿新干線原路返回，且更驅(qū)向東北，目的地是北海道的札幌。大約一國(guó)之中，北方人總較南方人顯得豪爽，風(fēng)光也自不同。而北海道的開發(fā)不過(guò)是一個(gè)多世紀(jì)以前的事，所取法美國(guó)得克薩斯州的城鎮(zhèn)格局與建筑風(fēng)格，使得北海道大學(xué)中兩行茂盛沖天的白楊樹，竟成為札幌的代表物。港口城市小樽，也以厚實(shí)堅(jiān)固的石頭倉(cāng)庫(kù)構(gòu)成獨(dú)特的地方景觀。這多少給我們留下一些荒野的氣氛，并感覺(jué)其中充盈著活力與沛然不可御的氣勢(shì)。北海道大學(xué)也不例外，校園里大面積的丘陵綠地，在日本當(dāng)真是首屈一指，對(duì)于一個(gè)島國(guó)來(lái)說(shuō)顯得頗為奢侈。更引人入勝的是夜幕降臨以后，草地上便聚集著一叢叢的人群，燒起成吉思汗火鍋，歡呼痛飲，烤羊肉的香味彌漫在空氣中，處處可聞。我們無(wú)緣加入這些快樂(lè)的人群，卻沒(méi)有錯(cuò)過(guò)品嘗美味的機(jī)會(huì)。在札幌啤酒廠附設(shè)的啤酒園里，大塊吃肉的同時(shí)，我們也暢快地大口喝著泡沫四溢的新鮮啤酒。熱情的日本北大的老師，還領(lǐng)我們見(jiàn)識(shí)了如同家庭般親切隨便的小酒館。

作為一次難得的經(jīng)歷，北海道之行在交通工具的選擇上也不同尋常。日本國(guó)土不算大，新干線列車的運(yùn)行速度又極高，被稱作“寢臺(tái)列車”的夜間火車只在很少的線路開行。乘此種車去札幌的一段路程，成為我們整個(gè)日本漫游中最闊綽的旅行。從仙臺(tái)上車，坐的是帶有電視機(jī)與桌、柜的頭等車廂，但這仍然不能使我安睡，火車車輪碾壓鐵軌的雜音一如往常。回程改乘輪船，從小樽出發(fā)，走日本海。一路觀日落日出、海浪海島，否則歪倒床上看電視錄像，雖三十余小時(shí)，亦不難度過(guò)。

從京都去北海道，魯迅留學(xué)過(guò)的仙臺(tái)本為路經(jīng)，自不可不游。將魯迅上課的教室、借宿的民房以及各處建立的紀(jì)念碑一覽無(wú)遺之后，心心念念便只在松島。早已聽不止一位日本友人朗誦過(guò)俳圣松尾芭蕉的一首名作，若譯成漢文，不過(guò)是翻來(lái)覆去的幾句：“啊！松島！啊！啊！松島！! ”據(jù)說(shuō)，當(dāng)年芭蕉目睹松島，心中生大感動(dòng)，所有的語(yǔ)言都顯得貧乏無(wú)味，不足以傳美景之萬(wàn)一，便只能反復(fù)詠嘆其名，使此作在俳句體中別具一格。乘船游行在數(shù)以百計(jì)綠意蔥蘢卻又姿容各異的大、小島嶼之間，駐足岸邊遠(yuǎn)眺這星羅棋布、總名“松島”的海上奇觀，所能做的便是頻頻舉起照相機(jī)與攝像機(jī)，感謝自然造化的神奇與人類文明的創(chuàng)造。

松島以其美貌，入選“日本三景”之一。既得其一，便思占全，免得辜負(fù)了好山水、好時(shí)機(jī)。北上之后，南下已很便捷。6月下旬，即使是海洋性氣候的日本，天氣也夠炎熱。此時(shí)向南，頗有苦中作樂(lè)的意味。在前往九州的路上，我們照例沿途游觀，而橫豎說(shuō)來(lái)，廣島都是最重要的一站。

歷史上軍國(guó)主義勢(shì)力的集結(jié)地，使廣島在歷次對(duì)華戰(zhàn)爭(zhēng)中均充當(dāng)了橋頭堡；原子彈的爆炸，又讓人們?cè)诿鎸?duì)廢墟時(shí)心情復(fù)雜。與殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)景象相對(duì)照，廣島市附近的宮島則提供了美妙的人文與自然景觀。宮島的山光海色固然佳勝，不過(guò)，若沒(méi)有嚴(yán)島神社，其能否入選“三景”大成問(wèn)題。讀《平家物語(yǔ)》時(shí)，對(duì)歷史上曾經(jīng)叱咤一時(shí)的平清盛家族所信奉的嚴(yán)島神社留有深刻的印象。舉行大戰(zhàn)的前夕，到這里祭拜守護(hù)神的儀式總給我以悲壯感。而遠(yuǎn)遠(yuǎn)從海上看到藏在海灣深處的這組紅色建筑的第一眼，便證實(shí)了我的感覺(jué)準(zhǔn)確無(wú)誤。嚴(yán)島神社不像一般的神院寺廟建于平穩(wěn)的陸地，偏偏選址在海灘。來(lái)時(shí)雖已落潮，但留在巍峨的神社大門附近的水跡，令人自然生出浪擊底部支柱、整個(gè)神社浮動(dòng)海面的遐想。最近一次颶風(fēng)造成的若干殿宇傾覆的后果，至今尚未消除干凈。無(wú)法把握的不安定狀態(tài)，與迅速覆滅的平家的命運(yùn)一樣，為壯觀的嚴(yán)島神社涂上了一層悲劇色彩。

仿佛由此設(shè)定了基調(diào)，悲壯成為我們九州之行的總體感覺(jué)。當(dāng)然，在長(zhǎng)崎建造的海外最大的孔廟中，徘徊于七十二賢人的石像群間，引發(fā)的只是自豪感。而在佐世保的山巔眺望煙雨朦朧的九十九島，下山行經(jīng)日本最大的美國(guó)軍事基地；游長(zhǎng)崎而品嘗那首著名的歌《長(zhǎng)崎今日又下雨》的況味（初聽此曲的日語(yǔ)歌詞，是在札幌的小酒館），瞻仰將近四個(gè)世紀(jì)前為基督教而流血的二十六圣人殉教紀(jì)念青銅像；在驕陽(yáng)似火的日子，登上為消耗各地諸侯實(shí)力而修建的堅(jiān)固的熊本城，憑吊烽煙遍地的古戰(zhàn)場(chǎng)遺跡；于阿蘇山火山博物館觀看在此地?zé)o數(shù)次上演的火山噴發(fā)、熔巖溢淌的場(chǎng)景，游目火山地區(qū)長(zhǎng)流不斷的河水、綠草茵茵的牧場(chǎng)；漫步福岡市區(qū)，邂逅抗擊元軍的歷史遺存……幾乎每一空間與時(shí)間里，充塞胸中的都是既悲且壯的旋律。九州不愧為日本勇士的出產(chǎn)地，連至今盛行不衰的相撲運(yùn)動(dòng)，獲勝的大力士們也仍以到熊本的吉田司家領(lǐng)取證書為榮典。

而除了東京，在日逗留期間居住時(shí)間最長(zhǎng)的地方便數(shù)京都了。正好趕上百年難遇的平安建都一千二百周年，各類慶祝活動(dòng)競(jìng)相開場(chǎng)。能樂(lè)演出、插花展覽、茶道表演一時(shí)紛集，雖無(wú)法細(xì)細(xì)品味，卻是大飽眼福。散布京都各處大大小小古老的寺院，自有一種擋不住的誘惑，我們也如同所有的國(guó)外游客，一邊抱怨著門票的昂貴（一張票一般500日元，相當(dāng)于人民幣近50元），一邊仍不自禁地進(jìn)出。為配合建都紀(jì)念，例行的城市游行娛樂(lè)活動(dòng)“三大祭”也準(zhǔn)備得格外賣力。兩年前的10月來(lái)京都，機(jī)緣恰好，觀看過(guò)以追溯歷史為主題的“時(shí)代祭”。剩缺的兩次，便要靠此行補(bǔ)完。5月舉行的“葵祭”，系由春季祈求豐年的儀式演化而來(lái)，尚顯得頗為簡(jiǎn)樸。7月進(jìn)行的“祇園祭”，在神社排練，歷時(shí)既久，人們的熱情也更高。16日晚間，如潮水般的人流，擁聚在四條烏丸的大街上觀看高大的花車。次日，填街塞巷的人群又鵠立于烈日下，等候一輛輛裝飾繁華、名目繁多的花車在器樂(lè)的吹打聲中通過(guò)京都的主要路口。這項(xiàng)活動(dòng)最能顯示寺院神社在京都市民生活中的地位，其所以為“三大祭”之首，道理或許也在此。

而在等待“祇園祭”的間歇，我們終于不負(fù)此行，抽空?qǐng)A了“三景”之夢(mèng)。安排行程的京都大學(xué)朋友，先引領(lǐng)我們游覽國(guó)外來(lái)客極少觀光卻很古樸有味的出石小城，繼而乘旅游車沿丹后半島欣賞海礁斷崖與下層置船上層住家的舟屋，終點(diǎn)站便是赫赫有名的天橋立。與宮島的得益于人工建造的嚴(yán)島神社不同，天橋立純?nèi)灰宰匀涣θ佟Ｌ厥獾母蹫匙呦蚺c潮汐作用，使泥沙反復(fù)沖擊形成一道天然的長(zhǎng)堤。除去一段小小的缺口以鐵橋填補(bǔ)，天橋立渾然一體的結(jié)構(gòu)橫亙海灣，猶如一條縱貫兩岸的天生橋梁。從船艙里賞玩海上落虹，踏足在這帶狹長(zhǎng)而堅(jiān)實(shí)的土地上，登臨山頂遠(yuǎn)眺封鎖海灣的堤防，我們從各個(gè)角度把天橋立看了個(gè)夠。

應(yīng)該感謝日本的習(xí)俗，喜用“三”這個(gè)數(shù)目字（而不是如同中國(guó)的偏好“八大”與“十全”），我們才得以毫無(wú)遺憾地占盡日本的美景。其他三分天下有其二的名勝也不在少，“三名園”中水戶的偕樂(lè)園與岡山的后樂(lè)園，“三名城”中的大阪城與熊本城，“三大建設(shè)奇跡”中的新干線與津輕海峽的海底隧道，我們均曾身臨其地。我不敢說(shuō)在日本讀了幾本書，倒確實(shí)是走了萬(wàn)里路。所經(jīng)歷的名山勝水、市景鄉(xiāng)風(fēng)，足以讓我感覺(jué)良好。

不過(guò)，平原君日本歸來(lái)，寫下了近十萬(wàn)字的閱讀筆記，我則只在東京與京都分別郵寄過(guò)兩則應(yīng)命短文，真令我這位與平原君結(jié)伴的游客愧煞。好在此為后話，出游的當(dāng)時(shí)，我可是樂(lè)不思其他。

平原君囑我寫一兩萬(wàn)字的長(zhǎng)序，以充（“充”與“光”形近）篇幅，誰(shuí)知長(zhǎng)行短說(shuō)，五千多字便已打發(fā)掉“周游日本”這個(gè)大題目，實(shí)在太沒(méi)本事。

1995年8月12日，自日歸來(lái)后一年