北塔

一

我譯的《菊與刀》又要再版了。這次，我個(gè)人強(qiáng)烈要求在正文前寫幾句。當(dāng)年，我在翻譯時(shí)就有很多想法曾想寫出來(lái)，可惜，當(dāng)時(shí)約我譯的是一個(gè)書商，他們急于求成，忙于賣錢，不容我從容寫作，遂作罷。

“二戰(zhàn)”期間和“二戰(zhàn)”之后，美國(guó)人談起日本人，腦袋會(huì)搖得像撥浪鼓。第一是因?yàn)樗麄儾煌馊毡救说暮芏嘌孕校诙且驗(yàn)樗麄儗?duì)日本的不了解。本尼迪克特的這本書幾乎回答了當(dāng)時(shí)盤繞在人們心頭的絕大部分疑問(wèn)。當(dāng)年，最為這些疑問(wèn)所糾結(jié)的是占領(lǐng)日本的美國(guó)當(dāng)局，他們因?yàn)椴欢恢廊绾蝸?lái)管理日本。《菊與刀》一書不僅解疑釋惑，而且還指明了方向、建議了方法。所有這些智力支持都起到了立竿見(jiàn)影且影響深遠(yuǎn)的效果。時(shí)至今日，如此“學(xué)以致用”的著述例子依然不多。

因本書最早問(wèn)世于1946年，所以，現(xiàn)在的日本社會(huì)與當(dāng)時(shí)的已是天壤之別，但是，就日本文化的根本，尤其是日本人的本性而言，幾乎沒(méi)有太大變化。本尼迪克特在本書的最后，曾對(duì)戰(zhàn)后日本發(fā)展的路線進(jìn)行了預(yù)測(cè)，而她的預(yù)測(cè)基本上是應(yīng)驗(yàn)了的。她的預(yù)言是：“如果日本的預(yù)算中沒(méi)有軍事化這一項(xiàng)，如果她愿意，那么，不消幾年，她就能使自己成為東方商貿(mào)體系中不可或缺的角色之一。她可以把她的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)建立在和平的利益上，并能提高人民的生活水平。這樣一個(gè)和平的日本將在世界各國(guó)中得到一個(gè)可敬的位子。如果美國(guó)繼續(xù)利用其影響，支持這樣一項(xiàng)計(jì)劃，那將起到莫大的幫助作用。”二戰(zhàn)之后，美國(guó)確實(shí)幫助了日本，而日本也的確在軍費(fèi)上投入很少的開(kāi)支，并且沒(méi)過(guò)多少年就真的重新實(shí)現(xiàn)了經(jīng)濟(jì)繁榮的局面。

如果本尼迪克特只準(zhǔn)確預(yù)言了日本的戰(zhàn)后重建，那么，她還不算是偉大的預(yù)言家，本書也算不得是偉大的著作。這本書的真正口碑在于她對(duì)日本文化特征和日本人性格的絕佳概括。

在翻譯這部書之前，我雖然僅學(xué)過(guò)一丁點(diǎn)兒日語(yǔ)，但卻讀過(guò)相當(dāng)多日本的書和描寫日本的書，同時(shí)也接觸過(guò)不少日本人；但我承認(rèn)我對(duì)日本的了解還遠(yuǎn)不及我對(duì)美國(guó)的了解。翻譯是最深入細(xì)致的閱讀，甚至是研究。在翻譯過(guò)程中，我對(duì)日本的很多不解得到了解決。

自從2007年本書初版以來(lái)，日本發(fā)生了覆地翻天的變化，中日關(guān)系也急轉(zhuǎn)直下。日本人的性格本來(lái)就讓我們這些鄰居難以理解，現(xiàn)在似乎變得更加古怪了。

趁著再版和寫序的機(jī)會(huì)，也為了檢驗(yàn)本書對(duì)當(dāng)前日本人的所作所言是否依然具有解釋力，我反復(fù)重讀了本書。讀罷，我發(fā)現(xiàn)，它的解釋力依然是強(qiáng)大的，因?yàn)楝F(xiàn)在的日本人跟70年前甚至700年前的日本人，從根本上說(shuō)，幾乎沒(méi)有太大差別。

也就是說(shuō)，本書依然有助于我們認(rèn)識(shí)日本人，依然有助于我們了解日本人習(xí)慣和做法的緣由，因而，我強(qiáng)烈地向讀者推薦本書。

二

在推薦的同時(shí)，關(guān)于作者和本書，我還有幾個(gè)小問(wèn)題要與讀者溝通。

1．本尼迪克特不僅僅是個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者，還是思想家和詩(shī)人。只有思想家，才能那么條分縷析，洞微察幽；只有詩(shī)人，才會(huì)那么敏感，那么深地抵達(dá)人心的底部，去設(shè)身處地地探查人的心理軌跡。

關(guān)于本尼迪克特的詩(shī)人身份，我還想補(bǔ)充一些資料。她早露詩(shī)才，7歲就開(kāi)始寫作短詩(shī)。在青春時(shí)期，她曾與一個(gè)生化學(xué)家相戀，在愛(ài)情的激發(fā)下，曾用多個(gè)筆名寫作并發(fā)表了不少詩(shī)作。在中年時(shí)期，她曾經(jīng)一度有一個(gè)須眉知己，叫薩丕爾，兩人都致力于研究人類學(xué)，卻都喜歡詩(shī)歌。他們互讀互評(píng)對(duì)方的詩(shī)作，還曾一起向出版社投稿，結(jié)果雙雙被退回。后來(lái)，她把詩(shī)人的激情、睿智和創(chuàng)造力用于學(xué)術(shù)的研究和寫作，當(dāng)然是成就斐然了。

2．也許正是因?yàn)閺男∠矚g舞文弄墨，本尼迪克特大學(xué)時(shí)期主修的專業(yè)是英語(yǔ)文學(xué)，1919年，32歲的本尼迪克特才改行入哥倫比亞大學(xué)研究人類學(xué)。文學(xué)背景對(duì)她的人類學(xué)研究的特點(diǎn)、方向和方法都產(chǎn)生了巨大的影響。

大而言之，人類學(xué)分為兩類：文化人類學(xué)（英國(guó)稱為“社會(huì)人類學(xué)”）和體質(zhì)人類學(xué)。本尼迪克特做的是文化人類學(xué)，這不僅因?yàn)闅W洲大陸基本上從事的是體質(zhì)人類學(xué)，英美則致力于文化人類學(xué)；更因?yàn)樗鳛橐粋€(gè)文學(xué)出身的人，恐怕不能也不愿做體質(zhì)類研究。

無(wú)論是文化人類學(xué)還是體質(zhì)人類學(xué)，兩個(gè)領(lǐng)域的學(xué)者共同的方法都是所謂的田野調(diào)查，即要到實(shí)地去生活、觀察、記錄當(dāng)?shù)厝说娜粘Ｑ孕校@些當(dāng)?shù)厝艘话氵€是比較原始落后的亞非拉地域的村落乃至部落。田野調(diào)查，尤其是到頗具異國(guó)情調(diào)的地方去生活考察幾個(gè)月乃至一年，可以說(shuō)是對(duì)平常呆板的學(xué)院生活的反向性補(bǔ)充，因此深受人類學(xué)者，尤其是女學(xué)者的鐘愛(ài)。我想，這是人類學(xué)領(lǐng)域多出女學(xué)者，尤其是優(yōu)秀女學(xué)者的一個(gè)原因。

本尼迪克特本來(lái)也熱衷于做田野調(diào)查，重視活生生的一手資料。但是，她在研究本課題時(shí)，美日處于交戰(zhàn)狀態(tài)，不可能到日本去生活。她基本上只能依賴于二手資料，即文獻(xiàn)。她最多能做一些訪談，而訪談的對(duì)象也局限于生活在美國(guó)的日本人，甚至是他們的后裔。

有人稱本尼迪克特的這種研究方法為遠(yuǎn)程人類學(xué)研究法（Anthropology at a Distance）。遠(yuǎn)程法本來(lái)是人類學(xué)研究的短處，他們更喜歡或者說(shuō)更傾向于腳踏實(shí)地的所見(jiàn)所聞、所思所想。不過(guò)，遠(yuǎn)程法是文學(xué)研究的強(qiáng)項(xiàng)。文學(xué)學(xué)者們擅長(zhǎng)隔山打虎，尚友千古。無(wú)論多么遠(yuǎn)的時(shí)空距離，都能夠被他們的同情心和想象力所彌補(bǔ)。本尼迪克特的文學(xué)天賦和素養(yǎng)起到了至關(guān)重要的作用。

當(dāng)然，這還要感謝她對(duì)文本化的歷史和現(xiàn)實(shí)的超強(qiáng)處理能力。在我的閱讀視野內(nèi)，她是歷代以來(lái)少數(shù)幾個(gè)具有那么強(qiáng)的抽象、概括和思辨能力的女學(xué)者之一。她的弟子兼閨蜜瑪格麗特·米德同為知名人類學(xué)家，而且比她更加強(qiáng)調(diào)男女在思維能力上的所謂旗鼓相當(dāng)。但米德在抽象、概括和思辨方面的能力遠(yuǎn)遜于她，相較于米德張牙舞爪的女權(quán)主義形象，她顯得知書達(dá)理、秀外慧中。我在上大學(xué)時(shí)幾乎同時(shí)讀了米德的《三個(gè)原始部落的性別與氣質(zhì)》和本尼迪克特的《文化的模式》，感覺(jué)頗為不同。《文化的模式》雖然從尼采那里借用了術(shù)語(yǔ)、思想和方法，但是有深度和復(fù)雜性。而《三個(gè)原始部落的性別與氣質(zhì)》則卑之無(wú)甚高論，而且顯得單調(diào)。米德擅長(zhǎng)的只是觀察和描述，而不是對(duì)現(xiàn)象進(jìn)行超越時(shí)空的洞察和探究。這是大部分依賴于田野調(diào)查的學(xué)者的通病。

3．本尼迪克特擅長(zhǎng)文本分析，但更拿手的是比較研究。她是人類學(xué)學(xué)者中少有的博雅之士，而且能融會(huì)貫通。在本書中她比較的最多的是美國(guó)人和日本人的異同——主要是異；其次，是比較了日本人和中國(guó)人。當(dāng)然，她對(duì)美國(guó)人與歐洲人、日本人與歐洲人也有所比較。在比較中，她道出了許多前所未有、發(fā)人深省的觀點(diǎn)。

關(guān)于日本與歐洲文化的比較研究，是一個(gè)悠久的傳統(tǒng)話題，可以追溯到16世紀(jì)葡萄牙傳教士路易斯·弗洛伊斯（1532年—1597年）所撰的《歐日比較文化》（Kulturgegensatze Europa—Japan，日本語(yǔ)譯名為《日歐文化比較論》）。而關(guān)于中國(guó)與日本的文化比較，則歷史更加久遠(yuǎn)，而且不是她的專長(zhǎng)，所以她說(shuō)得不那么多。

我在翻譯時(shí)，曾經(jīng)處處覺(jué)得，她討論的日本文化有太多的方面，盡管她沒(méi)有說(shuō)那也是中國(guó)文化的特點(diǎn)，但我真的感同身受。盡管有些日本人強(qiáng)調(diào)他們?cè)缫衙搧喨霘W，但他們畢竟還在漢字文化圈里思考生活，中國(guó)文化是他們文化的母體，他們想掙脫，談何容易。兩個(gè)國(guó)家的文化觀念重合度相當(dāng)高。比如說(shuō)中國(guó)社會(huì)也是人情社會(huì)，人際關(guān)系是大家最需要嚴(yán)肅謹(jǐn)慎對(duì)待的，我們的一生都在人情債的網(wǎng)絡(luò)里，始終在借和還人情。比如，中國(guó)人也認(rèn)為面子比里子更重要，名聲比實(shí)際更要緊。跟日本人比，有過(guò)之而無(wú)不及，我們的好面子到了可以隨時(shí)與最近的親屬撕破臉的程度，我們的好名甚至到了準(zhǔn)宗教（所謂“名教”）的地步。對(duì)這樣永遠(yuǎn)還不清的人情債，本尼迪克特深表同情，也略有微詞。她主要討論的是日本傳統(tǒng)社會(huì)尤其是鄉(xiāng)村社會(huì)的情況（她對(duì)日本的現(xiàn)代城市社會(huì)了解太少，也是本書被某些人詬病的重要原因）。

我是20世紀(jì)80年代從鄉(xiāng)村來(lái)到城市的。那個(gè)時(shí)候的中國(guó)鄉(xiāng)村跟20世紀(jì)40年代的日本鄉(xiāng)村相比，在日常生活的方式和觀念上，何其相似乃爾。鄉(xiāng)村社會(huì)比城市社會(huì)更注重人情。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)更加脆弱、更加無(wú)依，農(nóng)民沒(méi)有失業(yè)金，沒(méi)有養(yǎng)老金，沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)，他們只能依靠家庭、親屬織造起來(lái)的關(guān)系網(wǎng)的互助。無(wú)論是子女幼小時(shí)候?qū)Ω改傅囊蕾嚕€是父母病老之時(shí)對(duì)子女的依靠，都具有不確定性，比方說(shuō)疾病或者能力不足都會(huì)導(dǎo)致家庭的貧困。如此再?zèng)]有親朋的幫助救濟(jì)，很多人真的可能連生存都保障不了，更不要說(shuō)發(fā)展了。

我剛離開(kāi)鄉(xiāng)村那些年，曾經(jīng)為能逃出那沉重的人情債而感到慶幸，但最近幾年，我反思了再反思，尤其是通過(guò)患難見(jiàn)真情，我明白并明確：人情債從表面上、短暫地來(lái)看，是負(fù)擔(dān)；但全面、恒久地來(lái)看，其實(shí)是必需的，實(shí)際上是個(gè)人安全和社會(huì)穩(wěn)定的保障措施。哪怕是在社會(huì)保障措施日益完善的將來(lái)，也會(huì)是有力的補(bǔ)充。因此，這是傳統(tǒng)社會(huì)的美德，我們應(yīng)該珍惜，而不是排斥。再如，書中說(shuō)，在日本傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村社會(huì)里，宗族勢(shì)力大于政府，甚至國(guó)法。我不知道現(xiàn)在日本鄉(xiāng)村是否還如此。在中國(guó)，20世紀(jì)50年代之前，也是如此；不過(guò)，經(jīng)過(guò)新中國(guó)60多年的治理，宗族勢(shì)力現(xiàn)在已經(jīng)高度萎縮，基本退出了歷史舞臺(tái)。但問(wèn)題是：行政和法治沒(méi)有接上，出現(xiàn)了有政難施、有法難依的正常權(quán)力真空狀態(tài)。這導(dǎo)致了許多治理亂象，甚至出現(xiàn)了惡狠狠的拳頭政治和赤裸裸的金錢政治，甚至有大量黑社會(huì)勢(shì)力滲透進(jìn)了鄉(xiāng)村治理結(jié)構(gòu)中。

十年前，中國(guó)人在國(guó)外，經(jīng)常被誤認(rèn)為是日本人。的確，在外國(guó)人尤其是歐美人的眼里，東亞人相互長(zhǎng)得相似，行為舉止、語(yǔ)調(diào)語(yǔ)氣也相像，日本文化和中國(guó)文化都屬于中國(guó)人喜歡說(shuō)的漢字文化圈或者日本人喜歡說(shuō)的東亞文化圈，能有什么區(qū)別呢？本尼迪克特的難能可貴之處就在于，她能看出兩者之間的差異。比如，她認(rèn)為，日本社會(huì)具有根深蒂固的封建等級(jí)制，而中國(guó)沒(méi)有。再如，日本人倫理觀念中“忠”被認(rèn)為是最高的美德，而“忠”的對(duì)象是天皇，所以天皇是至高無(wú)上、神圣不可侵犯的，更別說(shuō)是取而代之了，所以千秋萬(wàn)代，日本只有一個(gè)皇室；但中國(guó)人倫理觀念中“仁”才被認(rèn)為是最高的美德，皇帝當(dāng)然也要臣民忠于他，但他必須遵王道，行仁政，否則子民可以背叛他，把他趕下臺(tái)，甚至殺死他，所謂“誅一夫”而已。因此，中國(guó)歷史上才會(huì)有那么多次改朝換代。

本書的直接目的是要讓美國(guó)人了解并正確對(duì)待日本文化。所以，作者時(shí)時(shí)不忘比較美、日文化之差異，那是她說(shuō)得最頭頭是道，最精彩紛呈的。在對(duì)中、日文化進(jìn)行比較時(shí)，她既說(shuō)同也說(shuō)異，但對(duì)美、日文化進(jìn)行比較時(shí)，她一般只說(shuō)異。比如，她認(rèn)為，日本文化是“恥感文化”（“shame culture”），強(qiáng)調(diào)行為的道德性是由外人決定的，日本人始終在別人的注視下生活，活在別人的價(jià)值觀體系里；美國(guó)（實(shí)際上指的是西方的基督教）文化是“罪感文化”（“guilt culture”），強(qiáng)調(diào)的是個(gè)體內(nèi)在的良知。前者提倡道德標(biāo)準(zhǔn)的相對(duì)性和移動(dòng)性，后者提倡道德標(biāo)準(zhǔn)的絕對(duì)性和固定性。正是這種相對(duì)性和移動(dòng)性，使日本人的性格特征和文化品格顯得曖昧，不容易讓人把握。比較而言，西方文化是有章可循、有跡可查的。再如，跟這種文化區(qū)別相關(guān)聯(lián)的是兩國(guó)人對(duì)“真誠(chéng)”有著不同的理解和要求。美國(guó)人說(shuō)某人“真誠(chéng)”，指的是他做事誠(chéng)實(shí)牢靠，按照自己的愛(ài)憎、決斷甚至迷惑而說(shuō)話或行動(dòng)，從而達(dá)到心口一致。日本人則相反，他們會(huì)嘲笑心口一致，他們有兩句諺語(yǔ)說(shuō)明他們對(duì)真正的誠(chéng)實(shí)是充滿戒備的。“瞧那只青蛙，把嘴張開(kāi)，暴露了肚子里的一切。”“像只石榴，嘴巴一張，心里的一切就暴露無(wú)遺。”他們把“誠(chéng)實(shí)”等同于“暴露”，而暴露，尤其是自我暴露，讓他們感到羞恥甚至恐懼，因此是他們要竭力避免的。他們寧愿口是心非、遮遮掩掩，在他們看來(lái)，那反倒是“真誠(chéng)”的表現(xiàn)！

也許是因?yàn)楸緯钦ㄖ频漠a(chǎn)品，也許是因?yàn)閮?nèi)心深處的愛(ài)國(guó)主義思想在起規(guī)約性作用。本尼迪克特處處在比較美、日，每一處的結(jié)論都是美國(guó)文化優(yōu)于日本文化，如“罪感文化”優(yōu)于“恥感文化”，連美國(guó)讀者都認(rèn)為她有說(shuō)教的嫌疑，日本讀者更表示了不滿。

4．關(guān)于書名，讀者中也存在著某些誤解或不解。很多中國(guó)人會(huì)疑問(wèn)：書名為何不是“櫻與刀”？他們都認(rèn)為日本的國(guó)花是櫻花，其實(shí)日本并無(wú)憲法所定之國(guó)花。櫻花是日本大眾所認(rèn)可的國(guó)花，而菊花是日本皇室所定的國(guó)花。本尼迪克特拈出菊花而非櫻花，是出于對(duì)日本社會(huì)本質(zhì)的一個(gè)認(rèn)定。她認(rèn)為，日本是封建等級(jí)制社會(huì)，處于最高端的是皇室，具有絕對(duì)的權(quán)威，不容置疑，不可更改。明治維新固然具有資產(chǎn)階級(jí)性質(zhì)，但我們并不能因此而說(shuō)這場(chǎng)改革使日本從一個(gè)閉關(guān)鎖國(guó)的封建國(guó)家逐步轉(zhuǎn)變?yōu)橘Y本主義國(guó)家。或許，在經(jīng)濟(jì)體制上，為資本主義發(fā)展松了綁，提供了動(dòng)力。但在政治體制和社會(huì)機(jī)制上，并沒(méi)有發(fā)生根本性的變化。等級(jí)制并沒(méi)有被廢除，只不過(guò)在內(nèi)部做了比較大的調(diào)整；而這調(diào)整不僅沒(méi)有削弱天皇的權(quán)威，反而加強(qiáng)了皇室的尊貴。本尼迪克特精辟地指出：“明治政治家們……施行的自上而下的強(qiáng)力統(tǒng)治，那種統(tǒng)治不必跟隨輿論的方向。因?yàn)檎莆赵诘燃?jí)制的最高層手中，那一層面的人物絕對(duì)不會(huì)包括被選舉出來(lái)的人。在這樣的制度水平上，人民不可能擁有發(fā)言權(quán)。”“國(guó)會(huì)下院的議員都是選舉產(chǎn)生的，他們代表的是人民的聲音，具有質(zhì)問(wèn)并批評(píng)高官的不可小視的特權(quán)，但是，在任命、決策和預(yù)算等方面卻沒(méi)有真正的發(fā)言權(quán)，而且不能發(fā)起立法工作。下院甚至受到上院的鉗制，而上院議員不是選舉產(chǎn)生的，他們中有一半是貴族，另有四分之一是天皇任命的。”櫻花只是讓老百姓自?shī)首詷?lè)的一種消遣或寄托之物而已，真正至高無(wú)上的作為國(guó)家象征的是菊花，因?yàn)樵诨适艺Z(yǔ)境里，國(guó)和家是一體的。也因此，日本國(guó)徽是一枚皇家徽記——“十六瓣八重表菊紋”，用的是菊花而非櫻花。

有人幫本尼迪克特概括性地釋名：“菊”是日本皇室家徽，“刀”是武士道文化的象征。“菊”與“刀”象征日本人的矛盾性格，亦即日本文化的雙重性，如愛(ài)美而黷武、尚禮而好斗、喜新而頑固、服從而不馴等。這種概括是多么模糊而籠統(tǒng)、簡(jiǎn)單而粗率！“菊”真的象征著愛(ài)美、尚禮、喜新和服從嗎？“刀”真的象征著黷武、好斗、頑固和不馴嗎？

本尼迪克特的確是把兩者作為日本文化的象征物。那么，它們分別象征什么呢？

菊花象征天皇及其皇室。那么，從文化上它又有什么象征含義呢？本尼迪克特沒(méi)有明說(shuō)，只是做了詩(shī)意的描繪。“菊花生長(zhǎng)在花罐里，是為全日本舉行的一年一度的花展準(zhǔn)備的，每一片完美的花瓣都單獨(dú)由栽培者布置好，其位置往往用一根看不見(jiàn)的絲線固定，那絲線就插在活生生的鮮花里。”“那菊花曾被栽培在小花罐里，它不得不讓自己的花瓣被人小心地?cái)[弄；后來(lái)，它發(fā)現(xiàn)，處于自然狀態(tài)，能得到純粹的快樂(lè)。”筆者以為，菊花象征的是一種日本人的普遍心態(tài)，這種心態(tài)屬于皇室，也屬于臣民；在那種上下一致的社會(huì)里，處于等級(jí)制最頂端的天皇和最底層的百姓，在心態(tài)上其實(shí)能有多大的差別。大家都處于一種非自然的狀態(tài)（花罐而非田野甚至原野），被高度人為地控制著。花罐則象征著組織體系非常嚴(yán)密的社會(huì)機(jī)制。“菊”可能象征著美，但更準(zhǔn)確地說(shuō)，它象征的是一種已經(jīng)被認(rèn)為傷害了的病態(tài)的美，有如三寸金蓮。

關(guān)于刀的象征含義，本尼迪克特說(shuō)得比較明確，刀雖然是武士道文化的象征，但“不是進(jìn)攻的象征，而是理想化的自我負(fù)責(zé)的人的一個(gè)比喻。”日本人認(rèn)為，人如刀，也會(huì)生銹，這銹可能是指他的弱點(diǎn)、他的缺乏恒心、他的勞而無(wú)功。“正如佩刀者要對(duì)刀的閃閃發(fā)光負(fù)責(zé)，一個(gè)人必須對(duì)他自己行為的結(jié)果負(fù)責(zé)。”

作為序，尤其是譯序，篇幅不能更長(zhǎng)了，許多問(wèn)題無(wú)法展開(kāi)，大家還是去看書吧。

不過(guò)，最后，我還是要對(duì)本書的文體風(fēng)格和我的翻譯原則作一點(diǎn)交代。因?yàn)楝F(xiàn)在此書的譯本有了好幾個(gè)，有好事者也在進(jìn)行所謂的比較。我想，這樣的交代是有必要的。

一本書的命運(yùn)有時(shí)很怪誕。當(dāng)它成為名著，家喻戶曉時(shí)，在人們的閱讀期待里，它應(yīng)該是一部暢銷書，甚至是大眾讀物，往往被想象甚或被要求通俗易懂。本書雖然本來(lái)是一個(gè)美國(guó)政府定制的文化報(bào)告，但本尼迪克特畢竟不是暢銷書作家，更不是大眾語(yǔ)言趣味的打工者。她寫的是一部專業(yè)性很強(qiáng)的學(xué)術(shù)著作，嚴(yán)肅端正，有些敘述性的段落像小說(shuō)，但更多論述性的段落卻像論文，其內(nèi)涵的復(fù)雜性和深刻性，可能不是每個(gè)讀者一下子就能讀懂的。但是，我們的大眾讀者偏要它通俗易懂。

這就產(chǎn)生了矛盾。是迎合大眾進(jìn)行通俗化處理呢，還是保留原作者的文風(fēng)？有些譯者可能會(huì)選擇前者，但我的選擇是：寧愿在某種程度上冒犯中國(guó)讀者的閱讀期待，我也要盡力尊重作者。

我之所以沒(méi)有選擇通俗化譯法的另一個(gè)原因是：一開(kāi)始這個(gè)譯本是以雙語(yǔ)的面目出版的。雙語(yǔ)對(duì)照版，有如照妖鏡，是最考驗(yàn)譯者功夫和翻譯質(zhì)量的一種出版模式；任何問(wèn)題，被它一照，就昭然若揭。我如果擅自改動(dòng)原著風(fēng)格，如何讓專業(yè)讀者對(duì)照起來(lái)還覺(jué)得可靠？事實(shí)證明，我的小心謹(jǐn)慎的處理法還是收到了作為雙語(yǔ)讀物預(yù)期該有的效果。有一回，我到廣東中山大學(xué)英語(yǔ)詩(shī)歌研究所去跟他們那里的師生進(jìn)行學(xué)術(shù)交流。其間，有一位專攻文學(xué)的碩士生說(shuō)，他比對(duì)過(guò)我的譯文和原文，也比對(duì)過(guò)我的譯文和其他人的譯文，還是覺(jué)得我的譯文是靠譜的。

當(dāng)然，我趁這次再版的機(jī)會(huì)，也對(duì)個(gè)別字句做出了一些調(diào)整。如還有問(wèn)題，請(qǐng)讀者具體指出，為完善譯本群策群力，是我最期待的。

2014年7月22日

于京郊穎慧寺