《閱讀日本》增訂版序

屈指算來，初次刊行《閱讀日本》（沈陽：遼寧教育出版社， 1996年），已經是二十年前的舊事了。十年前，華中師范大學出版社推出“文化名人看世界”的“印象系列叢書”，先有朱自清的《歐洲印象》、季羨林的《德國印象》、柳鳴九的《法國印象》，為了補缺，出版社邀我從《閱讀日本》中選擇若干篇配圖，編成一冊《日本印象》。這回的增訂版，算是第三回出演，希望就此一錘定音。

說實話，這冊談論日本的小書，既非學術著作，也不是旅游指南，只是個好奇的讀書人“行萬里路”時的隨筆札記。正如《初版后記》所說，“不管此前還是此后，我都不是、也不敢冒充是日本學專家”。此次增訂，雖頗多補充，也仍不脫“清新卻淺陋”的基本面貌。

前三輯沒有變化，忠實于當初的感覺，是非對錯，一律不改。原先湊數的第四輯，這回僅保留“結緣小集”四個字，其余全部解散。補充進來的十則短文，都與正題相關，總算排除“掛羊頭賣狗肉”的嫌疑。至于記錄年初四國之行的第五輯，則是道地的“新鮮出爐”。

書中所收各文，寫作時間最早的，當屬撰于1990年6月的《今夜料睹月華明》《春花秋月杜鵑夏》《書卷多情似故人》。這三則隨筆，是我第一次旅日歸來的習作，走馬觀花，興奮不已，真誠但淺薄。作為我“閱讀日本”的前史，依舊值得保留。至于“閱讀”之后，偶爾撰寫涉及日本的文章，那都是學術交流的副產品。

幾年前，我在《國際視野與本土情懷——如何與漢學家對話》中談及：“二三十年前，中外學者交流少，見面難，一旦有機會，都渴望了解對方。于是，努力表白自己，傾聽對方，尋求共同研究的基礎，在一系列誠懇且深入的‘對話’中，互相獲益，且成為長期的朋友。現在國際會議多如牛毛，學者們很容易見面，反而難得有推心置腹的對話。不是就文章論文章，就是為友誼干杯，不太在意對方論文之外的‘人生’。至于只看重對方的身份、頭銜、象征資本等，那就更是等而下之了。”（《讀書的“風景”——大學生活之春花秋月》，北京大學出版社，2012年，第264——265頁）很高興我“閱讀日本”的主體部分，形成于交流尚屬難得、風氣也未變化的二十多年前，各方的“表白”與“傾聽”都很真誠。那時中日關系很好，普通民眾沒有那么多解不開的心結，學者之間更是相互理解與支持。

正因此，初版《閱讀日本》整體形象“很陽光”。除了時代氛圍，還有個人經歷。我應日本學術振興會邀請，以北大教授身份赴日，頗受優待，自然更多地看到日本社會及學界美好的一面。也曾聽到留學生吐槽，可我對他們的委屈與憤慨體會不深，無法代言。閱歷如此，加上明確的問題意識——為自家療病，而不是為他人開藥方——致使我更多地談論日本的好處。《初版后記》中，我引用魯迅《〈出了象牙之塔〉后記》，稱“并非想揭鄰人的缺失，來聊博國人的快意”，那確實是當初的寫作思路。直到今天，我仍持此立場。其中的關鍵，我并非日本學專家，偶爾“閱讀日本”，主要目的是照鏡子，正自家衣冠。畢竟，“自家有病自家知”。

今天的中國人，不知有多少還記得“文化震撼”（Culture Shock）這個詞。20世紀80年代，改革開放起步不久，中國的經濟實力及生活水平與發達國家間距離很大，民眾剛走出國門，面對完全陌生的花花世界，往往會有眩暈的感覺。這個詞現在偶爾還在用，但已經沒有那種切膚之痛了。須知80年代談文化震撼，是包含痛苦、彷徨與反思的，如今則只是旅游標簽，如旅游教育出版社刊行的《文化震撼之旅·日本》《文化震撼之旅·法國》等。

因有錢而不再低調的中國游客，成群結隊走出去，自然是休閑觀光加購物，再就是對異文化“痛下針砭”。這與我們當初的惶惑與心虛，見賢思齊、臥薪嘗膽、奮起直追，已不可同日而語了。經過好幾代人的不懈努力，中國人方才有今天這點挺直腰桿說話的底氣。我不喜歡“三十年河東，三十年河西”的說法，因那好像是風水輪流轉，明年到我家似的。其實，這一百多年的歷史，九曲十八彎，好不容易有了今天這樣的局面，若不體會此前的苦難與屈辱，以為一切都是應該的，也就不怎么懂得珍惜了。

我受五四新文化的影響，始終警惕魯迅所譏諷的“愛國的自大”。歷史悠久，文化燦爛，作為大國子民，中國人普遍抱有強烈的自尊心。而且，骨子里的“傲慢與偏見”，一不小心就會浮出海面的。對于這一點，國人必須有深刻的自我反省。在我看來，走出去，面對大千世界，還是以鑒賞為上。以中國現在的發展水平，還不到擺闊的地步；即便真的富裕了，最好也能做到波瀾不驚。若“一闊臉就變”，未免顯得太沒文化、也太沒出息了。理解并尊重那些跟你不一樣的國度、民族、文化、風景，這既是心態，也是修養。

記得很清楚，1994年4月的某一天，在從小樽開往敦賀的海輪上，我連猜帶蒙地讀報，驚嘆日本人無時不在的危機感——報上稱，換一種統計方式，中國的經濟實力已超過日本。過了十多年，具體說是2011年，這預言終于實現。這只是數字，可我深刻體會到兩國民眾心理的巨大變化。不說中國人為此“第二”所付出的代價（包括環境污染與貧富差距等），就說普通民眾的生活質量及舒適度，與日本相比仍有很大差距——大城市不明顯，你到鄉村走走就明白。這也是我不改初衷，愿意修訂重刊《閱讀日本》的緣故。

在我看來，日漸富裕的中國人，需要自信，也需要自省，方才能不卑不亢地走出去。至于我自己，在很愜意地享受上幾代人根本無法想象的生活便利的同時，“越來越懷念那種個體的、可辨認的、有溫度且有感情的學術交流，以及那種劍及履及的低調的學術合作與教誨”（參見《“道不同”，更需“相為謀”》,2015年5月13日《中華讀書報》）。說這段話，是有感于時代風氣的變化。某種意義上，這個時候刊行增訂版《閱讀日本》，是在向多年前啟迪過我的日本文化或幫助過我的日本學者致意。

當初為寫《閱讀日本》，我擬了好多題目，也做了不少資料準備。如今翻閱諸如“和服與羊羹”“東洋車與博覽會”“大相撲與歌舞伎”“水戶黃門”“泉岳寺里的說書碑”“夏目漱石遺跡”“徂徠碑與福澤墓”“江戶名所百圖”“作為游記作家的貝原益軒”“櫛冢、游女與三味線”等題目，以及相關筆記，依舊興趣盎然。只是當初沒能一鼓作氣，回國后雜事繁多，匆匆將手頭文章結集，再也沒有時間與勇氣續寫。再說，時過境遷，年輕一輩的學識、見解與文采，均超過我當年的水平，也就不好意思再表演下去了。說到底，那是特定時間、特定境遇、特定心情下的產物。

此次增訂，補充了各文出處，以見寫作初衷，同時，向刊登拙文的《瞭望》《美文》《讀書》《十月》《大地》《書屋》《中華散文》《二十一世紀》《魯迅研究月刊》《書城》以及《文匯讀書周報》《南方周末》《中華讀書報》《人民日報》等報刊表達謝意。尤其需要致意的是《光明日報》和《東方》雜志，當初曾騰出寶貴的篇幅，連載我那些非文非學的隨筆。

同時期撰寫的相關隨筆，以下三篇沒有收入本書，有興趣的朋友請參閱：《大學百年》（初刊于1994年10月29日《文匯讀書周報》，后收入《老北大的故事》，北京大學出版社，2015年第三版）、《中國教育之我見》（日文本刊《文》1994年夏季號，中文本收入《學者的人間情懷——跨世紀的文化選擇》，北京：生活·讀書·新知三聯書店，2007年），以及《學術史·知識分子·民族主義——與東京大學渡邊浩教授對話》（日文本刊《思想》1995年第7期，中文本刊《現代與傳統》第七輯[1995年6月]，收入《當代中國人文觀察》，北京大學出版社，2010年第二版）。至于收錄曾入別的集子的《燕山柳色太凄迷》和《與魯迅進行精神對話》，是為了話題的完整性，日后他書重刊，將加以調整。

書中附錄了中島碧教授的信札以及丸尾常喜教授的“年頭詩”，是為了懷念兩位故人。記得當初我將這些“年頭詩”推薦給《美文》雜志刊發，丸尾先生很是高興。至于為紀念中島碧先生而在《中華讀書報》刊發《共同研究是否可能》，并附錄原信，得到了中島長文先生的嘉許。

此次增訂，保留初版的序言及后記。夏君的序言光彩依舊，自然只字未動；我的后記則頗有蛇足，因新書篇目調整，最后一段自我辯解顯得多余。只是為了保持原作風貌，同樣未作刪改。

2016年3月26日于京西圓明園花園