懷念先師顧隨先生

周汝昌

在這個(gè)盛會(huì)上，我心情非常激動(dòng)，我不太善于言談，特別是講到先師羨季先生，那我就更不知如何表述我的衷懷了。所以我在這樣的感情、這種精神狀態(tài)之下，真正是悲喜交集，萬感中來，一切心情，不知從何說起。我們這次隆重的紀(jì)念會(huì)，規(guī)模盡管不算很大，意義卻是不小。會(huì)上有老師生前友好，有高等院校的領(lǐng)導(dǎo)同志，有文化界的友好，還有新聞界的關(guān)懷者，雖然人數(shù)上是我們同門弟子為主，但這絕不只是我們個(gè)人的師生之誼。這是我感到的第一點(diǎn)。

今天我在這里懷念老師，有我個(gè)人的感情，但這是次要的；我覺得最重要的是在思索我們大家聚會(huì)一堂，在老師逝世三十周年的時(shí)候，我們要紀(jì)念什么？過去，提起顧先生來，就說是詞人，特別是早年，在北京的文化界、教育界，一提苦水詞人，無人不知，無人不曉，但正因?yàn)榭嗨~人這個(gè)稱號(hào)大家熟知了，這也就掩蓋了他老的全人。是個(gè)詞人哪，會(huì)填詞，長短句，倚聲，詩余等等，不過如此而已。而我們?nèi)绻沁@樣看顧先生，那就把這位大師太狹隘化了，縮小了。顧先生就只是這么一個(gè)作詞的人嗎？不是，顧先生生前曾半嚴(yán)肅、半幽默地和我說：“我實(shí)際是個(gè)雜家。”“雜家”，聽起來似乎不太高明。但老師的這句話，我們掂掂它的斤兩，“雜”，就是說老師一生的學(xué)問，無所不包，可以說不是一部文學(xué)史的問題，而是一部中華文化史的事情。不是漢魏六朝、唐詩宋詞元曲，不僅僅是這個(gè)意義，我們中國的文化人，如果真想分類，那可就很難，譬如陳寅恪，你把他歸到什么“家”里？我時(shí)常在想，怎么稱號(hào)老師？老師自己那是謙虛，又帶著一點(diǎn)幽默，和弟子談心。我們不能那么辦。陳寅恪先生評(píng)論王靜安的時(shí)候，說這是一代文化托命之人，一代文化的命運(yùn)寄托于他的身上啊！我看老師也正是這樣身份的人。我在一篇文章中又曾說老師是“哲人”。“哲人”不是舊時(shí)一個(gè)文人墨客、吟風(fēng)弄月。“哲人”是指他的思想高度。這不等于他就是一位思想家，建立一個(gè)顧羨季思想體系，不是這個(gè)意思。他首先是用詩人的眼來閱世，來觀察宇宙、萬物、人生、社會(huì)，又以詩人的心感受，以詩人的筆表達(dá)。可是他這個(gè)感受和表達(dá)的思想內(nèi)容是什么？我姑且借一句成語（不大確切）：“悲天憫人。”你跟顧先生一接觸，你首先感覺到他不是一個(gè)萎萎瑣瑣的小門小戶小儒，小文人，他胸襟的博大，情懷的廣闊，找不著一個(gè)很恰當(dāng)?shù)恼f法，于是就借用了這四個(gè)字。你如果談老師不認(rèn)識(shí)這個(gè)方面，我認(rèn)為是一個(gè)很大的損失。想申明這一點(diǎn)，我怎么舉例子？實(shí)在不好舉，姑且用零言碎句，略表一二。比如老師早期的一首詞《木蘭花慢》，他寫當(dāng)年的盲眼的算命先生，有兩句我永遠(yuǎn)不能忘記：“試問一支笛子，甚時(shí)吹到明朝？”古人中只有南宋的范石湖作過這類題材的小詩。我們中華一部文學(xué)史，大概很少寫小販一類人，寫窮人用某種手段，博得三升米二升豆子，養(yǎng)活他一家數(shù)口，大概就范石湖寫過。其他我沒發(fā)現(xiàn)。老師寫這個(gè)當(dāng)然也是很同情、很憐憫那個(gè)盲先生，他沒有辦法謀生，只好給人算命。你要說算命是迷信，不要提倡——我沒有提倡的意思，我是說，他這樣的處境，他這樣的生活，他的命運(yùn)，顧先生注意到了，這樣寫了。那么，這里的意義僅僅是像范石湖同情一個(gè)窮苦人嗎？你體會(huì)體會(huì)，一支笛子，甚時(shí)吹到明朝，這是一種什么胸懷啊！稼軒有一首《生查子》，五言一句，一共才八句，顧先生在《稼軒詞說》里給這一首的分量，我的感受是最重的。我讀別人的著作，沒有這樣的感受，也受不到這樣感動(dòng)——我說到此就要激動(dòng)，我聲音要變調(diào)，眼里有淚花。“悠悠萬世功，矻矻當(dāng)年苦。魚自入深淵，人自居平土。紅日又西沉，白浪長東去。不是望金山，我自思量禹。”大禹治洪水，萬世之功，不可計(jì)算的悠悠，那么偉大，那么長遠(yuǎn)……目前呢？太陽又落下去了，滔滔江水晝夜不息，光陰是不待人的，國家的恢復(fù)事業(yè)如何了呢？所以稼軒說，我不是在看景物啊，我自思量大禹呀。你看這稼軒寫到末句，開頭一個(gè)“我”字，這“我”多渺小呀，但末一字是“禹”，把“我”和“禹”聯(lián)系起來，這個(gè)思想境界，不該批判他渺小了吧！我由此也深深體會(huì)到顧先生的思想境界。

我還要說，老師最愛國，淪陷期間那苦難的歲月里，我最不能忘記老師的一首《浣溪沙》的下片：“南浦送君才幾日，東家窺玉已三年。嫌它新月似眉彎。”送君幾日，好像是不太久吧？實(shí)際是很久很久了；“東家窺玉”巧用宋玉《登徒子賦》以為比喻。“三年”與“幾日”一為呼應(yīng)，就不答自明了；“嫌他新月似眉彎”，好像是寫風(fēng)情，這都是寫亡國之痛，“東家窺玉”寫的是日本侵略軍，窺我神州已達(dá)三年之久，所以看著新月都很難過。新月是一彎蛾眉，古往今來，這是最美的景象，但是顧先生卻用一個(gè)“嫌”字，含義最深。老師的再一首詩寫北京秋天炒栗子上市了：“秋風(fēng)瑟瑟?jiǎng)痈咧Γ遵蕟魏忠粫r(shí)。炒栗香中夕陽里，不知誰是李和兒？”這個(gè)李和兒是北宋時(shí)最有名的炒栗名手，在金人攻陷汴梁后，流落到燕山，仍以炒栗子為生。有一次宋朝使臣到了燕山府，他把使臣拉住了，說我是東京李和兒，行了禮灑淚嗚咽而去。一個(gè)炒栗子的懷念故國的典故，顧先生用了寫成那樣的詩句，你說這是愛國不愛國？這就不必回答了吧。

老師給咱們同門學(xué)長們留下印象最深的，我想不能不講到顧先生登堂講授這一方面。你不會(huì)忘記他那是怎樣一種講授。我不說顧先生是教育家，那太一般了，教育家，辦學(xué)，不一定會(huì)登堂說法。顧先生怎樣講課？他講課不是照本宣科，顧先生上堂之后，全副精神，全部感情，那不是說我有一點(diǎn)知識(shí)告訴你們，這張三，那李四，這張長，那李短，這個(gè)蘇軾，字子瞻，號(hào)東坡，眉山人……他不給你講這個(gè)，這有很多書可查的，干嘛要我來啊？顧先生一上臺(tái)，那是怎樣一番氣氛，怎樣一個(gè)境界？那真是一個(gè)大藝術(shù)家、大師，他一到講堂上，全副精神投入，就像一個(gè)好角兒登臺(tái)，就是一個(gè)大藝術(shù)家，具有那樣的魅力。這一方面如果不講求，我們的教育事業(yè)要承受極大的損失。因?yàn)槟闶紫纫箤W(xué)生愛聽，一切精神智力都調(diào)動(dòng)起來，他敞開心扉，準(zhǔn)備接受。老師就是這樣，一定要向老師學(xué)習(xí)。老師講堂上的風(fēng)范、風(fēng)采、藝術(shù)——還不要說人品學(xué)問——我今天沒法形容傳達(dá)了。但是我們有一個(gè)熱切的希望：有關(guān)的高等院校在我們這個(gè)紀(jì)念會(huì)后，能運(yùn)用這個(gè)意思，使之能發(fā)生一點(diǎn)作用影響，希望在這方面多多地做些工作。顧先生那種講授不是供人照搬的，也是無人能夠照搬的。但顧先生那種精神大有可以學(xué)習(xí)的，要發(fā)揚(yáng)發(fā)揮。這是我一點(diǎn)非常懇切的希望。

今天的紀(jì)念會(huì)，這樣隆重，諸師友發(fā)言這樣熱切，出我預(yù)想之上。但一個(gè)紀(jì)念會(huì)是無法去做另外的工作的。我倡議，應(yīng)當(dāng)成立一個(gè)顧先生學(xué)術(shù)研究會(huì)。這是完全應(yīng)該的也有條件的。我懇盼我這愿望能夠?qū)崿F(xiàn)。

以上是我在紀(jì)念會(huì)上發(fā)言的錄音整理稿。當(dāng)時(shí)因時(shí)間之限，欲申之意猶然未盡，今借紀(jì)念專刊的寶貴篇幅，略作補(bǔ)充，并對(duì)紀(jì)念會(huì)籌備組會(huì)后再編印紀(jì)念專刊的盛意表示感謝。

為紀(jì)念先師逝世三十周年，我謹(jǐn)賦七律一首，其詞云：

哲人真際待覃思，苦水詞名是舊時(shí)。

六代文心梁慧地，一池硯采漢張芝。

登堂法雨天香落，即路明駝倦影移。

節(jié)序中元秋正好，神皋草樹有余悲。

這八句詩，概括了我對(duì)先師的理解和認(rèn)識(shí)，崇敬和懷思。我認(rèn)為，先生絕對(duì)不是一位文人詞客那一類型，他實(shí)際是一位學(xué)富思深的哲人，而他的真實(shí)造詣與境界，并非一般常流所能輕易窺見，因此對(duì)他老人家的“評(píng)價(jià)”，還是有待于非常深入的精研淵覽，方能定其品格之高位。舊來以“苦水詞人”而蜚聲宇內(nèi)，也不過他的小小的方面而已。我認(rèn)為他在中國文學(xué)理論批評(píng)史上的地位，可以拿“近代的劉勰”來作比。這就是我第三句所表述的意思（慧地，劉勰的釋家法名）。這是非常崇高的，絕非泛泛可比。第四句則是說到先生書法的高深與精彩，罕與倫比。

但先生的講授藝術(shù)，同樣是超群絕倫，我在第五句中以佛家的升堂說法、香花亂落為喻。然而先生并不是一個(gè)出世之人，他是入世的奮斗的自強(qiáng)不息者。他教導(dǎo)人要不斷“精進(jìn)”（禪家語）。他在舊時(shí)，深感于世途之艱難，他擔(dān)荷著歷史的重負(fù)，向前吃力地邁進(jìn)，他自號(hào)“倦駝庵”，可見其意味之一斑——這就又是我詩中第六句含義了。

他是一位極出色的大師級(jí)的哲人巨匠。這樣的人，我們應(yīng)當(dāng)給予崇高光榮的稱號(hào)才是，可惜我國還未能考慮這方面的事。（有關(guān)部門在評(píng)“十佳”這，“十佳”那，以至“藝術(shù)大師”等等，倒很熱衷。這也是我們目前的一種文化形態(tài)吧。）國家之光，民族文化之瑰寶，所應(yīng)得到的重視與榮譽(yù)，是應(yīng)該大大超過先生之所已得的方為合理。

先生是一位真正的詩人，而同時(shí)又是一位深邃的學(xué)者。在一般情況上講，此二者是很難兼?zhèn)洌踔料嗷ッ堋⒈舜恕安焕敝膬纱蟆拔幕瘶?gòu)成因素”。但先生實(shí)實(shí)兼具兩長雙美。所惜者，先生的學(xué)者的這一方面，知者更鮮了。這是我常常暗自感嘆的一樁事情。

我與先生通信，始自1941年侵華日軍解散燕京大學(xué)之后。直至先生逝世前，基本不曾間斷。抗戰(zhàn)勝利以后，我重返燕園，記得先生書札中話及，希望我做個(gè)作家，而不做學(xué)者。當(dāng)時(shí)我雖然在詩詞研究與寫作上正處于旺盛階段，但生性又喜歡探討學(xué)術(shù)。聽了先生那番話，還不能充分理會(huì)其間深意，以為大約先生見我還有一點(diǎn)創(chuàng)作才能，這種人比那能寫幾篇“論文”的人更少更可貴些，所以那樣勉勵(lì)我。但到解放前后，先生自己的韻文創(chuàng)作已不像前期那樣富有，而顯著地轉(zhuǎn)向了學(xué)術(shù)研究這方面來了。他的研究課題與計(jì)劃，我是曾經(jīng)略知一二的。在先有“章草大系”一目，統(tǒng)研中華文字書法的全史。后來有《紅樓夢》的大型分章全講，草目都寫給我了。（不幸隨后因故未能全部完成。部分遺稿又毀于十年浩劫之中。）但是自從50年代前期起，先生與我通訊忽然進(jìn)入了一個(gè)奇跡般的發(fā)展階段；此階段中，先生因書札往還生出的許多討論主題，引發(fā)了興致，其多年的積學(xué)深思之未宣者，卻以此際的興會(huì)與靈感所至，給我的信札竟然多次“變成”了整篇的論學(xué)研文說藝的長篇論文，全部都是格子紙親筆精寫，其文章與字跡之美，使我加倍地愛不釋手。這些“書札論文”，所涉之層面至為深廣，可說是先生為文治學(xué)的成熟期的一大迸發(fā)與結(jié)晶——也就是說，先生平生的后期，已然做出了一位高深學(xué)者的貢獻(xiàn)。甚為重要，豈待煩辭。

不幸的是，這些無價(jià)之寶，因60年代先生在津門的高、孫兩位門弟子，欲為先生編印文集，向我索去（當(dāng)時(shí)并無復(fù)印和清繕的條件）。從此，這一批瑰寶，遂不可蹤跡。我努力追詢，也無結(jié)果。這是先生和后人的極大不幸，也是中華文化財(cái)富的一大損失。每一念及，五內(nèi)焚灼。由我的處置不善，而致此損失，我的責(zé)任感始終在鞭笞我的心之深處。

當(dāng)我還在四川大學(xué)外文系教課時(shí)，先生已然被天津的師范學(xué)院請去任教了，先生盡了最大的努力，想爭取調(diào)我到他的身旁，但因人事關(guān)系作梗，川大也不肯放行，未能如愿。后來老師才對(duì)我講出心事：他有一樁蘊(yùn)蓄已久的宏偉的學(xué)術(shù)計(jì)劃，想與我共同完成，因難到一處，而深致嘆慨。先生的這項(xiàng)計(jì)劃，并未向我宣明主題旨趣，以我臆斷，大約是一部可以繼《文心雕龍》之后的性質(zhì)規(guī)模相類似的研究著述。由于先生過早地離開人世，這個(gè)令人空付想望的計(jì)劃也就化去。每一念及，輒深痛惜。

魯迅先生論文論學(xué)，教我們一定要重那個(gè)“全人”，而不許“取舍”、“抑揚(yáng)”致離真實(shí)。我常想，先生的“全人”與“真實(shí)”，幾人能知？誰有資格來作一次較為實(shí)際的評(píng)價(jià)與介紹？這件大事自然受業(yè)門人責(zé)無旁貸，何況我是與先生“通訊受業(yè)”歷史最久的一個(gè)特例，似乎理應(yīng)有所作為，方不負(fù)先生的一生心血與情義。但我此刻，所講所寫，不過如此粗略淺薄。撫膺自揆，慚疚難言。

謹(jǐn)以此文，獻(xiàn)于先生靈前。其余拙意已見于《蘇辛詞說·小引》（收入拙著《詩詞賞會(huì)》前編），即不復(fù)贅。

受業(yè)周汝昌謹(jǐn)述

庚午秋明之日