第二節 白話文運動的經過

一九一七年一月，胡適在《新青年》發表題為《文學改良芻議》的文章，這是白話文運動的公開信號。文中提出：白話文學為文學之正宗。這個綱領性的意見，很快就得到陳獨秀的響應。錢玄同也及時發出打倒“桐城謬種”“選學妖孽”的口號，最先把反對文言文同反對“獨夫民賊”、反對弄壞白話文章的“文妖”聯系起來，并在陳、胡強調“文學革命”的時候，第一個考慮到應用文的改革。一九一八年一月，《新青年》實現自己的主張，全部改用白話文。五月，魯迅在《新青年》上發表《狂人日記》，標志著白話文運動在文藝方面首先突破，顯示實績。年底，李大釗（一八八九～一九二七）、陳獨秀創辦白話周刊《每周評論》，北京大學學生傅斯年（一八九六～一九五〇）、羅家倫（一八九七～一九六七）等創辦白話月刊《新潮》。不久，魯迅指出，白話文應該是“四萬萬中國人嘴里發出來的聲音”（《雜感錄五十七·現在的屠殺者》），這就把白話文放在現代中國人口語的基礎上。

白話文運動的各種口號提出以后，遭到一些支持文言文的學者的猛烈攻擊。如古文家林紓（一八五二～一九二四）攻擊白話文為“引車賣漿者言”，南京東南大學教師胡先骕（一八九四～一九六八）認為白話文“隨時變遷”，后人看不懂，等等。當時北京大學校長蔡元培（一八六八～一九四〇）等據理駁斥，引起一場白話文和文言文的論戰。

一九一九年反帝反封建的五四運動爆發，白話文運動得到突飛猛進的發展。一年之內，白話報至少出了四百種。一九二〇年，北洋政府教育部命令，小學教科書改用白話。新文學的團體如文學研究會、創造社等也相繼成立。

一九二一年以后，胡適去“整理國故”了。胡先骕的《學衡》雜志、章士釗（一八八二～一九七三）的《甲寅》周刊，為迎合封建勢力復辟，先后對白話文進行反攻。共產黨與國民黨合作，進行反帝反封建的斗爭，在文化上以《向導周報》、上海《民國日報》等為陣地，共同反對文言文，提倡白話文。在這種形勢下，魯迅先后發表了《估學衡》（一九二二）、《答KS君》（一九二五）、《再來一次》（一九二六）等文章，大抵采取“以毒攻毒”的方法，用古書作法寶，證明鼓吹文言的“學衡”派和“甲寅”派實際自己也作不通古文，錯用典故；白滌洲（一九〇〇～一九三四）、唐鉞（一八九一～一九八六）也在《雅潔與惡濫》（一九二五）、《告恐怖白話的人們》（一九二五）等文中給以批駁，這才把那批反對派打退了。

一九一七年一月，胡適在《新青年》發表題為《文學改良芻議》的文章，這是白話文運動的公開信號。

無論白話文運動或新文學運動，《文學改良芻議》一文無疑是綱領性文本，歷來為研究者所稱引。此文成于一九一六年十一月，胡適時在美國哥倫比亞大學求學。

文章分述“八事”：“須言之有物，不摹仿古人，須講求文法，不作無病之呻吟，務去濫調套語，不用典，不講對仗，不避俗字俗語。”但首次公開這八個主張，并不在此文。一九一六年十月一日出版的《新青年》二卷二號上刊載胡適致陳獨秀的信，已列出八事（排列順序與后來不同），明確提出“今日欲言文學革命，須從八事入手”，但又說“此八事略具要領而已，其詳細節目，非一書所能盡，當俟諸他日再為足下詳言之”。此言或許是對后來《文學改良芻議》的預告。既如是，白話文運動的公開信號應定為一九一六年十月《新青年》發表《寄陳獨秀》和一九一七年一月發表《文學改良芻議》。須要留意的是，胡適《寄陳獨秀》信曾不經意間拈出的爆炸性詞語“文學革命”，在《文學改良芻議》中則易為“文學改良”。兩個關鍵詞的區別，差異分明，卻被“文學革命”的響應者們故意忽視了。胡適于一九一五年六月另有萬字長文《論句讀及文字符號》，刊在《科學》月刊第二卷第二期上，該雜志創于一九一五年，是中國最早采用橫排和新式標點的刊物。時光荏苒，白話文與新文學運動之間的聯系早已成舊聞，但白話文運動與科學話語的共生關系，卻鮮有人探究。汪暉曾撰長文專門論述，“不是白話，而是對白話的科學化和技術化的洗禮，才是現代白話文運動的更為鮮明的特征”。

陳獨秀在接下來的《新青年》二卷六號上發表了《文學革命論》，提出了著名的三大主義：“推倒雕琢的阿諛的貴族文學，建設平易的抒情的國民文學；推倒陳腐的鋪張的古典文學，建設新鮮的立誠的寫實文學；推倒迂晦的艱澀的山林文學，建設明了的通俗的社會文學。”這段飽含政治性的文字，階級劃分意識初露端倪，意識形態色彩濃厚，以新興的民粹主義立場討伐沒落過時的精英主義，所謂摧枯拉朽，似有雷霆萬鈞之勢，這是白話文在此后百年中經常使用的策略，經“文革”的濫用之后，成為一種虛張聲勢夸夸其談的修辭，而在當時此言此語卻令讀者耳目一新，有很強的沖擊力。

文中提出：白話文學為文學之正宗。這個綱領性的意見，很快就得到陳獨秀的響應。

胡適文章原文，是“然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話為中國文學之正宗，又為將來文學之利器，可斷言也”。緊接著一句置于括號內的附注：“此‘斷言’乃作者自言之，贊成此說者今日未必甚多也。”其語氣審慎，對自己作此斷言的主觀性及可能招致的不合時宜有所省思，這符合胡適慣常的理性態度。但“白話為文學之正宗”的斷語，胡適則終身未改，這也是白話文運動諸位倡導者的共識，而其他問題歧見紛呈，卻難于一致。依照時下流行的觀念，文言變成白話仍屬于形式革命，內容，則是另一回事。

陳獨秀在《答胡適之》中說：“鄙意容納異議，自由討論，固為學術發達之原則；獨至改良中國文學，當以白話為文學正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地，必以吾輩所主張者為絕對之是，而不容他人之匡正也。”其主張與語氣之決絕霸道，與胡適適成對比。陳、胡個人未來的不同道路，在這語氣中已可以見出。魯迅曾撰文比較兩者：“假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：‘內皆武器，來者小心！’但那門卻是開著的，里面有幾支槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊的關著門，門上粘一條小紙條道：‘內無武器，請勿疑慮。’這自然可以是真的，但有些人——至少是我這樣的人——有時總不免要側著頭想一想。”

錢玄同也及時發出打倒“桐城謬種”“選學妖孽”的口號，最先把反對文言文同反對“獨夫民賊”、反對弄壞白話文章的“文妖”聯系起來，并在陳、胡強調“文學革命”的時候，第一個考慮到應用文的改革。

錢玄同（一八八七～一九三九），五歲從師讀經，一九〇六年留學日本，從章太炎研習國學，攻音韻訓詁與《說文解字》。曾在章氏主辦的白話文刊物《教育今語雜識》發表文字學文章。時留法學生吳稚暉、李石曾等人在其創辦的《新世紀》周刊上提倡廢除漢字，采用“萬國語”（即世界語），章太炎撰文批駁，錢玄同亦力決擁戴其師主張，說“我國漢字發生最早、組織最優、效用亦最完備，確足以冠他國而無愧色”，并言“夫文字者，國民之表旗；此而廢棄，是自亡其國也”。一九一〇年錢玄同歸國，一九一五年任高等師范國文系教授兼北京大學教授，并在清華、燕京大學兼課，講授中國文字學、音韻學、《說文》研究、經史說略、周至唐及清代學術思想概要、先秦古書真偽略說等課程。后與黎錦熙創辦并主持《國語周刊》（一九二五），任《中國大辭典》總編纂（一九三二），乃國語運動的中堅。其學術代表作《文字學音篇》（一九一八），是一部全面論述傳統音韻學的著作。

錢玄同是位五四白話文運動的猛將，攻擊古文與漢字，言論之極端，無人能及。他動員魯迅為《新青年》寫文章，如魯迅所言，《狂人日記》的誕生出于他的勸說之功。在《新青年》同人以文言文提倡白話之際，率先發表致陳獨秀的白話信，敦請大家以白話作文。正是在他的提議下，《新青年》于一九一八年四卷一號始以白話文出版。他化名“王敬軒”與劉半農在《新青年》四卷三號上合演了一場文白論戰的“雙簧”吸引眼目，引起反對者的抗議。同樣是被攻擊的古文，因章太炎、劉師培的緣故，“桐城謬種”與“選學妖孽”實際上是被不同對待了。是故，這場看似文白之爭的運動，背后潛伏并延續晚清文壇桐城派與文選派的門戶是非。

錢玄同之前，陳獨秀的革命對象是“十八妖魔”：明朝前后七子、歸有光、方苞、劉大櫆、姚鼐。胡適說：“錢教授是古文大家，居然也對我們有如此同情的反應，實在使我們聲勢一振。”錢玄同曾說，早在民國元年，章太炎先生在浙江省教育會上的演講就提到：“將來語音統一之后，小學教科書，不妨用白話來編。”所以錢玄同又說：“我對于白話文的主張，實在根植于那個時候。”

一九一八年一月，《新青年》實現自己的主張，全部改用白話文。五月，魯迅在《新青年》上發表《狂人日記》，標志著白話文運動在文藝方面首先突破，顯示實績。

魯迅的第一篇小說并非《狂人日記》，而是文言體短篇《懷舊》，發表于一九一三年四月二十五日上海出版的《小說月報》第四卷第一號，署名周逴，在魯迅生前出版的個人文集中，從未收錄，一九三八年《魯迅全集》出版時由許廣平編入《集外集拾遺》。魯迅出版翻譯小說更早一些，以文言譯就《域外小說集》初版于一九〇九年，至一九二二年出版《現代小說譯叢》第一集時，已是白話翻譯了。

《狂人日記》導言雖為文言，但被公認是現代第一部白話小說。有人認為“它的現代性不僅體現在采用了從西方引進的日記體，而且也體現在十三篇日記之間緊密的秩序結構，在互為銜接的情節和解釋的層面上，這種現代性揚棄了在傳統中國小說中占主導地位的簡單的事件串聯。其根本性的、不容低估的影響，則是對舊中國及其意識形態基礎——儒學——的新視角”。至一九二一年八月止，魯迅在《新青年》上發表小說、新詩、雜文、譯文等五十余篇，奠定了他在五四新文化運動中實踐白話文創作的先驅地位。毛澤東發表在《新青年》唯一的文章是以文言寫的《體育之研究》，署名“二十八畫生”，這個謎語一樣的名字，后來的歲月里逐漸露出謎底，不僅改變了中國社會，也極大地改變了白話文的走向。

年底，李大釗（一八八九～一九二七）、陳獨秀創辦白話周刊《每周評論》，北京大學學生傅斯年（一八九六～一九五〇）、羅家倫（一八九七～一九六七）等創辦白話月刊《新潮》。

報紙形式的周刊《每周評論》為《新青年》同人所創辦。年青一代迅即在《新青年》的影響下漸次成長，時代的風向，已大為不同。在北京大學學生組織“新潮社”編輯出版的《新潮》月刊創刊號上，羅家倫與傅斯年分別發表《今日之世界新潮》《社會革命——俄國式的革命》，顯示出不同于上代人的追求。白話文運動在向前推進，傅斯年的名文《怎樣做白話文？》、魯迅的小說《明天》和翻譯的尼采《察拉圖斯忒拉的序言》（譯文），也首次發表在這里。該刊創于一九二二年三月，出至三卷二號停刊，胡適說：“我必須再補充一句，這份《新潮》月刊表現得甚為特殊，編寫皆佳。互比之下，我們教授們所辦的《新青年》的編排和內容，實在相形見絀。”自五四事起，文化激進主義很快進入競賽的狀態：這“相形見絀”一詞，不過是《新潮》一代比《新青年》的激進姿態，走得更遠罷。《新潮》月刊，英文名The Renaissance，中文意即“文藝復興”，兩名不符，其英文含義始終處于中文刊名的遮蔽之中。陳平原認為：“如果排列歐洲思想運動對中國人的深刻影響，晚清崇拜的是法國大革命，五四摹仿的是啟蒙運動；至于文藝復興，始終沒有形成熱潮。”李長之一九四二年出版《迎中國的文藝復興》一書，認為“五四并不夠，它只是啟蒙。那是太清淺、太低級的理智，太移植，太沒有深度，太沒有遠景，而且和民族的根本精神太漠然了！我們所希望的不是如此，將來的事實也不會如此。在一個民族的政治上的壓迫解除了以后，難道文化上不能蓬勃、深入、自主，和從前的光榮相銜接嗎？”然而，這文藝復興不虛的征兆和于它熱切的期待，終于沒有變為現實。

不久，魯迅指出，白話文應該是“四萬萬中國人嘴里發出來的聲音”（《雜感錄五十七·現在的屠殺者》），這就把白話文放在現代中國人口語的基礎上。

顧彬稱魯迅的雜感錄為“格言”：“在我看來，‘格言’這個詞最貼切地表達了它與跳躍性文體的聯系，同時兼具了諷刺和尖銳和哲學的深度。”問題是，口語能作為白話文的基礎嗎？在白話/文言的二元對立模式中，又引入了語言/文字這一對應關系，而口語和白話文之間的天然聯系，至少在漢語當中，使人經常忽視兩者之間的差別——口頭語/書面語，但說和寫畢竟是兩件事，且是差別很大的兩件事。寫出來的“對話”和說出來的“文章”，把這種差別弄得更為復雜了。

梁實秋的看法是，“晚近的白話文學運動是劃時代的大事，在文學發展上是順理成章的向前一大步邁進，這是無人可以否認的，但是白話文學仍是通過文字才得表現，文學作品無法越過文字的媒介而直接地和語言接觸。現代的白話文實際上是較淺近的文言文，較合邏輯的淺近文言文”。此說洵為冷靜而理性的分析。口語固然是書面語的資源之一，但直接記錄口語的文學，并非即是好的文學。漢語不同于西方語言的顯性在于文字對語言的制約，這也是漢語“字本位”理論的要義。瞿秋白說：“漢字不是表音符號……漢字存在一天，中國的文字就一天不能和言語一致。”“總而言之，要寫真正的白話文，要能夠建立真正的現代中國文，就一定要廢除漢字，就一定要廢除漢字采用羅馬字母。”今日回看這類推論，五四運動的激進態度僅在文字一項，即如此果敢而激烈，“改良”面對“革命”，已沒有商量的余地了。不做“現在的屠殺者”，便只能做“過去的屠殺者”，“與其……不如……”的句式，革命的邏輯咄咄逼人，連魯迅先生也被卷入這必然性的洪流中了。

白話文運動的各種口號提出以后，遭到一些支持文言文的學者的猛烈攻擊。如古文家林紓（一八五二～一九二四）攻擊白話文為“引車賣漿者言”，南京東南大學教師胡先骕（一八九四～一九六八）認為白話文“隨時變遷”，后人看不懂，等等。當時北京大學校長蔡元培（一八六八～一九四〇）等據理駁斥，引起一場白話文和文言文的論戰。

這是一場口號的論爭，其中包括“白話文為正宗”，胡適的“八不主義”，陳獨秀的“三大主義”，錢玄同廢除漢文式的“徹底解決”等，雖則刺目，即便學界的反響也有限，不然劉半農和錢玄同何必出演“雙簧”，表演論戰引人注目。林紓的發難體現在《論古文白話之相消長》《致蔡鶴卿太史書》和文言小說《荊生》中，其《論古文白話之相消長》一文，于唐以降的文脈流變，頗多心得，不乏真知灼見，但通篇并沒有攻訐白話，寫到自己與白話的關系時云：“憶庚子客杭州林萬里汪叔明創為白話日報，余為作白話道情，頗風行一時。”“今官文書及往來函札，何嘗盡用古文，一讀古文，則人人瞠目，此古文一道，已厲消燼滅之秋，何必再用革除之力。”可見林紓哀嘆文言之沒落，似在白話提倡之先。其結尾曰：“今使盡以白話道之，吾恐浙江安徽之白話，固不如直隸之佳也。實則此種教法，萬無能成之理，吾輩已老，不能為正其非，悠悠百年，自有能辨之者。請諸君拭目俟之。”時林紓六十六歲，作為古文大家，深受吳汝綸推崇，自詡“六百年中，震川（歸有光）外無一人敢當我者”（《林畏廬先生手札》）。林譯小說，多至百八十余種。《致蔡鶴卿太史書》云：“若盡廢古書，行用土語為文字，則都下引車賣漿之徒，所操之語，按之皆有文法，不類閩廣人為無文法之啁啾，據此則凡京津之稗販，均可用為教授矣。”“總之，非讀破萬卷，不能為古文，亦并不能為白話。”相對于口號式的論爭，倘若不帶歷史的宿見而再讀五四反派的這些話，倒是比較言之有物、言之成理。

在文白論戰中，白話文的擁護者使的是白話，反對者用的乃文言。今朝雙方論文即便全部公開出版，兩相對照，讀者已不能讀懂文言，縱有公平之意，也未免偏聽偏信——言語作為權力而行使“統治”的公案，莫此為甚。以文言文反駁白話的文人，不論主張為何，在獲取公聽與說服讀者的環節上，初始即處于劣勢。

一九一九年反帝反封建的五四運動爆發，白話文運動得到突飛猛進的發展。一年之內，白話報至少出了四百種。一九二〇年，北洋政府教育部命令，小學教科書改用白話。新文學的團體如文學研究會、創造社等也相繼成立。

胡適說：“當我在一九一六年開始策動這項運動時，我想總得有二十五年到三十年的長期斗爭才會有相當的結果；它成熟得如此之快，倒是我意料之外的。”這符合胡適一貫的審慎態度。他認為，五四運動于白話文運動是一個干擾，“它把一個文化運動轉變成為一項政治運動”，但又看到“對傳播白話來說，倒是功不可沒的”。

事實是，不論這運動偏于“文化”還是“政治”，是偏于人為還是由因語言自身的發展，其效應，是迅即體現在國家與政府的層面。一九二〇年，教育部頒令改“國文”為“國語”，白話文運動與國語運動遂告合流。胡適后來說：“這個命令是幾十年第一件大事。它的影響和結果，我們現在很難預先計算。但我們可以說：這一道命令，把中國教育的革新，至少提早了二十年。”汪暉認為：“五四啟蒙思想在批判中國傳統的過程中，提出了‘民主’和‘科學’以及有關‘自由’的現代命題，完成了它的偉大的歷史使命，但由于缺乏那種分析和重建的方法論基礎，從而未能建立一種向社會傳播的、有意識地加以發展和利用的理論和實踐體系。作為一個例外，五四白話文運動的成功，正是由于白話文的倡導者建立了這樣一種理論和實踐的體系，從而使得社會及政府把白話文的實踐作為一項持續進行的工作制度。”這就不再是一班文人的學術實踐或文化運動了。

文學研究會又是怎樣的性質呢？王曉明以為“沈雁冰等人的最終目的，原本就不是建立一個新潮社那樣的文學社團，他們是要建立一個能夠代表和支配整個文學界的中心團體，一個類似后來‘作家協會’那樣的‘統一戰線’”。“創造社所以要打出他們自己并不十分信仰的為藝術而藝術的旗幟，就是為了向文學研究會爭奪理論的主導權。”這番分析，道出五四運動的政治性格與權力本質，而權力所至，必有對立，國語運動中的“國羅方案”與“拉丁方案”亦復如是。總之，五四新文學運動自產生之日，開啟了無所不在的權力場。

一九二一年以后，胡適去“整理國故”了。胡先骕的《學衡》雜志、章士釗（一八八二～一九七三）的《甲寅》周刊，為迎合封建勢力復辟，先后對白話文進行反攻。

胡適一九三〇年十二月六日在歷史語言研究所的茶話會上，訴說一生三大志愿：提倡新文學，提倡思想改革，提倡整理國故。可以揣度的是，胡適在初期的倡導之后，即為文學革命的殺伐之氣所困擾。

《學衡》雜志創刊于一九二二年一月，編輯部設在南京東南大學，停刊于一九三三年七月。雜志發起人為梅光迪（一八九〇~一九四五），吳宓長期擔任主編。吳宓的《論新文化運動》，鄭振鐸編《中國新文學大系·文學論爭集》時未選，因為他的觀點擊中了新文學運動的要害。始終陷在新舊、文白、中西這樣的二元對立的模式中，如何能走得脫。吳宓說：“茍虛心多讀書籍，深入幽探，則知西洋真正之文化，與吾國之國粹，實多互相發明裨益之處，甚可兼蓄并收，相得益彰。誠能保存國粹而又昌明歐化，融會貫通，則學藝文章必多奇光異彩。”

談及《學衡》，阿英在編輯《中國新文學大系·資料索引》卷時，采取的策略與鄭振鐸如出一轍，只收錄其《學衡·弁言》:“一、誦述中西先哲之精言，以翼學；二、解析世宙名著之共性，以郵思；三、籀繹之作，必趨雅音，以崇文；四、平心而言，不事謾罵，以培俗。”而將其辦刊宗旨附于文末最不顯眼處。宗旨曰：“論究學術，闡求真理，昌明國粹，融化新知；以中正之眼光，行批評之職事；無偏無黨，不激不隨。”激進主義一向不怕遇到反對派，但卻竭力否認有所謂“第三條道路”，遇到真想走第三條道路的人，故意視而不見。羅崗說：“我漸漸有些明白，從二十年代的周作人、胡適到三十年代的鄭振鐸、阿英，他們之所以揪住梅（光迪）、胡（先骕）不放，關鍵不在兩位是否代表或領導《學衡》，而是因為他們反新文學運動‘甚烈’乃至‘最烈’。”

《學衡》簡章中有“體裁及辦法”一項，由吳宓執筆，其辭曰：“本雜志行文，則力求明暢雅潔，既不敢堆積饾饤，古字連篇，甘為學究，尤不敢故尚奇詭，妄矜創造。總期以吾國文字，表西來之思想，既達且雅，以見文學之效用，實系于作者之才力，茍能運用得宜，則吾國文字，自可適時達意，故無須更張其一定之文法，摧殘其優美之形質也。”這些話語，分明針對《新青年》和白話文運動而發，但求講理，不事爭斗。一九四九年后通行的文學史和教科書接引這些言論時，取政治判決式斷語，如“為迎合封建勢力復辟，先后對白話文進行反攻”等，于這些異見的原文，或斷章取義、或避而不引，五十年代后的讀者難以翔實準確地了解白話文反對派究竟說了什么，又是怎樣說的——文學史的書寫權力已被“白話文運動”的繼承人單方面壟斷了。一九三四年，周作人在孫席珍編《現代散文選》序中說：“只有《學衡》的復古運動可以說是沒有什么政治意義，真是為文學上的古文殊死戰，雖然終于敗績，比起那些人來要更勝一籌了。”

胡先骕（一八九四~一九六八），一位留美歸來的植物學家，“同光體”詩人沈曾植的門生，時任東南大學生物系主任。在美求學之時，曾與胡適等在《留美學生季報》上發表舊體詩詞，于《新青年》所提倡的文學革命，在《南京高等師范日刊》發表《中國文學改良論》，與胡適等辯駁，《東方雜志》予轉載，羅家倫隨即在《新潮》第一卷第五號發表《駁胡先骕君的中國文學改良論》。

胡先骕的辨析，今天看來清醒而準確，他寫道：“文學自文學，文字自文字，文字僅取其達意，文學則必達意之外，有結構，有照應，有點綴。而字句之間，有修飾，有鍛煉。凡曾習修辭學作文者，咸能言之，非謂信筆所之，信口所說，便足稱文學也。故文學與文字，迥然有別，今之言文學革命者，徒知趨于便易，乃昧于此理矣。”他斷然指出：“且言文合一，謬說也，歐西言文何嘗合一，其他無論矣……徒以白話為貴，又何必作詩乎，不特詩尚典雅，即詞曲亦莫不然……且語言若與文字合而為一，則語言變而文字亦隨之而變。故英之Chaucer（喬叟）去今不過五百年，Spencer（斯賓塞）去今不過四百余年，以英國文字為諧聲文字之故，二氏之詩已如我國商周之文之難讀，而我國則周秦之書尚不如是，豈不以文字不變始克臻此乎。向使以白話為文，隨時變遷，宋元之文，已不可讀，況秦漢魏晉乎。此正中國言文分離之優點，乃論者以為劣，豈不謬哉。”以上議論，非僅是意賅言簡、詞嚴而義正的一流論戰文字，且對中西言文關系的認知，精確而深刻。倘若我們對過去六十年的文章和語言的現狀知所痛惜，有所警醒，則胡先骕當年的醒豁之語，直可視為棒喝。

蓋五四新文化運動之在當年，確乎所向披靡，占盡種種正確。而以南京高等師范為核心的“學衡派”同人，尚存傳統文化脈息，不憚保守之譏，與北大一派激進主義文化立場儼然對峙，不就范于新文學運動的話語霸權。

查吳宓一九六一年八月三十、三十一之日記，對陳寅恪的桀驁不屈，感嘆如下：“（他）始終不入民主黨派，不參加政治學習……不經過思想改造，不作頌圣詩，不作白話文，不寫簡體字，而能自由研究，隨意研究，縱有攻詆之者，莫能撼動。”這段話寫在新文化運動假政治勢力全面得勝之后，原本一場書生論戰，早經變質為單方面的改造、肅清，吳宓所言已非僅感佩之意，而是無比地沉痛了。

章士釗（一八八一~一九七三），字行嚴，湖南長沙人，曾主編《蘇報》，因鼓吹革命而入獄，一九〇五年留學日本，一九〇八年赴英攻讀政法與邏輯，一九一一年歸國后任總統府顧問、參議員，一九一四年因反對袁世凱流亡日本，創辦《甲寅雜志》，一九一六年回國后主編《甲寅月刊》，一九一八年任北京大學教授，講授邏輯，一九二四年出任北洋政府司法總長，兼任教育總長。一九〇七年出版的《中等國文典》是《馬氏文通》之后最早的語法著作之一，以古代漢語為研究對象，專講詞法。陳望道認為，在早期的幾部語法書中，此書“最能說得清淺宜人，讀起來幾乎有點文學風趣”。章士釗是古文作家，于唐宋八大家中，獨稱柳宗元，有《柳文指要》傳世。錢基博《現代中國文學史》“新文學”目下，將章士釗與嚴復作為“邏輯文”的代表，有所詳述。胡適與章士釗的合影，各有題詩，行嚴先生寫“白話詩”，適之先生則賦“舊體詩”，彼此反串對應。一九二五年，《甲寅》以周刊復刊，鼓吹復古，反對白話文，明確宣布“文字力求雅潔，白話恕不刊布”。

白話文運動之為“運動”，在章士釗看來，“必且期望大眾徹悟，全體參加可知。獨至文化為物，其精英乃為最少數人之所獨擅，而非土民眾庶之所共喻”。“下里巴人，為其幟志，乃無疑義，信如斯也。凡為文化運動，非以不文化者為其前矛，將無所啟足。今之賢豪長者，圖開文運，披沙揀金，百無所擇。而惟白話文學是揭，如飲狂泉，舉國若一。”從反對派的言論，頗能夠窺知當時新文學運動的乖張與戾氣，只是其后果，是要到后面幾代人才有可體味了。

常乃惪認為，培植新文化運動種子的人既不是陳獨秀也不是胡適而是章士釗，“章士釗雖然也并不知道新文化運動是什么，但他無意間卻替后來的運動預備下幾個基礎。他所預備的第一是理想的鼓吹，第二是邏輯式的文章，第三是注意文學小說，第四是正確的翻譯，第五是通信式的討論。這五點——除了第二點后來的新文化運動尚未充分注意外——其余都是由《甲寅》引申其緒而到《新青年》出版以后才發揮光大的，我們認《甲寅》為新文化運動的鼻祖，并不算過甚之辭”。在《新青年》與《新潮》而外，如何評價《學衡》與《甲寅》的精神與價值，需要史料的充分，需要時間的距離。

共產黨與國民黨合作，進行反帝反封建的斗爭，在文化上以《向導周報》、上海《民國日報》等為陣地，共同反對文言文，提倡白話文。

一九一七年蘇聯十月革命之后，孫中山致電：“中國革命黨對貴國革命黨所進行的艱苦斗爭，表示十分欽佩，并愿中俄兩黨共同團結奮斗。”示好之后，并沒有馬上行動，雙方在觀望。直至一九二三年，孫中山與蘇俄駐華全權代表越飛秘密會談后發表宣言，為聯俄政策之起始。同年召開的共產黨三大，確定了與國民黨合作的方針。在共產國際和共產黨的協助下，孫中山改組了國民黨，于一九二四年一月在廣州舉行了國民黨的第一次全國代表大會。陳獨秀、毛澤東、瞿秋白等九位共產黨員被選為中央委員，是謂第一次國共合作。

國民黨的前身，是孫中山一九〇五年創立的同盟會，往前追溯，則是一八九四年創立的興中會，“三民主義”綱領，十次武裝起義，辛亥革命后，國民黨曾經短時間掌有政權，影響大，勢力廣，共產黨明確承認它在國民革命中的主導地位。國民黨嚴重的缺點之一，在于單純依賴軍事的思想，共產黨的第三次全國代表大會宣言（一九二三年六月），指出國民黨的錯誤觀念，“集中全力于軍事行動，忽視了對于民眾的宣傳。因此，中國國民黨不但要失去政治上領袖的地位，而且一個國民革命黨不得全國民眾的同情，是永遠不能單靠軍事行動可以成功的”。這話說得坦率，早期的共產黨人，以無私無畏的氣概，把自己的獨得之秘與友黨分享。在第一次國共合作期間，共產黨人身體力行幫助國民黨組織宣傳，毛澤東本人做過國民黨中央宣傳部的代理部長，主編過一份《政治周報》，汪精衛曾經賞識毛澤東的才華。

共產黨早期領導人，皆擅寫文章，重視宣傳。陳獨秀是《新青年》的創辦人和主編，文學革命的倡導者和核心人物，不僅著作等身，《獨秀文存》風靡一時，影響深遠。李大釗也屬《新青年》的核心成員之一，北大任教期間編有《唯物史觀》《史學思想史》等講義，出版《平民主義》《史學要論》等專著，一九二七年被害時年三十八歲。瞿秋白的雜文，有魯迅之風，八篇被收錄進《魯迅全集》，其譯著《海上述林》系魯迅親手編定，在福建就義時年三十五歲，身后留有百萬字著述。共產黨早期的影響大，與這些卓異之才大有作為密不可分。

在這種形勢下，魯迅先后發表了《估學衡》（一九二二）、《答KS君》（一九二五）、《再來一次》（一九二六）等文章，大抵采取“以毒攻毒”的方法，用古書作法寶，證明鼓吹文言的“學衡”派和“甲寅”派實際自己也作不通古文，錯用典故；白滌洲（一九〇〇～一九三四）、唐鉞（一八九一～一九八六）也在《雅潔與惡濫》（一九二五）、《告恐怖白話的人們》（一九二五）等文中給以批駁，這才把那批反對派打退了。

國共之間暫時的聯合，似乎體現了同為革命黨的進步性，他們共同的敵人在政治上是帝國主義和封建主義，在文化上表現為文言文的復辟傾向。文言文與封建主義之間的聯系仿佛與生俱來，無須論證，但這卻離事實很遠。中華民國《大總統令內務部曉示人民一律剪辮文》《大總統令內務部通飭各省勸禁纏足文》是以文言寫就，絲毫不影響它的反封建性。“學衡”派和“甲寅”派與白話文倡導者的分歧，實際上源于思想認識和文化追求上的差異，他們也是廣義的新文化運動的一個組成部分，以保守的立場批評激進主義，屬于新文化內部的沖突。

反對派被“打退”，是站在打的這邊的看法。吳宓在《論新文化運動》中說：“吾之所以不慊于新文化運動者，非以其新也，實以其所以主張之道理、所輸入之材料，多屬一偏，而有害于中國之人。”針對胡適的八不主義，《學衡》發表了吳芳吉《再論吾人眼中之新舊文學觀》一文，因未被選入“大系”，早已退出公眾的視野，如此有價值的文章，讀者已不易尋到了。

《甲寅》周刊第一卷六號有一篇短文，瞿宣穎所作的《文體說》，在精心觀察古今文章演變的事實之上，說理允當，所言之事，大抵是今天的讀書人不易懂得的：“至若文言時代之別，固甚微而彌顯。昌黎號曰復古，而昌黎之文，決為唐文。昌黎且如此，其他更莫外此例。大抵一代之文，緣其風俗習尚之殊，事物制度之變，類必自成風貌，莫可強同，數百年一大變，數十年一小變。博觀文字，尋其歷史嬗蛻之跡，蓋躍然而可見，猶之鑒別古器。花紋色澤，題識體裁，質地形式，在在可供研證。縱或刻意作偽，決難悉出自然，而泯其時代不侔之跡也。由此可以談，甲寅之文字，自是民國十四年之文字。其所標舉，乃是文言，以對今日通行之白話，非古文也，豈獨不侔于古文。作者之筆墨蹊徑不同，靡不自成杼軸，蓋難概目為一體。良不似白話文既限于今日通行之一種，永永自縛于枯槁生硬之境。是知欲求文體之活潑，乃莫善于用文言。緣其組織之法，粲然萬殊。既適于時代之變遷，尤便于個性之驅遷。百煉之鋼，可化為繞指之柔，因方之珪，亦倏成遇圓之璧。若八音之繁會，若五色之錯呈，世間難狀之物，人心難寫之情，類非日用語言所能足用。胥賴此柔韌繁復之文言，以供噴薄。若泥于白話而反自矜活潑，是真好為捧心之妝，適以自翹其丑也。作文體說以祛惑。”那時非難文言的人為強勢，替文言辯護者乃弱勢。強勢者疏于講理，常在文章中以勢壓人，弱勢方全憑一個理字，而且他們只是作無罪辯護，并不想也未敢捍衛文言的所謂正宗地位。瞿氏批評的并非白話本身，而是“泥于白話”者，欲作好白話文者，豈可以白話自限。

瞿宣穎，即瞿兌之（一八九四~一九七三），湖南善化瞿鴻后人，從王闿運讀書，著有《中國駢文概論》，編有《補書堂文錄》，有人把他與陳寅恪相比，被稱“一時瑜亮，銖兩悉稱”。

不管遭遇怎樣的圍剿，一九四九年之前，歡喜著文言的少數人，尚有容身之所。文言體的文章，以后便少有人寫，甚至白話文中也要除盡文言的痕跡，卻總不能遂愿。譬如“白話為文學之正宗”，這句話本身即為文言，且是典型的文言判斷句“為……之……”，若改以白話，當作“白話是文學的正宗”，即使這樣，也還未徹底，因為“正宗”乃是文言詞匯，恐還得換成“正爾八經的祖宗”才可以。提倡白話文的人張口閉口“白話為文學之正宗”，不僅說得順口，且似乎只有這樣才順口，可見“文言”離口語并不遠。“白話是文學的正宗”非純正的白話，而是歐化的白話。在歐化和文言化兩可之時，習慣總是會自動地選擇文言化而非歐化，口語當中尤如是，因為歐化別扭，講起來不很自在，只有少數食洋不化之讀書人，才會緊緊抓住主謂賓等洋教條不愿意松手。