世襲社會的規矩

孔子關心政治。他那個時代，列國政治都有點亂了，孔子就希望重建政治秩序，他后來從政也是為了這目的。

孔子理想的政治秩序沒什么新鮮的，就是周人滅商，建立王朝之后的“封建”秩序。首先是周王（天子）和諸侯國的關系。周王要有權威，國君們必須服從周王，定期去朝覲，為王室服務。其次是諸侯國內部國君和貴族們的關系。和周王與列國的關系類似，國君要有權威，貴族們服從國君。

但到春秋晚期，這兩層秩序都已經亂了。周王指揮不了諸侯列國，被各諸侯國敬而遠之。列國的國君，很多也指揮不了大貴族，少數大貴族變成了世襲寡頭，把國君控制得像傀儡。孔子夢想把這兩層關系都正過來。

這套道理說起來沒人敢反對，但真正的掌權者卻都不愿實踐：各諸侯國君，當然希望國內的貴族寡頭服從自己，但自己不愿服從天子；貴族寡頭也一樣，希望家臣、百姓都老實聽自己的，自己卻不愿聽國君的命令。既得利益誰也不愿放手。

孔子也有自知之明，知道周王和諸侯的關系太重大，牽扯太多，冰凍三尺非一日之寒，不是他這代人能解決的，所以他重點關注國君和大貴族寡頭的關系，在魯國就是國君和三桓家族，希望三桓家族能退讓一些，把幾代人以來侵奪國君的權力、土地退出來一部分，上下有序，相安無事。他后來從政，最主要的工作就是干這個。

孔子關于“禮”的言論，最重要的內容就是講等級身份的區別：天子、諸侯和大夫、士這些世襲的貴族，都有和地位配套的待遇、禮儀，比如天子用“九鼎八簋”吃飯（鼎是裝肉食的，簋是裝糧食類主食的），天子死了，也用這套東西隨葬。諸侯是七鼎六簋，大夫是五鼎四簋，士是三鼎二簋……甚至坐的墊子有幾層，都有專門的規定，而且從生管到死，還要管到后人的祭祀。孔子熱衷研究這一套禮儀規范，最反對下級僭越，使用上級的排場。

上面是統治階級內部的秩序，此外還有統治階級和被統治階級的關系：貴族和農民。那時農民幾乎都是貴族家的私產，沒有屬于周王、國君的了。

在孔子看來，老百姓都是笨人，天生就是伺候貴族的，這是萬古不變的秩序。他說，上層人聰明有文化，下層人愚蠢，這道理到哪兒都不會變；治理老百姓，讓他們糊里糊涂地聽話就可以了，不能讓他們太聰明；都是這個意思。

窮人過日子困難，對富人（貴族）難免有仇富情緒，特別是那些跟貴族打交道多一些的，沒有了距離感和敬畏感。孔子很擔心這種趨勢，他說，窮人要是喜歡暴力，仇視富人，就會出亂子，特別是在富人為富不仁的情況下。

在顏家莊長大的孔子最了解老百姓的心態，這關系到怎么統治這些人。古代的老百姓沒文化，一個共同點就是怕官府、怕老爺。到了民國時候，阿Q上了大堂還不由自主膝蓋發軟，跪在地上。所以孔子就教學生，你們以后當官，管老百姓，得端著架子，不能亂說亂笑，“君子不重，則不威”。有分量，有威風，才鎮得住老百姓。

現在看來有點滑稽。但那時的老百姓就吃這一套。別看阿Q那么個小人物，他放膽鬧起來也很難纏。要讓他老實聽話，就得板著臉拍驚堂木，不行再打幾板子。孔子早年的弟子很多都是窮人，顏家莊的老鄉親。孔子得教他們怎么當上等人，當老爺。那些闊學生，貴族子弟，不需要學這個，他們從小就有下人伺候，知道怎么指使、駕馭下人，甚至比孔子還拿手。

中國后來的歷史，從戰國列國搞變法，基本消滅了貴族階級，專制君主直接統治黎民百姓，社會的階級劃分就不那么明顯了，普通老百姓通過個人努力也能改變命運，進入官僚隊伍。或者是底層造反、改朝換代，比如陳勝吳廣造反，高喊“王侯將相，寧有種乎”。階級差別已經糊弄不了老百姓了。再到隋唐，科舉制度建立，通過讀書考試改變命運，成了天經地義的事。所以孔子時代的世襲階級觀念，在后世中國并不是主流。

但放到全球范圍來看，中國又是個特例，專制皇權和官僚機器成熟得太早了。其他古代人類文明里，身份世襲制度更普遍、更長久，一直持續到近代。所以歐洲、日本的文化里，老百姓都有安分知足的一面，能接受祖輩傳承下來的職業身份，“工匠精神”，改變命運的奢望不是那么強烈，對社會上層也更尊重。換中國人就不行，都欲望很大，想金榜題名或造反革命，變成達官顯貴——他們寧有種乎？