“仁”很簡單，也很復雜

孔子承認階級差別、高低貴賤，但在這個基礎上，他不主張貴族和統治者們為所欲為，而是號召他們對老百姓好一點，讓老百姓有條活路。他提倡“仁”，具體到政治和階級關系上，就是號召貴族和當權者們別盤剝得太厲害，更別草菅人命。

這跟孔子的出身有關。他童年時卑賤，在顏家莊的下層老百姓中長大，知道老百姓也是人，老百姓的日子不好過。所以，他勸貴族們別太奢侈，因為奢侈要靠本錢，就得剝削老百姓。他不光盡力幫顏家莊的老鄉親們改善生活，還同情整個窮人階級。

這種“仁政”觀念，戰國的孟子更加重視，到處宣傳。戰國以后貴族階級沒有了，但皇權和專制國家機器更厲害，控制社會和聚斂財富的能力更強，所以“仁政”的觀念沒有過時，兩千多年的傳統社會里，一直是主流意識形態。

另外，孔子“仁”的觀念，不局限在處理階級關系上，而是所有人互相打交道的準則。它的道理最簡單，就是“愛人”，對別人好，和別人處好關系。“仁”這個字的字形，就是兩個人形。

但一味地好也不可能，還要有具體操作的方法，就是“己所不欲，勿施于人”。你希望別人怎么對待你，你就怎么對待別人。其他的一切人與人相處的準則，都可以從這一條推導出來。比如，你想升官發財過好日子，你就應該盡量幫別人升官發財過好日子。孔子稱這是“能近取譬”，就是從自己的心態里面，揣摩出別人的心態和需求來，盡量幫助別人。

這種思想方法看起來太簡單，但它還真是中國古代文明的獨家特色。因為其他的人類古文明多是宗教文明，人和人相處的原則都要靠“神的戒律”來確定。比如，人不能偷東西，在基督教的《舊約》里面，這是上帝發布的戒律；在伊斯蘭教中，是先知穆罕默德傳達的真主的戒律；佛教里面，是佛祖釋迦牟尼頒布的。這些宗教的信徒，就不用問人為啥不能偷東西，這是神賜的經書里寫的，你照著做就行了。

但按照孔子的思路就是：你不希望別人偷你的東西，那你就別去偷別人的東西。其他的各種道德戒律，或者說法律原則，都是這么推導的。國家的政權運作，或者貴族對封地百姓的管理，都應該貫徹這套道德和法律原則。

在沒有“神”這個立法者的前提下，孔子提供了非常簡單而高明的社會規范來源。信宗教的人總是擔心：不信神的人，沒有神的教導，豈不是要為所欲為，沒有顧忌了？其實他們沒能理解到這一層。

孔子有時拿這種論證方法給大貴族講道理。比如他晚年的時候，季氏族長季康子向孔子抱怨：最近老百姓結伙犯罪的案子越來越多了，社會沒有安全感，該怎么辦？

孔子說：這些人偷的、搶的，都是值錢的東西吧，這些東西您也喜歡啊。那些您不感興趣的東西，賊人也沒興趣，就算白給，他們也不會要的。

孔子這么說，是在提醒季康子，你們季家聚斂的財富太多了，所以有些老百姓日子就過不下去了，只能鋌而走險去犯罪。你如果有點大局觀念，別搜刮那么厲害，讓老百姓有條活路，他們也不至于走到這一步。

這種論證方法，正是“己所不欲，勿施于人”的思路。

可以說，從人性的層面，孔子的“仁”已經認可了所有人在情感、價值方面都是平等的，這么推論下去，就會是人人平等的社會理念。但孔子又認為，人的理智和道德水準有差別，他覺得這代表了貴族和百姓的差別，所以希望階級的劃分依舊存在下去。

好像有點矛盾？但也正常。任何一種試圖指導社會的思想或者宗教，都會有點自相矛盾的地方，因為社會本身太復雜了。

孔子親歷了農民（農奴）和貴族兩種身份、兩種生活，這是春秋時期一般人難有的經歷。所以他對兩者都有一點理解和同情，希望做個溝通的紐帶，兩者之間的調停人。這是樂觀的立場。但搞不好的話，他會兩頭不討好，兩面不是人。貴族社會難以真正接納他，追求全面平等的人又會批判他。

仁的道理說起來簡單，但真的做起來，就沒有止境了。因為它不像宗教戒律，哪些事情不能干，一二三四寫得很清楚，照著做也不難，標準明確。但“仁”就不行了，它是活的、動態的，你接觸的每一個人，個性、愛好和道德觀念可能都不一樣，要在這些“變數”里面掌握“己所不欲，勿施于人”的原則，當然不那么容易。

而且還有個問題，就是“己之所欲”，是不是一定要“施于人”？自己喜歡的，是不是一定要和別人分享？有些宗教或意識形態的信徒就有這理念，覺得我這東西太好了，是唯一正確的，一定要跟你分享才行；跟你說了你還不信，那你就是異端……孔子的“仁”也處理不了這種具體問題。

所以孔子從來不說誰能完全貫徹“仁”。他首先說：我不是圣人、仁人。他最喜歡的學生是顏回（字子淵），最勤奮、刻苦，物質欲望最低，孔子也只是說，顏回能夠堅持三個月不違背“仁”的原則。言下之意，超過三個月，也難免做不到。

至于其他的學生，他就根本不拿“仁”來評價了。比如孔子晚年時，一個大貴族問他：子路仁嗎？孔子說：不知道，他管理國家的財政和軍事倒還可以，仁就不好說了。這位大貴族接著又問：那冉有仁嗎？孔子說：冉有給大貴族當個家臣，能干得很好，是不是仁就不知道了。這位又問：公西赤仁嗎？孔子說：公西赤搞外交工作很拿手，仁也不好說。

還有學生拿當時的著名政治人物問孔子：這些人“仁”嗎？孔子說：他們這種可以叫“忠”，可以叫“清”，但是不是“仁”，還真不知道。