第一章 南“經(jīng)”北“法”——宋式之南北

第一節(jié) 中國建筑史上“宋”之時間節(jié)點

宋代自趙匡胤“陳橋兵變”到趙昺亡于元，前后320年，是秦漢統(tǒng)一中國后歷代王朝中維持時間最長的一個朝代。陳寅恪在《金明館叢稿二編》中論及宋代時評價說：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進，造極于趙宋之世。”宋代作為一個從中古社會向近古社會過渡的重要朝代，無論是在政治、經(jīng)濟、歷史、哲學(xué)領(lǐng)域，還是在文學(xué)、藝術(shù)、自然科學(xué)等領(lǐng)域，所取得的成果均遠超前代，尤其是文化方面，可謂“燦然可觀”。

“唐強宋富”為中國史學(xué)界公認，美國學(xué)者斯塔夫里阿諾斯（Stavrianos）在《全球通史》中寫道：

宋朝值得注意的是，發(fā)生了一場名副其實的商業(yè)革命。……其根源在于中國經(jīng)濟的生產(chǎn)率顯著提高。技術(shù)的穩(wěn)步發(fā)展提高了傳統(tǒng)工業(yè)的產(chǎn)量……經(jīng)濟活動的迅速發(fā)展還增加了貿(mào)易量……對外貿(mào)易量遠遠超過以往任何時期。

正如已故的法國著名漢學(xué)家白樂日（Etienne Balazs）所言：“中國封建社會的特征到宋代已發(fā)育成熟，而近代中國以前的新因素，到宋代已顯著呈現(xiàn)。”宋代，中國出現(xiàn)了主要以商業(yè)而不是以行政或軍事防御為中心的大城市，如北宋首都汴梁（今開封）和南宋首都臨安（今杭州）都是人口超過百萬的大城市，人口超過20萬的城市也有6個，10萬以上的城市則由唐代的十幾個迅速增加到了46個。此外，自唐以來，坊市制度逐漸瓦解，官方對商業(yè)活動的時間和空間限制逐漸取消，宋代城市的商業(yè)貿(mào)易呈現(xiàn)出空前的繁榮景象。整個社會的意識觀念也隨之改變，神仙佛道似乎離世人已遠，人們更關(guān)注的是現(xiàn)實生活和個人享樂。孟元老在《東京夢華錄注·夢華錄序》中記載了當(dāng)時的汴京：

燈宵月夕，雪際花時，乞巧登高，教池游苑。舉目則青樓畫閣，繡戶珠簾。雕車競駐于天街，寶馬爭馳于御路……八荒爭湊，萬國咸通……

由于宋代商業(yè)和對外貿(mào)易異常發(fā)達，朝廷有能力將前代的文化精致化并進行細致的整理和提升，技術(shù)發(fā)明紛紛涌現(xiàn)。宋代建筑技術(shù)上承隋唐五代，下啟元明清，從隋唐時的發(fā)展高峰走向成熟。但是宋代的富庶卻沒有理所當(dāng)然地帶來強盛，從北宋拒遼之雄悍到南宋偏安于杭州一隅，國家的疆土在日益萎縮。在這樣的背景下，宋代的文化正如王振復(fù)在《中國建筑的文化歷程：東方獨特的大地文化》中所描述的：

宋代是一個文弱而文雅的時代，其思想感情已由唐代的熱烈奔放而漸漸變冷從而收斂自己，猶如從崇拜旭日而轉(zhuǎn)為崇拜明月，從敢于面對噴薄之朝陽轉(zhuǎn)而遙望明寂之星空……顯得寧靜而沉濾。

這段話用一種非常文學(xué)化的語言形象而精準地描述了宋型文化的特征。在建筑史上，宋代也是中國古建筑體系的大轉(zhuǎn)變時期，而建筑總是根植于一定的文化土壤和文化背景中的，因此宋代的建筑風(fēng)格也深深地打上了宋型文化的烙印。軍事上積弱的宋代，先后受到北方遼、金政權(quán)的武力挑戰(zhàn)，文化中心逐漸南移，因而兩宋之際的主流木構(gòu)建筑在風(fēng)格上較之前代顯現(xiàn)出秀麗柔和、趨向江淮的特征，這與西北和華北地區(qū)延續(xù)唐風(fēng)的遼代建筑風(fēng)格有所不同。這樣一種差異首先是由地域因素造成的。

雖然早已確定保國寺大殿是北宋的遺構(gòu)，但是要想深入理解大殿的建筑特征，就得先了解它所處的時代在整個建筑歷史長河當(dāng)中的歷史定位。在此我們權(quán)且將唐朝的建筑作為參照物，那么，宋代的建筑特點歸納起來有哪些呢？

第一，宋代建筑尺度趨小。

不難發(fā)現(xiàn)，不管是北宋首都東京，還是南宋首都臨安，其城池和宮殿的尺度及規(guī)模都遠遠小于唐朝首都長安（今西安）。陵墓建筑尺度趨小也十分明顯，以北宋的七帝八陵為例，它們比較擁擠地集中在河南鞏義市，分布在相距不過10千米的地域范圍內(nèi)。對比一下唐代的同類數(shù)據(jù)，唐長安城的宮城周長為8.62千米；陵墓中的乾陵為唐朝第三代皇帝高宗（李治，649—683年在位）和皇后武則天合葬的一處陵墓，位于陜西乾縣，利用地形，因山為陵，其從墓道上的第一道門至山陰處的玄武門的主軸總長達5.1千米。

宋代建筑格局趨小雖然與當(dāng)時國力相對貧弱有關(guān)，但主要還是受到當(dāng)時理學(xué)思想的影響。理學(xué)提倡“存天理，滅人欲”，因此當(dāng)時中國的文人學(xué)子及整個民族的文化心態(tài)，都趨于“向內(nèi)轉(zhuǎn)”“內(nèi)斂”“內(nèi)傾”，在物質(zhì)層面一般不求其宏大，而在精神層面追求深廣的意蘊。此正如北宋理學(xué)家邵雍所說的“心安身自安，身安室自寬”“氣吐胸中，充塞宇宙”。

第二，宋代建筑布局相對靈活。

中國古代的城市從漢到唐都是以“城坊制”作為基本的街區(qū)單位，“坊”與“市”分別承擔(dān)城市居住與市場的功能，“坊”有坊墻，房屋基本上是內(nèi)向的，只有經(jīng)過了坊門才能進入宅門；“市”同“坊”一樣，是有門、有一定范圍的街區(qū)，只不過這個街區(qū)是專門從事商業(yè)活動的，里面有井字形的內(nèi)街。北宋中期之后，東京汴梁已經(jīng)取消用墻包圍的里坊和市場，打破了坊、市的界限，商業(yè)活動不再限制在特定的區(qū)域，住家和商業(yè)貿(mào)易、手工作坊都直接面對街道，開創(chuàng)了臨街設(shè)店的街市布局，并取消了宵禁制度，城市活力得到了釋放，城市市民意識和實用觀念開始蘇醒。在宋太宗趙光義時代，京城汴梁已表現(xiàn)出大都市的風(fēng)范，比漢唐的長安、洛陽繁華富麗得多，市井商業(yè)也更為活躍，以至于當(dāng)時有人慨嘆：“棟宇密接，略無容隙，縱得價錢，何處買地？”（《宋會要輯稿·方域四》）專攻宋史的河南大學(xué)教授程民生也形容道：“東京城下水道十分寬敞，能住人能行走，可見北宋的東京城下水道系統(tǒng)檔次之高。”當(dāng)時的東京城，稱得上是“甲第星羅，比屋鱗次，坊無廣巷，市不通騎”。

在藝術(shù)史上，有兩部不朽的名作對北宋汴京城的繁華景象做過詳細的描述，其一是宋人孟元老的筆記《東京夢華錄》，其二是宋代名畫家張擇端的圖卷《清明上河圖》。《東京夢華錄》對“巷陌店肆”做了詳細的記述，《清明上河圖》也重點呈現(xiàn)了三街六巷、車馬紛繁的城市景象。文本和畫像兩相對照，當(dāng)時汴京城的真實形象便躍然紙上。開敞式的沿街店鋪，多層獨立的大酒樓（如礬樓），屋宇雄壯、門面廣闊的金銀彩帛交易所，等等，構(gòu)成了主要商業(yè)大街的景象，因此我們今天的沿街商住兩用房屋的歷史起碼可以上溯一千年，可能還會更早。

宋代文化也由此出現(xiàn)了世俗化和平民化的趨向，相應(yīng)地，建筑單體尺度變小，形式變得靈活自由，在縱深布局和橫向牽連上，建筑群組合有了新的變化，在建筑群空間的藝術(shù)處理上，變化的手法增多，如前殿后閣的組合形式，即將高閣放在殿后的布局。北宋開寶年間擴建的河北正定隆興寺，其布局和結(jié)構(gòu)是典型的宋代建筑，寺院中軸線上的建筑依次有山門、大覺六師殿、摩尼殿、大悲閣，以及閣前的轉(zhuǎn)輪殿、慈氏閣和閣后建筑，整個寺院縱深展開，殿宇重重，高潮迭起。院落空間時寬時窄，隨建筑錯落而變幻，具有極強的感染力。寺中的摩尼殿為現(xiàn)存摩尼殿中歷史、藝術(shù)和科學(xué)價值最高的，大殿建在1.2米高的臺基上，大殿的面闊、進深均為七間，重檐歇山頂。奇特的是，正方形殿身每面正中各出一扇向前的歇山式抱廈（見圖1-1），使平面形成十字形，大殿外觀重疊雄偉。

著名古建筑學(xué)家梁思成先生在《中國古建筑調(diào)查報告》中曾對此大加贊賞：

這種布局，我們平時除去北平故宮紫禁城角樓外，只在宋畫里見過，那種畫意的瀟灑，古勁的莊嚴，的確令人起一種不可言喻的感覺，尤其是在立體布局的觀點上，這摩尼殿重疊雄偉，可以算是藝臻極品，而在中國建筑物里也是別開生面。

梁思成的這一段點評凸顯了宋代建筑靈動而不失大氣沉穩(wěn)的特質(zhì)。

第三，宋代建筑風(fēng)格趨向華麗。

隨著有宋以來經(jīng)濟的發(fā)展和市場的繁榮，宋代的文學(xué)藝術(shù)中出現(xiàn)了大量反映市民生活的作品，其中少有雄健豪邁的氣概，而呈現(xiàn)出工整、細致、柔美、絢爛的風(fēng)格，建筑中的審美取向同樣也是如此。宋代建筑的規(guī)模一般比唐代小，無論組群還是單體建筑，都沒有唐代建筑那種宏偉剛健的風(fēng)格，而呈現(xiàn)出秀麗、絢爛和富于變化的特點。兩宋后期，偏安于淮河以南的南宋，由于統(tǒng)治地域大大縮小，因此宮室的規(guī)模比北宋更小，甚至在宮殿建筑中使用等級較低的懸山頂（見圖1-2），說明南宋建筑不注重規(guī)格和氣勢，相反卻進一步發(fā)展了精巧秀麗的建筑風(fēng)格，與其所處的江南一帶的自然環(huán)境能更密切地結(jié)合，創(chuàng)造了一些因地制宜的手法，其影響一直延續(xù)到明清。

裝飾與建筑的有機結(jié)合也是宋代建筑的一大特點，宋代建筑從外觀到室內(nèi)都和唐代建筑有顯著不同。在裝修和裝飾、色彩方面，燦爛的琉璃瓦和精致的雕刻花紋及彩畫增加了建筑的藝術(shù)效果。宋代建筑大量使用可以開啟的、欞條組合極為豐富的門窗式樣，與唐代建筑的板門、直欞窗相比，不僅改變了建筑的外貌，而且改善了室內(nèi)的通風(fēng)和采光條件。各種構(gòu)件如柱、梁、枋等，為了避免生硬的直線和簡單的弧線，普遍使用卷殺的手法。不僅一梁一柱都要進行藝術(shù)加工，而且在裝飾的細部上更是著力處理，譬如，格子門的一條門框可以有七八種斷面形式，毯文窗格的欞條表面還要加上突起的線腳，彩畫中一朵花的每一片花瓣都要經(jīng)過由淺到深的四層暈染才算完成，且花瓣造型極盡變化，生動活潑。這些處理讓宋代的建筑有了溫婉的情致，在中國建筑裝飾圖式的發(fā)展中有著開創(chuàng)性的意義。