一、秦漢仙道文化的海洋因素與普陀山
盛熙明《補(bǔ)陀洛迦山傳》在追溯普陀山文化的源頭時(shí),是這樣描述的:
世傳蓬萊方丈,在弱水中,非飛仙莫能到。昔秦皇漢武,窮年遠(yuǎn)討,勞神苦體,卒如捕風(fēng)追影,終不得其涯涘。今小白華山,距四明不遠(yuǎn),為圣賢托跡之地。石林水府,神光瑞像。雖在驚濤駭浪之間,航海乘風(fēng),刻日可至。
“蓬萊方丈在弱水中”的說法,來自于秦漢時(shí)期盛行的方士哲學(xué)。這些方士認(rèn)為海洋中有蓬萊、方丈等神山,是神仙居住的地方,周圍由“弱水”護(hù)衛(wèi),凡夫俗子是到不了的。當(dāng)時(shí)這種說法非常盛行,以致《史記》《漢書》都有記載,英武如秦始皇、漢武帝都很是相信。所以他們都派出大批人馬入海“窮年遠(yuǎn)討”,最后雖然一無所得,卻也成就了種種傳說。
在盛熙明看來,普陀山為“圣賢托跡之地”,石林水府,神光瑞像,種種不凡之處,乃是這種仙道文化“遺風(fēng)”的返照,因?yàn)樗鼈兌加泄餐蛩兀蔷褪恰昂Q蟆北尘啊_@是很有見地的。
仙道文化的確具有非常濃郁的海洋因素。這從兩個(gè)方面可以得到佐證。一是許多“仙境”都處于海洋之中。如著名的仙境“歸墟”,《列子·湯問》描述道:“渤海之東,不知幾億萬里,有大壑焉,實(shí)惟無底之谷,其下無底,名曰歸墟”,還有蓬萊、方丈、瀛洲等各種傳說中的海上神仙島,也都是這種“仙境”。二是許多“不死”的仙人,都生活于海中,如《山海經(jīng)·大荒西經(jīng)》記載:“有軒轅之國。江山之南棲為吉,不壽者乃八百歲”,“有互人之國。炎帝之孫名曰靈恝,靈恝生互人,是能上下于天”。《山海經(jīng)· 海外南經(jīng)》載:“不死民在其(交脛國)東,其為人黑色,壽,不死”。
仙境和仙人是密不可分的,海洋的仙人就居住和活動在海島仙境里。這顯然是一種想象的產(chǎn)物。眾所周知,在中國的文化史上,曾經(jīng)有過一個(gè)浪漫想象的時(shí)代,那是遠(yuǎn)古時(shí)代,由于對自然的陌生和對各種自然現(xiàn)象的無法理解,才用想象(包括占卦、巫術(shù)等)來解釋一切。有關(guān)海洋神仙世界的想象,便是其中一個(gè)非常重要的組成。
學(xué)界對此早就予以了關(guān)注和研究。自20世紀(jì)20年代開始,許地山先生的《道教史》、潘雨廷先生的《道教史叢論》等道教文化早期研究成果,以及顧頡剛先生的《秦漢的方士與儒生》等討論方士活動的研究,通過對蓬萊、方丈、瀛洲海上三神山及仙人和不死之藥的溯源,闡述了早期道教神仙體系的形成與燕齊一帶海洋文化的淵源關(guān)系。可見海洋是仙道文化產(chǎn)生和發(fā)展的重要因素。
聞一多先生對此的研究也多有發(fā)現(xiàn)。他曾經(jīng)敏銳地指出,在多數(shù)人只是追求“終老”的愿望的時(shí)候,“惟獨(dú)齊國及其臨近地帶的人有些兩樣,而提出了‘難老’的要求”。所謂“難老”就是希望不要老去,要長壽,后來又發(fā)展到“不死”。第一個(gè)提出希望“不死”的人,就是齊國國君。《左傳》說:“(昭公二十年)齊侯(景公)至自田,晏子侍于遄臺。……飲酒樂,公曰:‘古而無死,其氏若何?'”這就明確告訴后人,齊人已經(jīng)考慮“不死”的問題了。聞一多還找出了從齊國出土的一個(gè)青銅器,上面有銘文:“用祈壽老毋死”。這就說得更加明確了。聞一多進(jìn)而指出,“許多人會因此聯(lián)想到戰(zhàn)國時(shí)齊國的方士,以及一般人所深信的神仙說出于齊地的觀念,因而斷定這不死觀念即是神仙說之濫觴。至于神仙說何以產(chǎn)生在齊,則大家似乎已經(jīng)默認(rèn)了,是由于齊地濱海,海上島嶼及蜃氣都是刺激幻想的對象,這兩說都有相當(dāng)?shù)氖翘帯薄?img alt="聞一多:《神仙考》,《聞一多神話與詩》,長春:吉林人民出版社,2013年,第144頁。" class="qqreader-footnote" src="https://epubservercos.yuewen.com/5D0FF0/13544229003209206/epubprivate/OEBPS/Images/note.png?sign=1755145632-5S4TiWj2c7CKtJzOKvhrMJVGDf2pE9Xu-0-f28eb9e99a9019536a3a59de1d48b59c">雖然聞一多撰寫此文的目的是為了論證神仙說與“西方(羌地等)”有關(guān),所以他認(rèn)為“海與神仙只是偶然的結(jié)合”,但是上引的文字已經(jīng)證明自古以來很多人都認(rèn)為神仙、不死思想等都與海洋有關(guān)系,聞一多也并不否定這一點(diǎn),只是他認(rèn)為是“海洋與神仙的偶然的結(jié)合”而已。
對于這個(gè)問題,呂思勉的態(tài)度就顯得比較明確。他認(rèn)為道教文化的核心因素之一,便是有關(guān)“神仙家”的內(nèi)容,神仙思想的具體構(gòu)建者,就是燕齊一帶的方士。呂思勉指出,早在春秋戰(zhàn)國時(shí)候,這些方士就已經(jīng)非常活躍。這些方士以神仙不死的思想來蠱惑國君,而那些國君也很相信,甚至聰明如秦始皇、漢武帝者,根據(jù)《史記·封禪書》的記載,對此尤其相信。這是為什么呢?“以我推測,因燕齊一帶,多有海市。古人明見空中有人物、城郭、宮室,而不知其理,對于神仙之說,自然深信不疑了。”
古人將海洋與神仙緊密聯(lián)系在一起的思維視角,不僅僅是因?yàn)楹J序讟堑群Q蟋F(xiàn)象觸發(fā)了他們的海洋想象的靈感,更與人們的沿海生活實(shí)踐密切相關(guān)。涉海生活才是引發(fā)海洋神仙思想最扎實(shí)的基礎(chǔ),而正是這種生活體驗(yàn),促使了海洋性民間宗教信仰的產(chǎn)生。以神仙思想為根底的道家思想,也是在這樣的背景下,首先在沿海一帶形成并傳播的。“海洋生產(chǎn)、生活的不確定性使得沿海地區(qū)鬼神崇拜盛行,祭祀活動頻繁,產(chǎn)生了職業(yè)化的巫師。千百年的傳承使得海洋社會普遍具有好鬼尚祀的傳統(tǒng),巫風(fēng)大熾,其鬼神崇拜、占卜方法、祭祀儀式以及各種巫術(shù)都為后世道教所吸取,成為道教法術(shù)的源頭。凡此種種,都說明海洋文化背景為道教的萌生提供了肥沃的土壤和必備的條件。”
普陀山處于海洋中,四面被海水所包圍,各種普陀山志都非常注意突出它的這種海洋地理位置。第一部普陀山志《補(bǔ)陀洛迦山傳》就極言普陀山的孤懸和上山的艱難:
昌國州,在東大海西。……寶陀寺,在州之東海。梅岑山……釋所言東大洋海、西紫竹旃檀林者是也。自四明陸行,東九十余里,過穿山渡,至大謝,再經(jīng)嵩子渡,至昌國州。陸行七十里,沈家門止一渡至山。周圍僅百里許環(huán)繞大海。憑高望昌國諸山,隱隱如青螺,東極微茫無際。
后來,周應(yīng)賓的《南海普陀山志》、朱謹(jǐn)?shù)摹赌虾F胀由街尽贰⒃S琰的《重修南海普陀山志》、秦耀曾的《重修南海普陀山志》和王亨彥的《普陀洛迦新志》等,都無不如此。連普陀山僧塵空編纂的《普陀山小志》,在開頭的“概說”中,也非常強(qiáng)調(diào)普陀山“孤懸海表”的海洋地理位置。
各種山志如此突出普陀山的海洋性,除了描述其本身的真實(shí)性外,更多的是為了與古印度觀音文化的海洋保護(hù)神屬性相聯(lián)系,但不可否認(rèn),它同時(shí)也與普陀山的仙道文化相呼應(yīng)。
仙道文化與海洋關(guān)系密切,“神仙島敘事”是海洋文化的重要內(nèi)容,因此安期生、梅福及葛洪的傳說千百年一直在普陀山流傳,使得普陀山文化帶有一種飄逸的特質(zhì)。正如塵空的《普陀山小志》“概說”所指出,普陀山“唐以前僅傳梅子真、葛稚川之寄隱”。
普陀山是東海仙道文化最為集中的地方。可以說,如果普陀山不處于海洋之中,它的仙道文化積累很有可能不會如此的豐厚。