對(duì)于日本人而言，敦煌之旅曾是一道縈繞心頭但難以實(shí)現(xiàn)的夙愿。好在隨著近年的解禁，轉(zhuǎn)機(jī)隨之出現(xiàn)，敦煌熱又開始持續(xù)地升溫。

說到敦煌熱，實(shí)際上這是戰(zhàn)后[1]的第二次熱潮了。

昭和三十三年（1958年）的一月至二月，在東京和京都舉辦了“中國(guó)敦煌藝術(shù)展”，由此掀起了第一次敦煌熱。那場(chǎng)展會(huì)上亮相的，除了極盡華麗的莫高窟西魏第二八五窟實(shí)物等比例大型仿制品，還有數(shù)量達(dá)三百余件的敦煌莫高窟壁畫摹本和珍貴照片。作品的時(shí)間跨度也從北魏、西夏到元代，橫跨了一千多年的時(shí)間。所有展品無一不是敦煌文物研究所[2]工作人員歷時(shí)多年的嘔心瀝血之作。

壯觀的展覽，帶給人們極大的心靈震撼。盡管當(dāng)時(shí)中日兩國(guó)尚未恢復(fù)邦交正常化，但是，那場(chǎng)“中國(guó)敦煌藝術(shù)展”讓我們深切感受到了新中國(guó)的煥然一新和蓬勃朝氣。而且，有這種感慨的并非只是我們?nèi)毡救恕Ｔ诖舜握褂[之前的1955年，北京舉辦的首場(chǎng)敦煌藝術(shù)展便吸引了近五十萬觀眾入場(chǎng)觀展。之后，敦煌藝術(shù)品更是相繼在歐洲各國(guó)及印度等地舉辦巡回展，每到一處均博得當(dāng)?shù)孛癖姷氖①潯?

一晃二十年過去了，如今敦煌熱再次以空前的力度席卷而來，只是世事難料，這期間又平添了幾多波折。中日兩國(guó)于1972年實(shí)現(xiàn)了邦交正常化，但在此之前，中國(guó)發(fā)生了波及全國(guó)的“文化大革命”，以敦煌莫高窟為代表的各地佛教遺跡一度面臨岌岌可危的險(xiǎn)境。如果沒有中國(guó)“文化大革命”的結(jié)束，恐怕也不會(huì)等來敦煌莫高窟的重新開放吧。

在時(shí)間的洪流中，敦煌文物研究所的工作人員始終心無旁騖，傾力守護(hù)，默默地為我們守護(hù)著這份偉大的世界文化遺產(chǎn)。

早在日中戰(zhàn)爭(zhēng)[3]爆發(fā)前，敦煌熱便穿越時(shí)代的喧囂與險(xiǎn)惡，悄然興起過。松岡讓《敦煌往事》[4]一書正是隨著這股“敦煌熱”問世的。它講述的各國(guó)探險(xiǎn)家們肆無忌憚地盜竊、騙取、搶奪莫高窟古籍文物的故事，堪稱“文化侵略古戰(zhàn)場(chǎng)”。

這本《敦煌往事》，松岡讓最初起筆創(chuàng)作于這次戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后不久的昭和十二年（1937年），同年，初稿在《改造》雜志十月號(hào)發(fā)表。昭和十八年（1943年），在增加了大量篇幅后，《敦煌往事》全新定稿單行本付梓。

值得一提的是，單行本由作者親自執(zhí)筆修訂，在修訂中對(duì)詞句做了更加通俗的修改。昭和三十六年（1961年），修訂稿作為現(xiàn)代日本人撰寫的一部中國(guó)文化名作，與石田干之助的作品《長(zhǎng)安之春》一道，被收錄進(jìn)平凡社版的《世界文化全集》第十八卷。本次面世的學(xué)術(shù)文庫版，就是以此為底本的。

這本松岡讓的《敦煌往事》，之所以在今天仍然具有重要意義——不，應(yīng)該說，之所以在今日熱鬧紛繁的絲綢之路話題中仍然獨(dú)具積極意義，其秘密就在于作者對(duì)敦煌的深沉的熱愛。正是這份深沉的熱愛，讓作者并未囿于作品的文化史小說體裁，它引領(lǐng)著作者廣泛涉獵、深入研究海量的東西方文化交流史等相關(guān)文獻(xiàn)資料，包括英國(guó)的M.A.斯坦因、法國(guó)的P.伯希和等西方列強(qiáng)探險(xiǎn)家的研究報(bào)告，以及以《大唐西域記》為代表的各種典籍史料。因此作為一本通俗著作，此書更讓我們感覺像是一本親近敦煌、了解絲綢之路的入門書籍。

這就是為什么飽含深情的作者自己把本書稱為“文化史小說”。在戰(zhàn)后的今天，它仍不失為一本具有高度歷史參考價(jià)值的書籍，就是因?yàn)榻^大部分的內(nèi)容都是對(duì)歷史事實(shí)的精準(zhǔn)描述。

學(xué)界有一個(gè)專門的詞匯，叫敦煌學(xué)。它是以包括被斯坦因、伯希和等人盜取的敦煌佛教經(jīng)卷、絹畫等在內(nèi)的所有敦煌文書、敦煌壁畫為對(duì)象進(jìn)行研究的一門學(xué)科。人們一度認(rèn)為，斯坦因以區(qū)區(qū)四錠馬蹄銀換走莫高窟藏經(jīng)洞內(nèi)大量遺珍異寶的1907年具有紀(jì)念意義，因此將其作為敦煌學(xué)的肇始之年。

一直到近期，仍然有不少日本的敦煌學(xué)研究人員，對(duì)斯坦因、伯希和等人，甚至對(duì)那些無情地剝?nèi)∧呖弑诋嫛⑺烈獗I走洞窟佛像的蘭登·華爾納之流肅然起敬，不過，本書作者松岡讓卻并不認(rèn)同斯坦因、伯希和等人是開創(chuàng)敦煌學(xué)的肇始者。

松岡讓對(duì)絲綢之路的興趣，起源于玄奘三藏的《大唐西域記》，當(dāng)然還有那本孫悟空橫空出世、耀世登場(chǎng)的《西游記》及《唐詩選》等作品，這些作品孕育了他對(duì)滾滾流沙的向往。再進(jìn)一步，昭和元年（1926年）第一次在正倉院觀覽皇室珍品時(shí)帶來的感動(dòng)和震撼，更是他對(duì)絲綢之路心生憧憬的直接原因。他透過敦煌的莫高窟看見了法隆寺，看見了正倉院。作為絲綢之路門戶的敦煌，就這樣成為松岡讓注目的焦點(diǎn)。

松岡讓不認(rèn)同斯坦因、伯希和等人是開創(chuàng)敦煌學(xué)的肇始者之說，因?yàn)樗恢睂?duì)斯坦因、伯希和以及華爾納等人的盜賊行徑持批判態(tài)度。這就是作者的敦煌感悟。今天，我們翻開《敦煌往事》，依舊會(huì)對(duì)松岡讓的敘述不由自主地產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。

松岡讓在講述敦煌莫高窟歷史時(shí)，提到刊發(fā)于清朝道光元年（1821年）由徐松所著的《西域水道記》。徐松是一位偉大的地理學(xué)家和歷史學(xué)家，早在19世紀(jì)便踏上了游歷敦煌莫高窟的旅程。這要比斯坦因們足足早了一個(gè)世紀(jì)。如果要說敦煌學(xué)的肇始，無論如何繞不開徐松的名字，而不是歸于斯坦因之流。

新時(shí)代的敦煌學(xué)，首先應(yīng)當(dāng)從還原真實(shí)的歷史原貌出發(fā)。從這點(diǎn)來看，今天的我們更應(yīng)當(dāng)重新認(rèn)識(shí)松岡讓的這本《敦煌往事》。

上原和（日本成城大學(xué)教授）

1981年

注釋

[1]指第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)后。——譯者注。

[2]1944年，中國(guó)國(guó)立敦煌藝術(shù)研究所成立；1955年改組為敦煌文物研究所；20世紀(jì)80年代擴(kuò)建為敦煌研究院。此處原文為“敦煌文物研究所”，予以保留。——編者注（除特別注明外，其他均為譯者注。）

[3]指日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)（1931年—1945年）。——編者注。

[4]日文版書名為《敦煌物語》。——編者注。