（三）擔起記憶，把沉哀吞咽：穆麗娟

如果說，戴望舒與施絳年的解除婚約，原因是施絳年對戴望舒沒有愛情，與望舒對絳年的誤判而“自作多情”，那么這婚約的解除，原是很自然的事。至于同穆麗娟（1917—）婚姻的失敗，終至離異，則戴望舒身上暴露出來的性格弱點卻是重要的原因。

1935年，戴望舒與施絳年解除婚約后，就搬出施家，到江灣的公園坊一處公寓里，和友人同住。戴望舒和杜衡住一幢樓，另一幢樓是穆時英一家。這就促使戴望舒有機會與穆時英的妹妹穆麗娟相識，交往，戀愛，并終于結成連理。

穆時英比戴望舒小七歲，17歲就開始文學創作，對戴望舒崇拜有加，對戴望舒的失戀也很同情。有一回竟對望舒說：

“施蟄存的妹妹算得什么！我的妹妹要比她漂亮十倍，我給你介紹。”

穆時英的妹妹穆麗娟，是穆家唯一的“千金”，在上海南洋女子中學讀書。她愛好文學，對大哥穆時英發表的小說，每篇必讀。

1935年，戴、施解除婚約時，穆麗娟已經18歲，正是含苞欲放、初解風情的年華。20世紀二三十年代，同一般知識女性一樣，對新文學作家特別崇敬。公寓里來了個詩人，又是大哥的朋友，穆麗娟很自然地對戴望舒有一種傾慕。而戴望舒因施絳年的“別戀”，正處于“沉哀”（痛苦）之中。感情空虛的間隙，很需要像穆麗娟那樣文靜、溫柔、美麗的少女的撫慰。在打牌、跳舞和幫助抄寫詩稿的接觸中，戴望舒熄滅了的愛情又重新燃燒起來：他很快得到穆麗娟的愛情。

1936年6月，戴望舒與穆麗娟正式結婚。新婚不久，戴、穆就離開江灣，搬到亨利路水利村30號過自己的小家庭生活。這是一幢三層樓房，三樓由葉靈鳳、趙克臻夫婦居住。戴望舒租下一樓和二樓，望舒、麗娟和望舒的母親住二樓，一樓是書房和客廳。新婚夫婦和諧、甜蜜地生活在一起。除了編輯工作、寫詩、翻譯《堂吉訶德》外，望舒還學習俄文，翻譯普希金和葉賽寧的詩。下午則常偕同穆麗娟到新亞茶室，同文友們喝茶聊天，指點江山，激揚文字。文友們都十分羨慕并祝福他們。夫妻日子過得和諧、充實而又浪漫。第二年，他們的女兒戴詠素（小名朵朵）誕生了，給家庭平添了幾分喜悅和熱鬧。

1937年，日軍發動“盧溝橋事變”，緊接著，“八一三淞滬保衛戰”，日軍的鐵蹄打破了小夫妻平靜的生活。11月12日，日軍占領了上海。第二年5月，戴望舒偕同穆麗娟，帶了小朵朵，乘船離開上海，去了香港，暫時在西環薄扶林道的學士臺居住。未久，搬到法國人馬蒂夫人的寓所：馬蒂夫人在香港大學教授法文，住薄扶林道香港大學斜對面山坡上的一幢背山面海的三層樓房。戴望舒稱所居為“林泉居”，可知其環境之清幽。戴望舒與穆麗娟、朵朵三人住二樓，馬蒂夫人住一樓，三樓則租住了一戶英國人。

 

可是，女兒，這幸福是短暫的，

一霎時都被云鎖在煙里。

——《示長女》

 

其實，“冰凍三尺，非一日之寒”。戴望舒與穆麗娟之勞燕分飛，在結婚的時候，就隱伏著仳離的因子，那就是戴望舒的“大男子主義”。

戴望舒在家庭生活中主宰一切，對穆麗娟的人格缺乏應有的尊重。

戴望舒以為結婚以后，愛人就是自己的附庸，對于一個小自己12歲的少女，他認為就是個“小女孩”，一切都須聽從自己。因此，從沒有同穆麗娟進行過感情的交流，對于家庭生活和各種問題也缺乏溝通。夫妻因此逐漸產生了隔閡。尤其到香港以后，戴望舒編輯、寫作、交友，已經忙得不可開交，在家里往往沒有言辭，幾乎什么話都沒有。他嚴重地忽略了穆麗娟，使穆麗娟深深感覺到婚后的壓力，再沒有婚前戀愛時的感情滋潤，夫妻除了同住一室外，簡直形同路人。穆麗娟在多年后回憶香港與戴望舒在一起時說：

 

他是他，我是我，我們誰也不管誰干什么，他什么時候出去，回來，我都不管，我出去，他也不管。

 

這哪里像是夫妻？

其次，戴望舒在經濟上也顯得有些小氣，自以為幾個錢是自己辛苦寫作換來的，管得特別嚴。在上海的兩年和到香港的一年多，居然沒有給自己妻子一分錢。穆麗娟一心侍候戴望舒，沒有出去做事，身上沒有一分一厘的零用錢，連看電影的錢都沒有，更沒法外出與女伴應酬。寸步難行，簡直就像被禁錮在家中一樣。這種家庭主婦，侍候丈夫，經濟上不能獨立，為幾個小錢還得向丈夫伸手，算是真摯的愛情嗎？對于一個覺醒了的知識女性，她羞于啟口，欲言又止，嚴重損害了她的自尊，感到人格上的侮辱。有一天，穆麗娟終于委婉地提出需要一點零用錢的時候，戴望舒才每月給她30元錢，算是一天一元的零用。

再次，戴望舒性情暴躁，為了些小事情，有時竟然沖動起來，不僅粗俗地動口罵人，甚至動手打、拽，暴虐之性畢露無遺。當時麗娟的母親也隨著麗娟大哥穆時英到了香港。一次母親生病，肚子痛得厲害，穆麗娟到大哥住處去看望母親。由于照顧母親，當天夜里無法趕回家里。戴望舒懷疑穆麗娟在外有不雅的行為。第二天一早，即趕到岳母住處，強行將妻子硬是拽著回家。在場的朋友看不下去，進行勸阻，也無濟于事。這種當眾暴露夫妻之間矛盾的舉動，使穆麗娟非常難堪，比當年在大眾面前扇了施絳年的巴掌，有過之而無不及，戴望舒的沖動、粗暴，實在是“本性難改”。

戴望舒在夫妻生活中，嫉妒，獨斷專橫，視妻子為私有財產，生怕漂亮的妻子為別人所染指。1940年的冬至，穆麗娟的母親病逝于上海，為了不讓穆麗娟回去，戴望舒將岳母病逝的消息隱瞞起來，阻止穆麗娟回上海奔喪。戴望舒此舉實在是有違親情，有悖于人性：自己不去上海幫忙料理岳母的喪事，還阻止妻子回去見母親最后一面。母親逝世后，穆麗娟尚不知情，直至有一天穿著大紅色的衣服，葉靈鳳的妻子看見了批評她：在母親喪事期間為何穿紅衣？這時穆麗娟才知道母親逝世的消息被隱瞞起來，夫妻因此大吵了一場。她悲痛地帶了小女兒趕回上海奔喪，卻連母親的最后一面都沒有看到。

麗娟的大哥穆時英在上海為中統搞特工，當時中統與軍統鬧矛盾，穆時英被戴笠的軍統派人刺殺了。戴望舒不讓麗娟回上海，不僅一句安慰的話都沒有，還打罵說：“穆時英是漢奸，你是漢奸的妹妹，哭什么哭？”（徐品玉《我所知道的戴望舒與穆麗娟》,《星》報1983年1月9日）

嫉妒，獨斷，專橫，粗暴，小氣，將妻子視為私有財產，兼之缺乏感情的交流與溝通，戴望舒與穆麗娟的夫妻關系已經到了無法調和的地步了。1940年12月，穆麗娟在上海寫信給戴望舒，提出離婚的請求。戴望舒沒有同意，穆麗娟堅決求離，戴望舒以服毒自殺的過激行為（后來被朋友搶救過來），企圖挽留這一段婚姻。但是經歷了痛苦婚姻的教訓，穆麗娟堅決要求離婚。她回信說：

 

今天我將堅持自己的主張，我一定要離婚，因為像你自己說的那樣，我自始就沒有愛過你！

 

但是，戴望舒不同意離婚，夫妻只好暫時分居。直到戴望舒已經同另一個少女結婚近八個月的1943年1月23日，才將離婚契約寄給穆麗娟，正式辦理離婚手續。

戴望舒與穆麗娟的婚姻持續了五年，真正和諧地生活在一起，只有一年多的時間。穆麗娟后來回憶自己的婚姻時，雖然沒有后悔的言辭，但對自己與戴望舒的婚姻也沒有任何正面的評價，對戴望舒個人的評價只有八個字：“很有才氣，嗜書如命。”看來戴、穆也是缺乏真正的愛情的。

至于戴望舒對穆麗娟，應該說是出于真愛，只是愛得不美，愛得粗暴，愛得太自私，所以最終只能是勞燕分飛。怪誰呢？

戴望舒服毒被搶救過來以后，仍然想到死亡。他設想自己由生而死，又由死而生，躺在沾滿露水的青草地里，蘚苔覆蓋著全身，咀嚼著太陽的香味，看云雀在青空中高飛……他呼喚著螢火來照著他的復生，只是他能否擔得起與穆麗娟五年婚姻的悲傷的記憶？能否將自己的“沉哀”吞咽？

這是分居后五個月，1941年6月26日，戴望舒《致螢火》的最后一節：

 

螢火，螢火，

給一縷細細的光線——

夠擔得起記憶，

夠把沉哀來吞咽！