上午，將軍在榨汁房[1]的地窖里逗留了很久。天剛破曉，他就帶著釀酒師去了葡萄園，因為有兩桶葡萄酒開始發酵。裝好瓶后回到家里，已經是十一點多鐘了。門廊里潮濕的磚石散發著霉味，他的獵手站在廊柱下，將一封信遞給剛回來的老爺。

“這是什么？”將軍滿心不悅地停下來問，整副黝紅的面孔都隱在寬大帽檐的陰影里，他將草帽從額頭朝腦后推了一下。他已經有幾十年不拆信、不看信了。信件由一位管家在莊園管理辦公室里拆開，揀選。

“這是信使送來的。”獵手回答，身子僵直地站在那兒。

將軍一眼認出信封上的筆跡，接了過來，揣進兜里。他走進清涼的前廳，一言不發地將草帽、手杖遞給獵手，從放雪茄的衣袋里摸出眼鏡，走到窗前，在昏暗之中，借著從半開半掩的百葉窗縫隙透進的光線開始讀信。

“等一下。”他忽然側過臉叫住拿著草帽、手杖正準備離開的獵手，但并沒有回頭。信在他的手中被揉成一團。

“你去通知卡曼六點鐘要套上馬，備好轎廂，因為晚上有雨。告訴他要盛裝打扮。你也一樣。”將軍說，隨后突然加重語氣，仿佛對什么事情感到憤懣，“一切都必須锃光瓦亮。叫他們立即動手清洗馬車和馬具。你要換上禮服，聽懂了沒有？你挨著卡曼，坐到駕駛座。”

“遵命，尊貴的老爺。”獵手應道，目不轉睛地盯著老爺，“六點鐘。”

“你們六點半出發。”將軍吩咐，隨后默不作聲地嚅動著嘴唇，像是在數數，“你去白鷹旅館。你就說，是我派你去的，專程駕車去接上校先生。你給我重復一遍。”

獵手重復了一遍主人的話。這時候，將軍似乎想說什么，抬了下手，朝著天花板望了一眼，但他最終還是什么也沒說，朝樓上走去。獵手神色緊張地立在原地，目光呆滯，一直望著那個肩膀寬闊、身材敦實的背影在樓上拐角處的雕花石欄后消失。

將軍回到自己的房間，洗完手，走到又高又窄、鋪著染有墨漬的綠色羊毛氈的高腳桌前。鋼筆和墨汁端端正正、不差毫厘地并排擺放；在一塊網格圖案的蠟麻布上，依次斜拴著幾本小學生用的作業簿；一盞綠燈罩的臺燈立在讀經臺中央。由于房間里面光線昏暗，他打開了臺燈。在緊閉著的百葉窗后，在悶熱、萎蔫、枯槁的花園里，夏日宣泄著最后一股怒氣，就像一個縱火犯，在遠走高飛之前懷著喪失理智的憤恨點燃了邊境。將軍掏出那封信，小心翼翼地將信紙展平，鼻梁上架著眼鏡，在刺眼的燈光下又讀了一遍字跡潦草、筆畫粗糲、言簡意賅的那幾行字。讀信的時候，他將兩手反剪在背后。

墻上掛著日歷，上面印著拳頭大小的數字。8月14日。將軍把頭向后仰著，在心里默算。8月14日。7月2日。他默算著一個過去的日子與今天之間所逝去的時光。“四十一年！”他終于脫口道出。他一個人時，在房間里大聲自語已經有一段時間了。“四十年了。”他這時又說道，語氣里流露出焦躁不安。他就像一個小學生在讀課文時遇到晦澀難懂的段落，臉憋得通紅，頭往后仰，閉上瞇細的眼睛，從米黃色外套領口露出的脖子漲得又紅又粗。“1899年，7月2日，就是在那一天打的獵。”他喃喃自語。隨后是一陣沉默，他若有所思地將胳膊肘拄在臺面上，如同一個背書的學生，再次盯著那幾行手跡，那封短信。“四十一年，”終于他用嘶啞的嗓音說，“零四十三天。一晃過去了這么多年頭。”

現在，他似乎平靜了一些，開始來回踱步。房間是拱券結構的，中央有一根立柱支撐著拱頂。曾幾何時，這間大屋原本是兩個房間，臥室和更衣室。許多年前——他指幾十年前，他不喜歡準確的數字，似乎每個數字都讓他回想起某些最好應該忘掉的記憶——他下令拆掉兩間屋的隔墻，只留下這根柱子支撐著拱頂。這幢房子是兩百年前修建的，是一位軍糧供應商蓋的，他曾將雀麥賣給奧地利騎兵，后被冊封成公爵。這座莊園就是在那時修建的。將軍在這里出生，就在這間屋里，準確地說，在當時光線昏暗的后屋。后屋是他母親的臥室，窗戶面向花園，正對著管家和仆人們的房間；他現在所站的地方，則是相對敞亮通風的更衣室。幾十年前，當他搬到莊園的這一翼時，拆掉了與母親臥室相隔的那堵墻，將兩間小屋合并成一間光線昏暗的大屋。從門到床，總共要走十七步。從院墻到陽臺，要走十八步。他數過不知道多少遍，所以準確地知道。

他住在這間屋子里，有如一個人習慣了自己的患者身份。房間像是根據他的身材蓋的。許多年過去，他再也沒有跨進莊園另一翼半步，那里的綠色、藍色和紅色沙龍，與金色吊燈相映成趣。窗戶面向院落，對著一片栗子樹。每到春天，栗子樹就會越過護欄，伸到陽臺，樹枝上裝點著粉紅色蠟炬；它穿著墨綠色的華服，威儀堂堂地張開懷抱摟住南側的翼樓，在陽臺的石欄前營造出一個生機勃勃的空間。一個個胖天使支撐著護欄。每天清晨，他不是去榨汁房，就是去林子里，要么就去鱒魚溪——冬天也一樣，哪怕大雪紛飛。回到家后，他穿過前廳上樓，走進自己的房間，并在這里用餐。

“他回來了。”將軍站在房間中央大聲地說，“四十一年，零四十三天。”

他說這話時，感覺到疲憊，仿佛現在才意識到：這四十一年零四十三天，是多么漫長的時光啊！他腳步蹣跚，坐到一把靠背已被磨破的皮椅上。小桌上擺著一只銀鈴，他伸手抓起，搖了兩下。

“叫妮妮過來！”他向男仆吩咐。隨后他又和緩地補充了一句：“請她上來。”

他坐在那里一動未動，直到妮妮進來，他仍然手攥著銀鈴。