那個時期我生活在柏林。有一天M對我說：“我碰見了伊蕾妮·哈特曼。我向她問了好，但她沒有認出我。我又走了回去，以為自己弄錯了，又向她問了一次好。但她還是沒有認出我。”

“您確定沒有搞錯？”

“沒搞錯！”M說。

于是我給弗蘭茨·佟達寫了信。

“親愛的朋友，”我給他這樣寫道，“我不清楚你回來的原因。你恐怕自己也不知道。不過應該是因為伊蕾妮，你想找到她——前不久M先...