桌上擺放著拋光后的綠寶石沙漏。一束柔軟的黃沙正流過細長的脖頸，不停填充著沙漏的下半球。沙子的流速看著很柔和，填充下半球的速度看著倒很快。皇帝的敵人——時間就這么一直在他面前。有時沙子還沒全部流完，他就把沙漏倒了過來。這種幼稚的游戲讓他樂此不疲。他相信日期、天數和小時都具有神秘的意義。3月20日，他回來了。3月20日，他的兒子出生了。某年的3月20日，他曾槍決了自己眾多的無辜敵人之一——昂吉安公爵[17]。皇帝的記性很好，死人也一樣。死人復仇要花多久呢？

即使窗外狂熱的群眾還在迸發陣陣歡呼，即使在和大臣、朋友或者顧問談話，皇帝也能聽見時間的流逝。時鐘發出的聲音單調、有耐心，也很有規律，它比人群的呼聲還要響。和群眾的聲音比起來，它也更受皇帝的青睞。群眾是一個不可信的朋友，而時間則是一個忠誠可信的敵人。十個月前，當他深受打擊、有氣無力地離開法蘭西的時候，他的耳畔還回蕩著群眾憤恨的叫喊。如今人群的每一聲歡呼都在痛苦地提醒他那時每一聲憤恨的呼喊。

啊！但他還是得拉住這些墻頭草；甚至還得說服說謊的人，讓他們自以為沒有對他說謊；還得作秀給他不愛的人看，假裝自己愛他們。他妒忌自己的敵人，妒忌那個老態龍鐘、逃之夭夭的國王。國王統治的名義是君權神授，是靠自己的祖輩來獲得和平的。而他，法蘭西帝國的皇帝，必須要靠打仗。他只不過是士兵們的將軍罷了。