伐木工人胡老三在一個嚴冬時節的深山邂逅一只小狼崽，并收留了這只失去家園的幼小生命。小狼崽的啟蒙老師是伐木工胡老三的一只老黃狗，小狼向這只老黃狗學習放牧，學習與人交流……年邁的老黃狗死了后，這只還在成長的小狼便成了胡老三的生活助手，擔負起老黃狗的工作——護家、照看羊群、狩獵……這只伴隨著人成長的狼在主人的指令下，在山野間、平谷中奔跑、跳躍，完成主人交給它的任務。山野對只狼來說是那么安靜，自由，它是羊群的護衛，又是主人的朋友。可是好景不長，隨著禁牧令的實施，主人賣掉他所賴以為生的羊群背井離鄉；這只狼隨著主人流浪到了飄浮著各種人臉，只有欺詐、冷酷，只有暴力和奸笑的人類居住區。面對人類的欺凌，這只狼會適時用撕咬和恐嚇來維護自己的尊嚴和主人的利益。流浪在城市的主人花掉了身上的最后一分錢，用這只伴隨多年的伙伴為自己換回了一頓飯。這只狼成了新主人的寵物，它被新主人囚禁在樓房里，每天只有咒罵與饑餓。為了活下去，城市的垃圾桶成了它主要光顧的場所，在這里它能見到被人類所遺棄的寵物，這些遺棄者成了這只狼的朋友。這只狼為了在這個陌生的城市中生存下去，它除了適應各種面孔外，還得似一塊任人揉捏的橡皮泥，根據人們的需要改變著自己的個性。它討好著人類但還是被新主人拋棄，目睹了新主人的種種詭計與墮落后，有一天，它再也沒有回到這個僅能存身的家，它成了這個城市中一條流浪的狼，在月夜穿行于林立的高樓間；在垃圾場，這只狼為了給那些弱者主持著一個公平的覓食環境，用狼的強悍與兇殘撕咬、搏殺……這只狼游走于這個城市的每一個角落，這天它遇到了昔日的主人胡老三；已經癱瘓的主人完全喪失了乞食的能力。與舊主人的重逢再次勾起了這只狼心中巨大的溫情，它為主人尋食，陪主人乞討，把體溫獻給主人取暖。“一只狼照顧一個乞丐”引起了市民的關注。有人從這只狼身上看到了掙錢的商機，為了錢，人類再次把一條出賣它的繩子拴在了這只狼的脖子上。在暴力的威脅下，它按照人的意志表演，為取悅著無聊的人類，用尊嚴換來金錢與掌聲的同時，這只狼從此對人類充滿了仇恨，記憶中的森林在呼喚它。在一個月夜，這只狼逃出了這個熱愛它的城市，它向著月亮升起的地方奔跑，它來到了原野。野性在它體內膨脹，它靠著不屈的意志，歷經生死穿越千里，終于回到了狼群……