時間不停地走。在皇帝看來，它走得比以往任何時候都要快。它再也不像從前那樣，像幾年前那樣俯首帖耳了，這種偶爾浮現的想法讓他覺得很丟臉。——“幾年前！”他自言自語，接著算了起來，而后突然發覺，自己已經開始像老年人一樣思考和算數了。以往，時間的進程都是由他一人來決定和操控的，用的也是他規定的度量單位。那時，時間會向世上的很多地方宣告——皇帝海納百川、大權在握、聲名赫赫。如今只有人類大概還服從于他，但只要他想把時間抓住，它就會從他手中溜走然后消散，直至模糊不見。也許連人也不再聽他的話了！他只不過才放他們離開一會兒。就這短短幾個月，他們不曾被皇帝征服而誘人的目光所注視，不曾被他結實而迎合的雙手所掌握，不曾被他溫柔而脅迫、震耳欲聾而又貪得無厭的吼聲所洗禮。就是這樣，他們肯定沒有把他給忘了——誰會忘掉和自己一樣的人呢？——但是他們正在戒掉他。沒了他，人們也活得好好的。那時也有人反對他，站在皇帝的敵人一邊。人們已經習慣沒有皇帝的生活了。

他坐在那兒，在走馬燈般頻繁更換的人群與朋友間顯得形單影只。不一會兒，他的兄弟姊妹和母親都來了。時間流逝，天色漸亮，涼意漸消，巴黎的春天變得強勢而華麗，看上去就和夏天差不多。烏鴉在杜伊勒里花園中嘶鳴，丁香已開始從容吐露馥郁香氣。每當皇帝背著手獨自穿行于花園中，低著頭目光總是落在路面的礫石之上，有時能在夜晚聽見夜鶯的鳴唱。春天來了。此時他的腦海中會浮現這樣一個念頭：我的一生早就知道四季會永恒地變幻，就像我早已習慣利用一切有利或不利機會，利用以我的意愿所執行或被誤解的命令，利用滑稽可笑或令人作嘔的處境，利用別人仁慈或陰險的天性。地球是一片地形，天空是同盟或是敵人，丘陵是觀察點，河谷是陷阱，溪流是障礙，山峰是掩體，森林是埋伏；夜晚是休整，早晨是進攻，白天是戰役，黑夜則是勝利或者失敗。過去就是這么簡單。——那也是幾年前了！皇帝心想。

他回到皇宮。他想看看兒子的油畫。比起母親，他在怏怏不樂的時候更渴望自己的兒子。他就和自己一樣，都是大自然獨裁的產物與怪胎，而且似乎也將大自然的法則完美顛倒。他不僅僅是家族的傳承，還完全和他父親一模一樣，也是家族的祖先。他的前人都要仰仗他的名字過活。而大自然也是復仇心切——對此皇帝太了解了！因為它已允許他將榮光借給前人，于是就會拒絕他再將其借給后代。——我的孩子！皇帝心想。伴著父親、母親和孩子的溫存，他思念著自己的兒子。皇帝心想，我可憐的孩子！他是我的兒子——是否也是我的繼承人？——大自然會這么大方地復制一個和我一樣的人嗎？我生養了他，他是由我而生的。我要見他。

他端詳著畫中羅馬王[16]飽滿的雙頰。那是一個圓潤乖順的孩子。和成千上百個圓潤乖順的孩子一樣，他身體健康，天真無邪。他柔和的雙眼正溫順地注視著對他而言尚且陌生可怕、美麗與危險并存的生活。皇帝心想，他是我的骨血！他再無領土有待征服，但是他要守住這江山！我最好告訴他一些真知灼見……我見不到他！……

皇帝又退后兩步。此時已近傍晚，透過開著的窗，暮色飄入房間，沿著墻壁挪動。畫像中皇子穿著的深色小衣也暈開在這暮色之中，漸漸模糊。唯有小皇子可愛而遙遠的面容仍發著蒼白的光。