第三章　上士聞道，僅能行之

（通行本第四十一章）

上士聞道，僅能行之；中士聞道，若存若亡；

下士聞道，大笑之。弗笑，不足以為道。

是以建言有之曰：明道如昧，進道如退，

夷道如飛，上德如谷，廣德如不足，建德如偷，

質真如渝，大白如辱，大方無禺，大器免成，

大音希聲，天象無形，道褒無名。

夫唯道，善始且善成。

■字釋

帛書本給通行本（王弼本）出了個千古難題，本來很好理解的這一章，忽然有幾個關鍵處要被顛覆。先列舉之：

[1]勤而行之改為僅能行之：堇與僅通，均意為“僅”。這一字之改，麻煩大了?！扒诙兄弊兂伞皟H能行之”，原來的意思是勤奮地起而行動，王弼注曰“有志也”，是褒揚的意思；變成“僅能行之”后，意思成了僅僅能夠遵照行動，也就是說這個上士也不是得道之人，是個老實做事，比中士、下士好那么一點，是個不去懷疑、聽話照做的人。這樣一改，上士雖沒有貶義，但似乎也不能算是得道行道的“大丈夫”。

《郭店楚墓竹簡·老子》乙作：上士聞道，僅能行于其中。中士聞道，若聞若無。這個版本的意思更明白，上士不過是僅僅能遵道而行，中士聽到就像沒有聽到一樣，多形象的描述：類似左耳朵聽右耳朵出的狀態。

[2]昧：乙本作“費”，與昧通，昏暗不清的意思，從通行本。

[3]飛：絲之節，lei（音累），引申為坑洼不平之意，與平坦、平滑之意相反。

[4]谷：山谷，此處引申為空虛之意。

[5]建德如偷：有人為建與健通，剛健義。偷與掄通，搖晃意。皆非是也。建德，有建樹之德也，偷，本是堂堂正正的建樹卻好像偷偷摸摸之意也。

[6]質真如渝：很多注釋都將質解釋為質地、質性、本性等意思，質的本字是兩個“斤”在“鼎”（貝自的象形之物）之上，意思是在鼎上刻字，因此質有契約、承諾、證據，乃至質子、人質的意思。理解了質字，真與渝的意思就很明白，真就是真實，渝就是違背。

[7]辱：羞辱、侮辱。辱字本意是將蚌殼撬開，引申為羞辱，真是要佩服古人聯想的能力，微妙之處，可意會而不可言傳。

[8]禺：yu（音與）角，邊角。

[9]大器晚成改為大器免成：此句《郭店楚墓竹簡·老子》乙作：大器曼成。曼在《廣雅》里解作無，曼成即無成，與帛書本免成是一個意思。

真是與人民群眾作對，流行的大器晚成王弼注（大器，成天下不持全別，故必晚成也）被認為文義不通、可能有誤。

在《韓非子·喻老》《呂氏春秋·先識覽·樂成》兩書里引用老子的話，此處都是“大器晚成”，可證在戰國時代，大器晚成已經廣泛流傳。大器晚成這么好的勵志雞湯，也是自己長腿，習語易成。但折中一下，老子原文還是改為大器免成，不妨礙您以大器晚成當座右銘。

[10]大象改為天象：帛書本、郭店本，此處的大象無形，都是天象無形。所謂的天象無形，是指天象背后的天道，并不在太陽月亮漫天繁星這些看得見的形之中，而是在無形背后，主宰四時寒暑明晦風雷的天之道里。形是肉眼看得見的，象是形之后的規律，需要道心才能體察。

[11]道隱改為道褒：褒者，大也盛也。道隱無名，變成了道褒無名，即道雖然盛大，卻無以為名。與道篇第二十五章：吾未知其名也，字之曰道，吾強為之名曰大。一脈相承。

“道隱無名”這是個好詞啊，神秘幽微，神龍見首不見尾，做領導的都喜歡著呢，把這句話移出《老子》，領導恐怕不答應呀！

[12]善貸改為善始：貸與始，語意差別就太大了。善貸且成，被用來舉收買人心的案例，如田氏代齊里的田常，大斗貸小斗還，就是一種善貸且成，成功地收買齊國民心，最后姜氏齊國變成了田氏齊國，這個“善貸”成就的就大了。至于呂不韋投資在趙國做人質的嬴異人，成為秦國相國，也是善貸且成的著名案例。改為善始且善成，語意倒是通順了，卻少了驚心動魄的智慧力量。

■翻譯

上等資質的士人，聽到道的思想后，僅僅能聽話照做；

中等資質的士人，聽到道的思想后，將信將疑當作耳旁風；

下等資質的士人，聽到道的思想后，哈哈大笑。

這些資質平庸的下士要是不大笑，還真不能證明道的高明呢！

所以老話說得好：

陽光大道，卻好像昏暗無路；筆直向前的道路，好像是在后退；

平平坦坦的道路，好像坑洼不平。上等的德性，猶如山谷一樣寬廣；

越清白純潔，卻好像黑幕重重；廣泛施與的德行，仿佛有照顧不到的地方；

建立德性的行為，似乎像在偷懶；真實不改的本質，好像總在變化。

純凈的潔白，好像是受到了污染；最廣大的土地，看不到四角；

最巨大的物件，不知道怎么做成；最響亮的聲音，聽不到如何鳴叫；

我們頭頂的天象，其實并沒有形狀；天道之大象，找不到名詞去描述。

可是只有這個道，才是擅長開始也擅長成就的。

■精義

本章連用十三句大道與小道相對相反的論述，開啟中國式思維里“大白非白、大忠似奸”這類話語邏輯的先河，以至于后世的所謂高人，就是能見黑為白、反向思維、不拘庸見的人。到了莊子、魏晉名士，這個話語邏輯變成了行為邏輯。

莊子喪妻，不哀悼痛哭，卻鼓盆而歌，此為大哀不哭?！肚f子·至樂》：莊子妻死，惠子吊之。莊子則方箕踞盆而歌，惠子曰：與人居長子，老身死，不哭亦族矣；又鼓盆而歌，不亦甚乎？莊子曰：不然。是其始死也，我獨何能無概然？察其始而本無生；非徒無生也，而本無形；非徒無形也，而本無氣；雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生；今又變而之死，是相與為春秋冬夏四行也。人且偃然寢于巨室，而我嗷嗷然隨而哭之，自以為不通乎命，故止也。

阮籍母病，不停止與人下棋回家，下完棋后則嘔血數升，此為深情不哀?！妒勒f新語·任誕》：籍母將死，于人圍棋如故，對者求止，籍不肯，留與沃賭。既而飲酒三斗，舉聲一號嘔血數升，廢頓久之。阮籍當葬母，蒸一肥豚，飲酒二斗，然后臨訣，直言：窮矣！都得一號，因吐血，廢頓良久。

素隱行怪的人，要么是大奸大偽，要么是大智大仁。至于大仁不仁，大惡不惡之類的“辯證法”，到底哪些是智慧洞察，哪些是巧舌如簧，就要每個人自行判斷。

叔本華說：所有的真理都要經過三個階段：首先，受到嘲笑；然后，遭到激烈的反對；最后，被理所當然地接受。不知道他是否受到《老子》上士下士之說的啟發，叔本華這段話與老子的話一樣精辟，偉大思想總是會越百代而共鳴致敬。

從明道如昧到道褒無名的十三個“建言”（老話、習語，意思這十三句話不是老子說的，是老子引用的。）可謂句句是道理，放到今天也依然是“真言”。

明道如昧，光明大道像是幽昏黑暗；進道如退，前進的道路好像是在倒退；夷道如飛，平坦的道路好像坑坑洼洼。這三句以道路做的比喻，拿來放在創業者身上是最合適不過，放在一切初創企業、事業、產品身上，都非常貼切。反過來說，大多數一開始就光明的路，可能前面就是陷阱；一開始就前進，只是邁出很短的兩步就會停滯不前；一開始就平坦的路，后面是無盡的坑。

上德如谷，上等的德性，就像空谷一樣博大寬廣；廣德如不足，對所有人有利的德性，也許看起來并不充分；建德如偷，建立成就的德性，需要偷偷摸摸的做成。這三句對德性及其“落地”的描述，包含著多大的人世洞察！也說明在老子心里，并非不知道建立德性是一件多么艱難的事情。

質真如渝，質本潔來還潔去，可惜明月照溝渠；大白如辱，內心精潔的人，真是很難不遭受世俗的玷污，柏楊說的醬缸文化或劉禹錫說的出淤泥而不染，不就是指大白如辱嗎？

大方無禺，巨大的空間，好像沒有四角。這三句是在講德的特性，尤其是質真如渝、大白如辱兩句，令千古高潔之士感慨。唐駱賓王的《詠蟬》千古絕唱，也是與老子此言的隔百代而回響：

西陸蟬聲唱，南冠客思侵。那堪玄鬢影，來對白頭吟。

露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。

《紅樓夢》里林黛玉的葬花吟（節選），經過京劇的演繹，更是感人至深：

未若錦囊收艷骨，一凈土掩風流。質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝。

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知有誰？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

大器免成，此句帛書本改為免成，郭店本做曼成，都是指不能做成，比通行本的晚成更符合此處老子十三句排比的整體句式結構。大器免成，指的是最大的器物，好像做不出來，這是顯示了做成大事的艱難；大音希聲，洪亮的音樂卻聽不到聲音，這直接啟發了莊子的天籟思想?！肚f子·齊物論》：

南郭子綦隱機而坐，仰天而噓，羂焉似喪其耦。顏成子游立侍乎前，曰：何居乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隱機者，非昔之隱機者也？子綦曰：偃，不亦善乎而問之也！今者吾喪我，汝知之乎？女聞人籟而未聞地籟，女聞地籟而不聞天籟夫！

子游曰：敢問其方。子綦曰：夫大塊噫氣，其名為風。是唯無作，作則萬竅怒稯。而獨不聞之翏翏乎？山林之畏隹，大木百圍之竅穴，似鼻，似口，似耳，似竉，似圈，似臼，似洼者，似污者。激者、錧者、叱者、吸者、叫者、?者、祊者，咬者，前者唱于而隨者唱喁，泠風則小和，飄風則大和，厲風濟則眾竅為虛。而獨不見之調調之刁刁乎？

子游曰：地籟則眾竅是已，人籟則比竹是已，敢問天籟。子綦曰：夫天籟者，吹萬不同，而使其自己也。咸其自取，怒者其誰邪？

天象無形，郭店本、帛書本將通行本的“大象無形”糾正為“天象無形”，是老子文本一個巨大的進步。大字上的這一橫，直接將此句導入中國哲學美學的一對重要范疇：形與象。

形是眼睛可以看到的物質形態，包括書法的線條、繪畫的構圖、顏色：象是形之外的感覺，是超越物質形態的精神感受。中國美學的最高精神，就是形外之象，叫作氣象、意象，也就是氣韻生動與意喻于象。這些后世的演繹，都來自于老子的天象無形，即使是訛傳2000年的大象無形，也能夠傳達出象與形的基本意味。

道褒無名，或許，道褒無名這句話不應該斷句到前面十二句的建言里，而是歸入后面的總結，那么就是老子將十二句建言歸納總結提升到了“道”的層面，以說明應該怎樣感受、理解“道”：先承接十二句建言，總結說道也是如此，因為非常大，所以無法用語言去形容，這是承接“道可道非常道”“吾不知其名，字之曰道，強名之曰大”的一貫思想。

接著又說，或者是感嘆：也只有道，是善于開始也善于把事情做成的??！夫唯道，善始且善成。這是贊嘆道的作用。開始與結束（或成事、成功、做成、完美收官），天下萬事，無非一始一終，善始善終，才是真高手、真高人，是謂得道之人。善始不善終，終歸一場空。始亂而終棄，必是無明之妄人。始難而終順，也是逆境高手。

學道、悟道、履道，即所謂知行合一，不能執著于善始且善成，這是道的最高境界，修道之途豈能一蹴而就、一帆風順？無論開始是順是難，堅定修道善終的信念才是更重要的事。人生就是一場修行，都是從缺憾走向圓滿。如此聞道而行，才起碼是個上士之所為吧。