02
帶著同理心研究歷史

兩漢之際，表面上的現(xiàn)象是：王莽取代了西漢，且建立了新朝；短短十幾年之后，劉秀又滅亡了新朝，在洛陽重建了漢朝，于是出現(xiàn)了東漢或曰后漢。這是我們學(xué)到的歷史事實。但真正重要的不是事實，而是依據(jù)事實追問：為什么王莽能夠不費一兵一卒，完全和平地、幾乎沒有受到阻礙地取得政權(quán)？為什么他取得了政權(quán)之后，反而引發(fā)了普遍的反對？

認識歷史時，“為什么”比“是什么”更重要?！笆鞘裁础敝灰粘粝聛淼氖妨暇涂梢粤?，但要回答“為什么”，必須動用一項特殊的能力——同理心（empathy），它是一種設(shè)身處地去想、去感受、去體驗的能力。我必須將自己化身為生活在西漢政治社會環(huán)境中的人，甚至化身為王莽，才有機會解釋為什么是王莽，為什么他是用這種和平的方式結(jié)束西漢的。

用這種方式學(xué)歷史，能給予我們擺脫以自我為中心的難得訓(xùn)練。自我灌注了許多想當(dāng)然在每個人的身體里，會讓人不假思考地認定所有人都和自己一樣。歷史卻鮮活地、無從否認地顯現(xiàn)給我們看：人是那么不一樣，當(dāng)然不是每個人都像我們自己。不擺脫被想當(dāng)然拘束了的想法和感受，我們就無法進入歷史，更無法了解為什么會發(fā)生那些事，那些人為什么會做那樣的選擇。在歷史上，無論是劉秀、阮籍、李白、王安石，還是李蓮英，他們的共同特點在于，他們都和我們大不相同。要了解他們怎么會成為被記載的歷史人物，我們必須先將自我暫時擱置，試著進入他們的情境和心靈里。

我們用這種方法來理解歷史，理解歷史人物，也就能用這種方法來理解現(xiàn)實，理解周圍的人。一個人最痛苦的事，經(jīng)常來自其最大的盲點，那就是無法與他人溝通。我們以為自己在和這個人溝通，但為什么無法獲得真正的了解呢？很多時候，那是因為我們不自覺地認定他和我是同樣的人，我說什么話，表達什么意思，他就會按照我的意思，有我預(yù)期的反應(yīng)。但我們錯了，從最根本處就錯了——他不見得是和我同樣的人。只有當(dāng)我們懂得將自己的立場和角度換作他的，也就是設(shè)身處地將自己當(dāng)作他，我們才能找到真正有效溝通的方法。

再說一遍，歷史能給予我們的，不是可直接模仿的行為，而是對更深層的人類心理、人類個性和人類反應(yīng)的認識，我們能從中積累智慧。從這樣的立場出發(fā)，我試圖帶領(lǐng)大家重新認識中國歷史的方式，會明顯地向思想史傾斜。我的本位是思想史的概念，也就是持續(xù)不懈地探索事件與人物背后牽涉的思想。一個人腦袋里想的，決定了他外在的行為。行為只是思想的一部分，思想既比行為廣泛，也比行為根本。進入觀念和價值判斷等思想層面，我們才能真正解釋歷史中的種種“為什么”。