01
歷史的功用只是以史為鑒嗎？

問大家兩個很根本的問題：在當代，我們學歷史做什么？我們從歷史中能學到什么？

對上述問題，過去有很簡單的標準答案，那就是“以史為鏡”（《舊唐書·魏征傳》）。歷史作為我們的借鑒，其中有古人做的正確的事，我們就可以模仿；相反，古人做的帶來可怕后果的事，我們也可以提防和避免。

但是這種對待歷史的態度有一個盲點：如果我們一直抱持古為今用這個目的看歷史，會將太多的自我讀進歷史里，以致忽略甚至遺忘了歷史人物的生活，他們面對的情境，他們更深刻的價值觀念等，與我們的很不一樣這個事實。從古為今用出發，我們很容易對古人的行為賦予自以為是的現代解釋。我們會自然地認定過去和現在的類似行為，就意味著它們背后有相同的動機。

用這種方式學歷史，有一個嚴重的問題，那就是我們沒有真正看到時間因素帶來的重大變化或差異。這是我不斷試圖提醒大家的：即使是看待中國歷史，即使看起來這些人的語言文字、社會習俗和我們現在的很接近，我們都不應該先入為主地認定他們就是和我們一樣的。

我們不應該只看歷史的“同”，即只找出古人和我們一樣的地方，得到對當下有用的教訓；我們也要看歷史的“異”，即察覺并思考，為什么古人和我們不一樣，而且有時那么不一樣。從求異的角度看歷史，推到極端，我們可以將每一個歷史時期都看作一個異國的或一種異文化的歷史。也就是說，那是一個獨特的社會和文化體系，有它們那個時代特殊的觀念信仰、經濟生產和權力支配方式等。沒有兩個社會或兩個時代會用完全一樣的方式建構。

“求異”，就會在歷史里清楚地看到古代那些和我們不一樣的現象。如此，學歷史就變成了搜羅珍奇的行為。將所有和現實不一樣的、今天我們不會做的行為集合在一起，這很熱鬧，很有趣，但若僅如此，歷史也就很容易失去和現實生活的關聯，失去具體的功用。

過去中國傳統史學太過強調古為今用，這容易陷入“求同”的知識盲點中，因而我們必須轉而提醒“求異”的重要性。不過如果“求異”過度，變成以獵奇的眼光來看歷史，那么歷史又會因為和現實無關，而變得瑣碎化、邊緣化。

我們應該試著在“求同”“求異”這兩端之間找出一條迂曲的路，讓歷史對我們如何在現實中更好地生存有幫助，但不是以那么直接、那么粗糙的方式。比如，項羽威脅劉邦要殺他父親時，劉邦的反應是：“你曾想和我約為兄弟，所以我父親也就是你父親，如果你一定要殺他，把他煮成羹來吃，別忘了分我一碗！”我們從中會學到什么？有人從劉邦后來得了天下，打敗了項羽這個結果，做出簡單的推論：這意味著要成大事，父親都可以不要！

是嗎？如果歷史給我們的是這種教訓，如果我們遵循歷史教我們的這種方式生活，那很可怕吧？我們對歷史教訓的態度不應該是這種近視的模仿，而是需要稍微多用點心，去探究發生這件事的那個社會、那個時代，分析劉邦如此反應的動機，再嘗試回答這和劉邦后來取得天下，到底有沒有關系，若有，又有怎樣的關系。

學習歷史的第一步，是搜集各種不同的人類行為，即他們和我們現實中習以為常的很不一樣的行為。這能使我們清楚地明白：別以為我們知道人，人遠比我們想象的復雜得多。從搜集相異行為出發，我們再進一步解釋為什么他們會有這樣或那樣的行為。慢慢地，也許我們會有機會在這些五花八門、眼花繚亂的行為中，歸納出一點因果關系。

對我們真正有幫助的，不是行為上直接的借鑒和模仿，而是深入了解人類行為的因果，掌握什么樣的原因會帶來什么樣的行為和反應，我們因此才能多增加一點智慧，才能比較準確地預計在人的互動領域中會發生什么事。