03
西漢的主流觀念

在意識(shí)和觀念的層面，西漢最特殊之處，就在于人們對經(jīng)書的強(qiáng)烈信仰。許多人認(rèn)定，關(guān)于這個(gè)世界的問題，我們都可以在經(jīng)書里，甚至只能在經(jīng)書里找到答案和解決方法。現(xiàn)實(shí)的答案與解決方法，早就封存在古老的文字里。

和經(jīng)書地位上升同時(shí)發(fā)生的是，人們深信文字具備神秘的力量。社會(huì)上對古老文字的迷信，再加上越來越龐大的感應(yīng)世界觀系統(tǒng)，是王莽崛起的基礎(chǔ)。而王莽的敗亡，也和這兩個(gè)根本因素脫不了干系。或者應(yīng)該這樣說，過度相信和過度強(qiáng)調(diào)這樣的觀念，釀成了王莽滅亡的悲劇。

對王莽的新朝，《漢書》里有一段關(guān)鍵的話：“莽意以為制定則天下自平，故銳思于地理，制禮作樂，講合六經(jīng)之說。公卿旦入暮出，議論連年不決，不暇省獄訟冤結(jié)民之急務(wù)。縣宰缺者，數(shù)年守兼，一切貪殘日甚。”意思是，王莽相信制度，他把所有的心力都放在定制度上，為什么制度定了就能天下自平？因?yàn)槎ㄖ贫鹊姆椒ǎ恰爸v合六經(jīng)之說”，即符合經(jīng)書中包含的真理。于是，所謂定制度其實(shí)也不是真正地專注在思考制度上，而只是擴(kuò)大版的經(jīng)學(xué)討論會(huì)，即討論確定經(jīng)學(xué)的意義，再按照這答案來定制度。這談何容易！整個(gè)朝廷都卷在無窮無盡的經(jīng)學(xué)討論中，沒空做任何其他的事，政務(wù)便以驚人的程度快速地荒廢了。

會(huì)發(fā)生這樣的事，也是因?yàn)橥趺Р挥X得除了討論經(jīng)學(xué)意義以定制度之外，還需要做別的事。制度的實(shí)施與發(fā)揮作用，對他來說不成問題。“天下自平”，怎么個(gè)“自”法？就是靠感應(yīng)。按照感應(yīng)的觀念，對的制度立即就能和要關(guān)聯(lián)上的人、事、物產(chǎn)生自然感應(yīng)，發(fā)揮對的作用。這里沒有我們現(xiàn)代習(xí)慣、熟悉的因果律，或者說，以今天的理性邏輯來看，其因果關(guān)系是跳躍的，由某因到某果的這個(gè)聯(lián)系沒法環(huán)環(huán)相扣地建立起來。

以演繹和歸納為基礎(chǔ)的完整因果邏輯，很晚才在西方建立起來。在因果邏輯、科學(xué)思考普遍流行之前，不只是在中國，不只是在漢朝，很多文明、很多社會(huì)都以直覺接受了感應(yīng)，以感應(yīng)作為分類、掌握世界變化的觀念工具。感應(yīng)的基礎(chǔ)，就是物以類聚，即類似的現(xiàn)象被人們按照想象放在一起，且相信它們彼此之間會(huì)有自然的交互影響。

王莽是西漢感應(yīng)流行下的產(chǎn)物，建立新朝的他遵循同樣的規(guī)則。他嚴(yán)重缺乏對程序、因果的思考，從來不想也從不擔(dān)心，從A出發(fā)該如何走到B。對他來說，只要確認(rèn)了A和B是同類，那么這邊建立起A，不管B在A多遠(yuǎn)之外，依靠感應(yīng)，B就隨之改變了。

王莽極度重視“名”，他相信“正名”，也就是說給事物對的名字，用對的方式稱呼后，借由感應(yīng)，事物也就被糾正了，即它按照名字獲得了應(yīng)有的性質(zhì)，從而發(fā)揮應(yīng)有的作用。

我們之前論述過漢賦的發(fā)展，看到漢賦背后重要的動(dòng)機(jī)，是為新世界命名。為什么要發(fā)明、運(yùn)用那么多新鮮、生僻的字？因?yàn)樾鲁男绿煨碌兀泻芏嘈率挛锖托卢F(xiàn)象需要相應(yīng)的名字。有了名字，它們才能有固定的分類，才能為人所理解，所掌握。

王莽耗費(fèi)心力所做之事的核心也是命名，他認(rèn)定如果能讓帝國中萬事萬物都有合適、正確的名字，那么只靠名字產(chǎn)生的分類感應(yīng)力量，就能給帝國帶來合適且正確的秩序。

基于“正名”的原則，西漢東方的屬國，就不應(yīng)該叫“高句麗”，屬國怎么能“高”呢？于是，王莽的新朝就強(qiáng)迫“高句麗”改名為“下句麗”。更嚴(yán)重的還有西漢北方最大的鄰國匈奴，王莽認(rèn)定，西漢之所以和匈奴之間有這么多沖突，歸根結(jié)底就是匈奴的名字害的，匈奴“匈”什么啊，改名為“恭奴”，他以為這樣一來，匈奴就會(huì)因“正名”的感應(yīng)效果變乖，變恭順了。

不僅如此，王莽還要將匈奴國君“單于”的稱號，改為“降奴服于”。這樣他的地位明顯就比中原皇帝的低，也就確立了彼此之間的關(guān)系，匈奴就不會(huì)挑戰(zhàn)中原王朝的權(quán)威了。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中，如此改名非但不會(huì)讓“下句麗”“恭奴”都變得恭下，反而產(chǎn)生了截然相反的結(jié)果，他們給東方和北方邊境帶來了巨大的騷亂與不安。