第二章 異域體驗(yàn)與晚清留學(xué)生文學(xué)革新思想的形成

留學(xué)生與本土士子，尤其是接受過(guò)新式教育的讀書(shū)人，差別究竟在何處？海外學(xué)者梁燕城曾說(shuō)：“對(duì)西方文化有所真正了解，需要在西方有一定的體驗(yàn)。我自己過(guò)去是從書(shū)本上，或者聽(tīng)教授介紹，到了西方以后才發(fā)現(xiàn)有很大差距。我也跟一些年輕學(xué)者談過(guò)，他們說(shuō)從前跟中國(guó)教授念康德，后來(lái)到國(guó)外知道真正的康德精神與國(guó)內(nèi)所學(xué)的不同。故單從書(shū)本上不一定能接觸到西方文化的實(shí)質(zhì)。”^[1]梁燕城所提到的親身“體驗(yàn)”是非常重要的，沒(méi)有這種“體驗(yàn)”不僅難以接觸到西方文化的實(shí)質(zhì)，更不用說(shuō)為其濡染而重塑精神世界了。許壽裳在談魯迅時(shí)曾說(shuō)：“胡適之的《歸國(guó)雜感》，說(shuō)調(diào)查上海最通行的英文書(shū)籍，‘都是和現(xiàn)在歐美的新思想毫無(wú)關(guān)系的，怪不得我后來(lái)問(wèn)起一位有名的英文教習(xí)，竟連Bernard Shaw的名字也不曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)，不要說(shuō)Tsheckhov和Andrejev了，我想這都是現(xiàn)在一班教會(huì)學(xué)堂出身的英文教習(xí)的罪過(guò)’。殊不知周氏兄弟在民七的前十年，早已開(kāi)始譯Tsheckhov和Andrejev的短篇小說(shuō)了。”^[2]這段話無(wú)意間道出了留學(xué)生與僅在國(guó)內(nèi)接受新式教育的士子之間的根本差別，那就是后者僅是被動(dòng)地接受書(shū)本知識(shí)，缺乏前者對(duì)異域生活與學(xué)習(xí)的親身體驗(yàn)。因此，要想深入了解晚清留學(xué)生文學(xué)群體倡導(dǎo)文學(xué)革新的動(dòng)機(jī)，必須清楚他們的異域體驗(yàn)與文學(xué)接受。

第一節(jié) 從物質(zhì)文明的誘惑到精神文化的認(rèn)同

在晚清出現(xiàn)真正意義的留學(xué)生之前，駐外使節(jié)與旅西人士雖不乏其人，但皆守定“中學(xué)為體，西學(xué)為用”的本訓(xùn)，于西方先進(jìn)科技頗多關(guān)注與欣羨，而于其精神文化則甚為鄙薄與漠視。究其原因，雖為時(shí)代風(fēng)氣所局限，而根本仍在于對(duì)西方文化缺乏深入了解。洋務(wù)時(shí)期清政府派遣留美幼童，雖然有事前的周密計(jì)劃與留學(xué)期間的嚴(yán)密監(jiān)督，但卻無(wú)法阻止他們對(duì)西方文化的認(rèn)同。時(shí)任出洋肄業(yè)局委員的吳子登就指責(zé)這些留學(xué)生有“模仿美國(guó)學(xué)生的體育運(yùn)動(dòng)，游戲的時(shí)間多于學(xué)習(xí)的時(shí)間……在宗教方面和政治方面都有秘密結(jié)社的行為……不尊師，不服從新任委員……大多數(shù)學(xué)生都去教堂或參加主日學(xué)校，甚至變?yōu)榛浇掏健?a id="w3">^[3]等離經(jīng)叛道的行為。吳的指責(zé)雖不免過(guò)甚其辭，但留美幼童存在“西化”傾向是可以肯定的。因?yàn)樵诔錆M西方文明氣息的土壤上生活與學(xué)習(xí)，要想不受其影響簡(jiǎn)直是不可能的。

由于害怕留美幼童的“西化”與“變質(zhì)”，清廷嗣后斷然下令將其全部撤回，但隨著時(shí)局發(fā)展的愈趨緊迫，又不得不更大規(guī)模地向域外派遣留學(xué)生，甚至鼓勵(lì)官紳自費(fèi)遣子弟留學(xué)。大批留學(xué)生的出現(xiàn)，加速了對(duì)西方文化認(rèn)同的步伐，這其中就包括向來(lái)為中國(guó)士大夫所鄙視的西方文學(xué)。晚清留學(xué)生留下的大量著述，為我們認(rèn)識(shí)這一問(wèn)題提供了便利條件。

留法學(xué)生陳季同的《巴黎印象記》首先為我們展示了一個(gè)中國(guó)人在面對(duì)西方高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明時(shí)，那種好奇、欣羨與落差相互交織的復(fù)雜心理反應(yīng)。全書(shū)由27篇隨感構(gòu)成，涉及內(nèi)容極其廣泛，作者對(duì)西方的劇院、博物院、熱氣球、火車(chē)、百貨公司、出版公司、金融交易所、博物院、圖書(shū)館、閱覽室、法院、學(xué)校、咖啡館等物質(zhì)文明作了全景式的掃描，字里行間流露出無(wú)法掩飾的驚奇與贊嘆。作者從高科技中看到了將要?jiǎng)?chuàng)造出的美好未來(lái)，在百貨公司中見(jiàn)識(shí)了令人“眼花繚亂”的豐富物質(zhì)世界，在咖啡館里領(lǐng)略了法國(guó)人富有情調(diào)與藝術(shù)品位的精神生活。這一切令作者不禁想到遙遠(yuǎn)東方故土的落后與貧窮，“在那里，生活還保存著原初的方式和自古以來(lái)的緩慢、勤勞的人們?cè)谔镩g小作坊里平靜度日”，“生活的狂熱燃遍歐洲，卻尚未觸及他們”，這一巨大落差令作者感慨萬(wàn)千。當(dāng)然，陳季同對(duì)待西方的政治制度與文化風(fēng)尚并不像物質(zhì)文明那樣持贊賞態(tài)度，他態(tài)度明確地批判西方的婚姻與法律制度，認(rèn)為“歐洲正在經(jīng)歷一切道德和精神的危機(jī)”，堅(jiān)信“與歐洲哲人的著作相比，我們的道德著作毫不遜色”^[4]。不過(guò)即便如此，陳季同對(duì)西方的精神文化顯然已不像洋務(wù)派那樣排斥，甚至在很多方面已被同化，他認(rèn)同巴黎人富有情調(diào)的生活即是顯著的一例。當(dāng)然更重要的是，陳季同已對(duì)西方文學(xué)產(chǎn)生了濃厚興趣，甚至可以說(shuō)已沉浸其中，他曾這樣描述一次在巴黎劇院的觀劇感受：

我自己加入到觀眾的行列中去；我充滿敬意地傾聽(tīng)著高乃依的雄渾詩(shī)句；卡米耶也使我洗耳恭聽(tīng)，并且跟她一樣痛恨羅馬的殘暴。拉辛的詩(shī)句讓我聽(tīng)到和諧悅耳的語(yǔ)言，所有微妙的感情以最優(yōu)美的風(fēng)格直達(dá)我心。我在心中靜靜地體味著高乃依的人物身上略顯理論化的情感，思索著拉辛作品中既親切又有人情味的英雄主義，最高貴的熱忱和最溫柔的情感在我心中交替蕩漾。

陳季同顯然已為如此美妙的戲劇表演所吸引，禁不住“像從前的觀眾一樣鼓起掌來(lái)”，并盡力高喊：“好啊，莫里哀！”^[5]這種動(dòng)情的觀劇反應(yīng)，是同時(shí)的旅西之士所不可能擁有的。如郭嵩燾記其一次觀看西劇的情況，說(shuō)：“烏葉婁戛真阿里邀至意大里阿拉伯觀出（劇）。生平不喜戲局，三十年來(lái)未一臨觀。至倫敦以友朋邀請(qǐng)，五至戲館。此邦君民相為嬉游，借此酬應(yīng)，不能相拒，意甚苦之。”^[6]再如王韜旅游巴黎時(shí)的觀劇：

戲館之尤著名者，曰“提仰達(dá)”，聯(lián)座接席，約可容三萬(wàn)人，非逢慶賞巨典，不能坐客充盈也。其所演劇或稱述古事，或作神仙鬼佛形，奇詭恍惚，不可思議。山水樓閣，雖屬圖繪，而頃刻間千變?nèi)f狀，幾于逼真。一班中男女優(yōu)伶多或二三百人，甚者四五百人，服式之瑰異，文采之新奇，無(wú)不璀璨耀目。女優(yōu)率皆姿首美麗，登臺(tái)之時(shí)袒胸及肩，玉色燈光兩相激射。所衣皆輕綃明縠，薄于五銖；加以雪膚花貌之妍，霓裳羽衣之妙；更雜以花雨繽紛，香霧充沛，光怪陸離，難于逼視，幾疑步虛仙子離瑤宮貝闕而來(lái)人間也。或于汪洋大海中涌現(xiàn)千萬(wàn)朵蓮花，一花中立一美人，色相莊嚴(yán)，祥光下注，一時(shí)觀者莫不撫掌稱嘆，其奇妙如此。英人之旅于法京者，導(dǎo)余往觀，座最居前，視之甚審，目眩神移，嘆未曾有。^[7]

如果說(shuō)郭嵩燾是對(duì)戲劇本身缺乏興趣而覺(jué)得西劇不值得一提的話，那么王韜的描述確實(shí)令人神往，但從他僅專注于布景與道具這些表面的東西來(lái)看，他對(duì)西劇的了解并不比郭嵩燾勝出多少，與陳季同相比，他仍只能算是一個(gè)門(mén)外漢，或者說(shuō)一個(gè)隨眾驚嘆的喝彩者。從陳季同、郭嵩燾與王韜三人觀看西劇的反應(yīng)，可以清楚地看出留學(xué)生的域外生活與學(xué)習(xí)體驗(yàn)，對(duì)其接受與認(rèn)同西方精神文化方面所起到的關(guān)鍵性作用。

陳季同對(duì)西方精神文化尤其是文學(xué)的認(rèn)同，在同期的留歐學(xué)生中是有一定共性的。嚴(yán)復(fù)歸國(guó)后畢生從事西學(xué)的翻譯與傳播，同時(shí)提倡新文學(xué)，1898年與夏曾佑合作發(fā)表《本館附印說(shuō)部緣起》鼓吹翻譯域外小說(shuō)，被稱為晚清新小說(shuō)的倡導(dǎo)者^[8]，1906年至1907年又發(fā)表譯著《美術(shù)通詮》，這是晚清唯一一部通論性的美學(xué)譯著，對(duì)晚清的文論轉(zhuǎn)型起到了重要作用^[9]。魏瀚曾慫恿林紓翻譯小仲馬的《茶花女》，王壽昌則是林紓翻譯小說(shuō)的第一個(gè)合作者。凡此種種，皆足以說(shuō)明其時(shí)歐美留學(xué)生對(duì)西方文學(xué)的認(rèn)同是一個(gè)普遍現(xiàn)象。

與早期的歐美留學(xué)生相比，留日學(xué)生對(duì)西方精神文化的接受不僅沒(méi)有心理上的障礙，反而顯得有點(diǎn)饑不擇食。梁?jiǎn)⒊驼f(shuō)壬寅癸卯間留日學(xué)生“譯述之業(yè)特盛”，“日本每一新書(shū)出，譯者動(dòng)數(shù)家；新思想之輸入，如火如荼矣”。又說(shuō)此種思想輸入“皆所謂‘梁?jiǎn)⒊健妮斎耄瑹o(wú)組織，無(wú)選擇，本末不具，派別不明，惟以多為貴”^[10]。這一說(shuō)法是符合事實(shí)的，留日學(xué)生在留學(xué)動(dòng)機(jī)上就與早期的歐美留學(xué)生存在顯著不同，他們“好像唐僧取經(jīng)一樣，懷著圣潔而嚴(yán)肅的心情”掛帆離開(kāi)故鄉(xiāng)，“總覺(jué)得中國(guó)應(yīng)該學(xué)習(xí)日本，走明治維新那樣的道路”^[11]。由留日學(xué)生編撰的《留學(xué)生鑒》，對(duì)此有更為清晰的描述：“吾人不遠(yuǎn)萬(wàn)里，乘長(zhǎng)風(fēng)，破巨浪，離家去國(guó)，易苦以甘，津津然來(lái)留學(xué)于日本者，果何為也哉？留學(xué)者數(shù)千人，問(wèn)其志，莫不曰：‘朝政之不振也，學(xué)問(wèn)之不修也，社會(huì)之腐敗也，土地之日狹也，強(qiáng)鄰之日薄也，吾之所大懼也。吾寧犧牲目前之逸樂(lè)，兢兢業(yè)業(yè)，以求將來(lái)永永無(wú)暨之幸福，此則吾之大愿也。”^[12]可見(jiàn)，留日學(xué)生東渡的目的就是要尋求救國(guó)的大道與學(xué)問(wèn)，所以其專業(yè)取向與早期歐美留學(xué)生清一色的理工科不同，學(xué)習(xí)法政等文科的學(xué)生比例顯著上升，這從前文所列表格亦可明顯看出。職是之故，留日學(xué)生對(duì)新知的渴求表現(xiàn)得特別突出，而日本發(fā)達(dá)的出版業(yè)也為他們提供了這方面的便利，據(jù)黃尊三日記稱：“日本神田市，書(shū)鋪林立，學(xué)生多藉為臨時(shí)圖書(shū)館，隨意翻閱，店主亦不之禁，窮學(xué)生無(wú)錢(qián)買(mǎi)書(shū)，有每晚至?xí)瓿喺摺Ｆ湫聲?shū)則日有增加，雜志不下百余種，足見(jiàn)其文化之進(jìn)步。”^[13]所以在留日學(xué)生的日記與回憶錄中多有購(gòu)書(shū)的記載，以宋教仁為例，1904年9月到1907年4月間，他購(gòu)書(shū)多達(dá)二百余部，內(nèi)容涉及哲學(xué)、歷史、地理、心理學(xué)、文學(xué)等諸多領(lǐng)域^[14]。此外，留日學(xué)生對(duì)西學(xué)的接受還可通過(guò)他們?cè)谌毡镜某霭婊顒?dòng)得到進(jìn)一步說(shuō)明，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1899年至1911年間由留日學(xué)生創(chuàng)辦的刊物達(dá)42種之多^[15]，翻譯的西學(xué)著作更是不計(jì)其數(shù)^[16]。這些統(tǒng)計(jì)驗(yàn)證了梁?jiǎn)⒊纳鲜稣f(shuō)法。

由于救亡圖存的緊迫感，與早期歐美留學(xué)生相比，西方文學(xué)對(duì)留日學(xué)生有著更為強(qiáng)烈的吸引力。在上述宋教仁購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍中，文學(xué)尤其是小說(shuō)占了很大比重，除了借此學(xué)習(xí)日語(yǔ)外，他還有另外一個(gè)重要?jiǎng)訖C(jī)：“久欲作一小說(shuō)，寫(xiě)盡中國(guó)社會(huì)之現(xiàn)在狀態(tài)及將來(lái)之希望，然必先閱中西各種小說(shuō)，以比較研究作小說(shuō)之法，故余久擬多購(gòu)買(mǎi)或借閱各種小說(shuō)也。”^[17]在當(dāng)時(shí)的日本，像宋教仁這樣有創(chuàng)作愿望的留學(xué)生是很多的，因?yàn)橛闪魧W(xué)生創(chuàng)辦的刊物大都設(shè)有小說(shuō)欄目，稿源的需求自然很大，僅在宋教仁的日記中我們就可摘出如下數(shù)例：

（1905年一月初三日）酉初，余復(fù)至越州館，開(kāi)組織雜志發(fā)起會(huì)。時(shí)到者十余人。余演說(shuō)此事發(fā)起之原因及單簡(jiǎn)之辦法，訖，雷道亨不以為然，倡辦小說(shuō)報(bào)之說(shuō)，與余再三辨難。

（1905年三月八日）申初，偕申錦章至本鄉(xiāng)訪楊鳳生^[18]……至末一次乃遇之。遂以特來(lái)邀其作報(bào)相告，渠允之，作哲學(xué)，有暇則間作小說(shuō)亦可。

（1906年十一月十七日）（寧）仙霞^[19]托余以作《洞庭波》文章，并言將改為《中央雜志》云。余答以因病實(shí)難應(yīng)命，或時(shí)評(píng)、小說(shuō)等能稍為助力云云。^[20]

這無(wú)疑加速了留日學(xué)生對(duì)西方文學(xué)的學(xué)習(xí)與認(rèn)同，尤其是那些有志于文學(xué)的青年，如周氏兄弟。魯迅留日的同學(xué)兼親密好友許壽裳回憶說(shuō)他“讀書(shū)的趣味很濃厚……購(gòu)書(shū)的方面也很廣，每從書(shū)店歸來(lái)，錢(qián)袋空空”^[21]，“在弘文學(xué)院時(shí)，已經(jīng)購(gòu)有不少的日本文書(shū)籍，藏在書(shū)桌抽屜內(nèi)，如拜倫的詩(shī)、尼采的傳、希臘神話、羅馬神話等等”^[22]。這在周作人的《知堂回想錄》里也有記載：“我到達(dá)東京的時(shí)候，下宿里收到丸善書(shū)店送來(lái)的一包西書(shū)，是魯迅在回國(guó)前所訂購(gòu)的，內(nèi)計(jì)美國(guó)該萊（Gayley）編的《英文學(xué)里的古典神話》，法國(guó)戴恩（Daine）的《英國(guó)文學(xué)史》四冊(cè)，乃是英譯的。”^[23]這些書(shū)尤其是西方文學(xué)史著，使他們對(duì)西方文學(xué)有了更為全面的了解。對(duì)于一些想要但又無(wú)處購(gòu)買(mǎi)的書(shū)籍，書(shū)店還可代為郵購(gòu)，如勃闌兌斯的《波蘭印象記》是在英國(guó)出版的，周作人便通過(guò)丸善書(shū)店訂購(gòu)了一部^[24]。可以說(shuō)，日本的書(shū)店是留日學(xué)生獲取西方文化與文學(xué)知識(shí)的重要窗口，也因此給他們留下了終生難忘的美好回憶，魯迅生前的日本朋友增田涉曾說(shuō)：“魯迅先生在世的時(shí)候，我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，如果能到日本去，他希望上什么地方去看看。魯迅先生立即回答說(shuō)，希望上東京的‘丸善’去看看，魯迅先生青年時(shí)代在日本的時(shí)候，經(jīng)常上‘丸善’去，從那里吸收了世界的文學(xué)和美術(shù)的知識(shí)，所以他一直到晚年還從‘丸善’郵購(gòu)書(shū)刊。”^[25]周作人事后也說(shuō)“我在丸善買(mǎi)書(shū)前后已有三十年”，雖然在日本留學(xué)時(shí)“賣(mài)買(mǎi)很微小，后來(lái)又要買(mǎi)和書(shū)與中國(guó)舊書(shū)，財(cái)力更是分散，但是這一點(diǎn)點(diǎn)的洋書(shū)卻于我有極大的影響……那時(shí)我的志趣乃在所謂大陸文學(xué)，或是弱小民族文學(xué)……（《域外小說(shuō)集》）這些材料便是都從丸善去得來(lái)的”^[26]。

總之，由于長(zhǎng)期的異域生活與學(xué)習(xí)體驗(yàn)，留學(xué)生對(duì)西方的精神文化與文學(xué)有了深入了解，而了解的過(guò)程實(shí)際就是逐漸認(rèn)同西方的過(guò)程，這種認(rèn)同奠定了晚清留學(xué)生文學(xué)群體文學(xué)革新思想的基礎(chǔ)。

第二節(jié) 屈辱感、國(guó)民性與文學(xué)救國(guó)

如果說(shuō)晚清留學(xué)生對(duì)西方精神文化的認(rèn)同奠定了其文學(xué)革新思想的基礎(chǔ)的話，那么他們?cè)诋愑蛩艿母鞣N刺激無(wú)疑是這一思想形成的直接原因。陳天華在《論中國(guó)學(xué)生同盟會(huì)之發(fā)起》一文中將學(xué)生尤其是留學(xué)生視為一國(guó)之主人，原因是“留居?xùn)|京多生無(wú)窮之感情，多受外界之刺激，故茍非涼血類(lèi)之動(dòng)物，殆無(wú)不有‘國(guó)家’二字浮于腦海者。而內(nèi)地則毫無(wú)聞見(jiàn)，懵焉瞆焉，故爾不如留學(xué)生之感覺(jué)靈而發(fā)達(dá)早也”^[27]。陳天華因有親身之體驗(yàn)，所言自較一般泛論者沉痛而真切。他所說(shuō)的外界刺激是促使留學(xué)生奮發(fā)，而思改革現(xiàn)狀的關(guān)鍵原因。為避免泛論與枝蔓，下面擬從留學(xué)生所普遍感受到的屈辱感切入，由此分析留學(xué)生對(duì)中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題的思考，并進(jìn)而通過(guò)文學(xué)改造之，以此種思路來(lái)談這個(gè)問(wèn)題庶幾不離其要。

中國(guó)向以文化之邦自詡，對(duì)于文學(xué)尤其自信，直到清末樊增祥仍說(shuō)：“吾中國(guó)事事不如外人，獨(dú)倫理詞章歷劫不磨，環(huán)球無(wú)兩。”^[28]然而正是這令中國(guó)士子引以為自豪的中國(guó)文學(xué)，在晚清留學(xué)生跨出國(guó)門(mén)之后，首先遭遇了冷眼。在歐洲留居15年并游歷過(guò)各處的陳季同，最無(wú)法忍受的就是每到一處就聽(tīng)見(jiàn)有人對(duì)他說(shuō)：“用你們的表意文字和包含四萬(wàn)多個(gè)詞的單音節(jié)語(yǔ)言，你們永遠(yuǎn)也無(wú)法表達(dá)我們這里日新月異的現(xiàn)代世界。難道你們不能將它改為拉丁字母，以便讓你們的全體國(guó)民更容易學(xué)會(huì)認(rèn)字嗎？”^[29]他曾跟曾樸說(shuō)，在法國(guó)待久了，“聽(tīng)到他們對(duì)中國(guó)的論調(diào)，活活把你氣死”，在他們的文學(xué)統(tǒng)系里，“就沒(méi)有拿我們算在數(shù)內(nèi)，比日本都不如哩”。他們雖也翻譯中國(guó)文學(xué)，如小說(shuō)戲曲等，但態(tài)度不是賞玩，便是輕蔑與厭惡，現(xiàn)代文豪佛郞士甚至帶著謾罵的口吻批評(píng)我們的小說(shuō)，說(shuō)：“不論散文或是韻文，總歸是滿面禮文滿腹兇惡一種可惡民族的思想；批評(píng)神話又道：大半叫人讀了不喜歡，笨重而不像真，描寫(xiě)悲慘，使我們覺(jué)到是一種扮鬼臉，總而言之，支那的文學(xué)是不堪的”，“這種話，都是在報(bào)紙上公表的”。這種毫不掩飾地輕視，使陳季同備感侮辱，不僅激起了他的憤怒，也促使他反思造成這種情況的原因：“一是我們太不注意宣傳，文學(xué)的作品，譯出去的很少，譯的又未必是好的，好的或譯得不好，因此生出重重隔膜；二是我們文學(xué)注重的范圍，和他們不同，我們只守定詩(shī)古文詞幾種體格，做發(fā)抒思想情緒的正鵠，領(lǐng)域很狹，而他們重視的如小說(shuō)戲曲，我們又鄙夷不屑，所以彼此易生誤會(huì)。”^[30]對(duì)此，他建議采取“送出去”（宣傳中國(guó)文學(xué)）與“拿進(jìn)來(lái)”（翻譯西方文學(xué)）同時(shí)并行的做法，最終達(dá)到中西文學(xué)的合璧。不過(guò)，與大多數(shù)留學(xué)生采取“拿來(lái)主義”的態(tài)度不同，陳季同終身所做的事業(yè)是“送出去”，而他“送出去”的法文文學(xué)創(chuàng)作也確實(shí)做到了中西文學(xué)的合璧，文學(xué)觀念與創(chuàng)作具有明顯的超前意識(shí)。

陳季同的遭遇折射出西方人在骨子里對(duì)中國(guó)思想文化乃至民族的鄙夷與歧視，雖然辯護(hù)是必要的，但根本的做法則是要改變自己。其實(shí)，從留學(xué)生跨出國(guó)門(mén)見(jiàn)識(shí)西方文明的那一刻起，就已經(jīng)意識(shí)到“其文明程度高于吾”^[31]，尤其是在國(guó)民素質(zhì)上，西方人的折辱只不過(guò)進(jìn)一步加深了這種感受而已。也正因此，留學(xué)生在歸國(guó)后對(duì)教育都特別熱衷，如果綜合評(píng)價(jià)這一群體對(duì)近代中國(guó)所作出的貢獻(xiàn)的話，教育應(yīng)該是最大的。容閎從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，一生至死不渝的目標(biāo)就是推行其教育計(jì)劃。嚴(yán)復(fù)從歐洲歸國(guó)也是一生與教育相始終，他在《原強(qiáng)》中明確指出：“生民之大要三，而強(qiáng)弱存亡莫不視此：一曰血?dú)怏w力之強(qiáng)，二曰聰明智慮之強(qiáng)，三曰德行仁義之強(qiáng)。是以西洋觀化言治之家，莫不以民力、民智、民德三者斷民種之高下”，而反是以觀，中國(guó)之“民力已苶，民智已卑，民德已薄”，“雖有圣神用事，非數(shù)十百年薄海知亡，君臣同德，痛鋤治而鼓舞之，將不足以自立”，因此他認(rèn)為面對(duì)甲午之戰(zhàn)后的危局其要政統(tǒng)于三端：“一曰鼓民力，二曰開(kāi)民智，三曰新民德。”^[32]“開(kāi)民智”除了學(xué)堂教育外，就是通過(guò)通俗文學(xué)進(jìn)行啟蒙，這是嚴(yán)復(fù)當(dāng)然也是所有留學(xué)生提倡新文學(xué)的直接原因。

相比而言，留日學(xué)生在日本所受到的民族歧視要比歐美留學(xué)生強(qiáng)烈得多。甲午之戰(zhàn)，清朝以泱泱大國(guó)敗鈕于日本，從而使日本人的野心與自負(fù)心得到極度膨脹，對(duì)中國(guó)一直以來(lái)所存有的敬仰之情也因此頓然消失，強(qiáng)烈的民族優(yōu)越感使他們對(duì)中國(guó)人的態(tài)度發(fā)生了急劇變化，以致“藐視中國(guó)人，罵中國(guó)人軟弱無(wú)能，還痛恨中國(guó)人。而且這些不只是用言辭來(lái)表達(dá)，從白發(fā)老人直到幼童都對(duì)這四億人滿懷著血腥的敵意”^[33]。在此種環(huán)境中求學(xué)，留日學(xué)生心靈所遭受的屈辱與創(chuàng)痛是可以想見(jiàn)的，魯迅在仙臺(tái)學(xué)醫(yī)所經(jīng)歷的一幕為此作了生動(dòng)的注解。他在《藤野先生》一文中回憶說(shuō)，他在一次學(xué)期考試中獲得及格成績(jī)，在同學(xué)一百余人中排在中間，學(xué)生會(huì)干事懷疑教員泄漏了題，便突擊到他的寓所翻檢講義，雖然沒(méi)有查出什么，但在他們走后郵差送到一封很厚的信，第一句就是“你改悔罷”！魯迅因此感慨：“中國(guó)是弱國(guó)，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒，分?jǐn)?shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無(wú)怪他們疑惑。”^[34]這句看似自慰的話比任何怒罵都更能表達(dá)作者內(nèi)心的屈辱與創(chuàng)痛，竹內(nèi)好在《藤野先生》一文的“解說(shuō)”中指出：“作者對(duì)藤野先生所以表現(xiàn)如此敬愛(ài)之情，大概是忘不了周?chē)暮诎蛋桑　笨芍^知言。竹內(nèi)好雖未明言“周?chē)暮诎怠敝傅氖鞘裁矗珜?shí)藤惠秀肯定它就是指“一般日本人對(duì)中國(guó)人的態(tài)度”——輕蔑與歧視，正是它才使得藤野先生的“一兩錢(qián)幽光”顯得“份外引人注目”^[35]。為驗(yàn)證這“一片黑暗”的真實(shí)存在，實(shí)藤惠秀舉出了大量例證，即使今天讀來(lái)仍不免令人感慨萬(wàn)千。

在異域遭受到的這種無(wú)處不在的屈辱感，是留學(xué)生民族意識(shí)產(chǎn)生的直接動(dòng)因，也因此引起了他們對(duì)中國(guó)國(guó)民性問(wèn)題的深入反思。以魯迅為例，增田涉說(shuō)“‘弱國(guó)’而產(chǎn)生的屈辱感”，進(jìn)一步促進(jìn)了他要“擺脫‘弱國(guó)’的侮蔑，增添了改革的熱情……在外國(guó)親身體驗(yàn)的屈辱感，是難以磨滅的刺激”^[36]。這是符合事實(shí)的判斷，許壽裳就稱他和魯迅在日本“因?yàn)樯碓诋悋?guó)，刺激多端”，常常“談著三個(gè)相聯(lián)的問(wèn)題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？”并稱魯迅“后來(lái)所以決心學(xué)醫(yī)以及毅然棄醫(yī)而學(xué)文學(xué)，都是由此出發(fā)的”^[37]。魯迅的《吶喊·自序》也稱他在仙臺(tái)因看幻燈片感覺(jué)到“學(xué)醫(yī)并非一件緊要事，凡是愚弱的國(guó)民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無(wú)意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了”^[38]。如此也就不難理解，周氏兄弟在日本何以會(huì)熱心于翻譯與出版“被壓迫的民族之文學(xué)”了，實(shí)在是同病相憐的緣故^[39]。

魯迅說(shuō)：“在東京的留學(xué)生很有學(xué)法政理化以至警察工業(yè)的，但沒(méi)有人治文學(xué)和美術(shù)；可是在冷淡的空氣中，也幸而尋到了幾個(gè)同志了。”^[40]如果僅僅從辦純文藝雜志一方面言，這話無(wú)疑是正確的，但若說(shuō)其時(shí)日本缺乏從事文藝的留學(xué)生，恐怕只能說(shuō)魯迅是孤陋寡聞了，上引宋教仁日記已提供了幾條這方面的材料。

實(shí)際上，在日本文明進(jìn)步的映襯以及民族歧視的促動(dòng)下，留日學(xué)生對(duì)中國(guó)的國(guó)民性問(wèn)題都有思考，只是程度不同而已。其時(shí)由留日學(xué)生發(fā)表的文章，揭露與批判中國(guó)民風(fēng)積弊的內(nèi)容隨處可見(jiàn)。另外，由留日學(xué)生創(chuàng)辦的大量刊物，其辦刊主旨亦足以說(shuō)明這一點(diǎn)，如《國(guó)民報(bào)》是“破中國(guó)之積弊，振國(guó)民之精神”^[41]，《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》是“以改革惡俗，開(kāi)通民智，提倡民族主義，喚起國(guó)家思想為唯一目的”^[42]，《民報(bào)》第2期發(fā)表的汪東文章《論支那立憲必先以革命》則鼓吹“舉凡從前之陋俗弊政，悉掀翻而摧拉之”^[43]，都提到了重新塑造國(guó)民性問(wèn)題。這些雜志大都登載小說(shuō)等文藝作品，其主旨與雜志自然是一致的。如果對(duì)這些作品稍加考察不難發(fā)現(xiàn)，它們主要包括兩方面的內(nèi)容：一是宣傳西方的文明與新思想，一是暴露與批判中國(guó)國(guó)民性之弱點(diǎn)。

綜上可見(jiàn)，晚清留學(xué)生異國(guó)求學(xué)所遭受的種種刺激與歧視，以及由此所激發(fā)的對(duì)中國(guó)國(guó)民性的深入思考，是促動(dòng)他們發(fā)起文學(xué)救國(guó)運(yùn)動(dòng)的重要原因。

第三節(jié) 異域啟蒙文學(xué)的催化

晚清留學(xué)生提倡文學(xué)改良，除受留學(xué)期間種種刺激的促動(dòng)外，異域啟蒙文學(xué)的催化也是一個(gè)不可忽視的重要原因。

嚴(yán)復(fù)在被稱為晚清提倡“新小說(shuō)”的第一篇雄文《本館附印說(shuō)部緣起》^[44]中說(shuō)：“且聞歐、美、東瀛，其開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助。”^[45]夏志清認(rèn)為嚴(yán)復(fù)“顯然是指一八六八年明治維新以后的日本，但‘開(kāi)化’一詞用來(lái)講歐美，則不知所云”，因?yàn)椤爸挥性诿髦尉S新的日本，小說(shuō)才可以說(shuō)是扮演了一個(gè)明顯的角色，喚起了民眾，幫助了政府現(xiàn)代化和進(jìn)步”^[46]。這只是就實(shí)際情況言之，歐、美真的沒(méi)有類(lèi)似的啟迪嗎？下面再看楊度于光緒二十八年（1902）九月撰寫(xiě)的《游學(xué)譯編敘》，其中關(guān)于小說(shuō)的文字：

凡一國(guó)之語(yǔ)言文字，岐而為二者，其國(guó)家之教育，人民之進(jìn)化，必不能普遍于全國(guó)上下。而學(xué)人以為經(jīng)世著書(shū)之具，務(wù)求為高雅閎博之詞，則文學(xué)反以阻國(guó)民之進(jìn)步。故不獨(dú)詞章家之以雕琢為詩(shī)文，取悅一己而不求人知者之不足廁于一國(guó)之文學(xué)界也；即有心于當(dāng)世者，亦以此計(jì)其功用之大小，而分其品次之高下焉。俄國(guó)學(xué)者特兒斯特之論藝術(shù)也，分廣義與狹義，而小說(shuō)與詩(shī)歌、美術(shù)等，同在狹義之中。其總論曰：“藝術(shù)者，使作者之感情傳染于人之最捷之具也，作者之主題當(dāng)如何，則必以直接或間接向于人類(lèi)同腔（胞）的結(jié)合，而求其好果，以為感情之用也。”彼斯脫洛之為世界大教育家也，以讀路索之《也米兒》小說(shuō)一書(shū)而成者也；親蔑翁之以女子稱雄于哲學(xué)界也，以有小說(shuō)十余種之傳播也。為其有利于國(guó)民，即為有用之文字，豈以體裁之大小而為之區(qū)別乎？日本笹川種郎之言曰：“歐洲及我國(guó)歷史，無(wú)不有小說(shuō)戲曲之記載，而支那獨(dú)否。自宋以前，并無(wú)完美之書(shū)，至元時(shí)始有特異之精彩。其前此之寂寥者何哉？蓋以此方思想，純?cè)谌褰虅?shì)力范圍之中，自儒者觀之，以為文章者，經(jīng)國(guó)之偉事；小說(shuō)戲曲，敗壞風(fēng)俗，何足算也。然如孔云亭之《桃花扇》，亦何嘗不本三百篇之旨，而斷以春秋之大義哉？”由此論之，則我國(guó)民之不進(jìn)化，文字障其亦一大原因也。夫小說(shuō)文字之所以優(yōu)者，為其近于語(yǔ)言而能喚起國(guó)民之精神故耳。意大利之詩(shī)人當(dāng)?shù)模ǖ。┚巼?guó)語(yǔ)以教民族；日本維新之名儒福澤諭吉著書(shū)教人，必先令其妻讀之，有不解者，輒復(fù)更易，以求人人能讀，此皆小說(shuō)之意也。豈非以作一字而非為國(guó)民之全體謀公益者，則必不為之乎？然今日竟有意大利統(tǒng)一、日本振興之實(shí)效，則有謂二君不能列于文學(xué)界而稱為名儒者，其國(guó)民能聽(tīng)之否耶？我中國(guó)于前者已矣，自今以往，吾誠(chéng)不知后事之如何，吾亦不知下回之當(dāng)作何分解也。國(guó)民乎！其有以《西游記》活潑不羈之自由主義，《水滸傳》慷慨義俠之平等主義，而為《三國(guó)演義》競(jìng)爭(zhēng)劇烈之獨(dú)立主義者乎？吾知他日小說(shuō)家之為新中國(guó)者，必以為第一回之人物矣，是我民族之幸也。^[47]

楊度此文與梁?jiǎn)⒊摹墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》同時(shí)發(fā)表，若從寫(xiě)作時(shí)間上看，楊文或有可能早于梁文。就內(nèi)容而言，此文對(duì)認(rèn)識(shí)晚清“小說(shuō)界革命”發(fā)生之重要絲毫不亞于梁文，惜長(zhǎng)期埋沒(méi)，以致其價(jià)值得不到應(yīng)有的彰顯^[48]。與梁文相比，楊文可以使人更清晰地看到西方啟蒙文學(xué)資源在晚清“小說(shuō)界革命”發(fā)生過(guò)程中的重要作用。楊度首先提到了特兒斯特（托爾斯泰）的《藝術(shù)論》，強(qiáng)調(diào)他論藝術(shù)將小說(shuō)與詩(shī)歌、美術(shù)等同看待的觀點(diǎn)，這是因?yàn)樵谥袊?guó)傳統(tǒng)的文學(xué)觀念里，小說(shuō)是不被列入文學(xué)之列的，而域外文學(xué)中的這種觀點(diǎn)為他提倡小說(shuō)提供了理論依據(jù)。接下來(lái)，楊度又引用了該書(shū)的主要觀點(diǎn)，說(shuō)“藝術(shù)者，使作者之感情傳染于人之最捷之具也”，“最捷”當(dāng)為楊度所加。“作者之主題當(dāng)如何，則必以直接或間接向于人類(lèi)同腔（胞）的結(jié)合，而求其好果，以為感情之用也”，這里的“作者之主題”指的是作者的命意或者說(shuō)目的，“人類(lèi)同腔（胞）的結(jié)合”則應(yīng)指的是人類(lèi)共有的感情或者說(shuō)兄弟般團(tuán)結(jié)的感情，“好果”則是指人類(lèi)生活的最崇高的目的——幸福^[49]。楊度之所以運(yùn)用托爾斯泰《藝術(shù)論》中的這一觀點(diǎn)，是因?yàn)檫@正好與其提倡小說(shuō)的命意直接相通。既然以“國(guó)民教育”、“人民進(jìn)化”為唯一宗旨，那么文學(xué)的價(jià)值自然是以是否實(shí)現(xiàn)此一目標(biāo)為品次衡定之標(biāo)準(zhǔn)。從此一立場(chǎng)出發(fā)，文字自然是首先需要注意的問(wèn)題，因?yàn)椤靶≌f(shuō)文字之所以優(yōu)者，為其近于語(yǔ)言而能喚起國(guó)民之精神故耳”。在傳達(dá)作者之感情方面，楊度顯然認(rèn)為小說(shuō)具有先天的優(yōu)勢(shì)，而托爾斯泰“藝術(shù)是感情傳達(dá)之工具”的觀點(diǎn)正好支持了他的這一看法。而且楊度提倡小說(shuō)以求“國(guó)民教育”、“人民進(jìn)化”，其最終目的則在以此培養(yǎng)新的“國(guó)民性”，以與世界其他強(qiáng)盛民族角逐，從而達(dá)到國(guó)富民強(qiáng)的理想境地，托爾斯泰有關(guān)藝術(shù)使命的觀點(diǎn)在某種程度上與楊度有相同之處，從而成為楊度提倡小說(shuō)的一個(gè)重要依據(jù)。為了說(shuō)明小說(shuō)的這種感染與教育作用，楊度舉了兩個(gè)例子：一是瑞士教育家彼斯脫洛受路索（即盧梭）小說(shuō)《也米兒》（即《愛(ài)彌兒》）影響而成就事業(yè)之事，彼斯脫洛即裴斯泰洛齊（J.H.Pestalozzi，1746—1827）。二是親蔑翁之以有十余種小說(shuō)之傳播而稱雄于哲學(xué)界事。親蔑翁之，未詳何人，從“為其有利于國(guó)民，即為有用之文字”來(lái)看，當(dāng)亦與民眾啟蒙有關(guān)。楊度以此說(shuō)明小說(shuō)在“移情”方面的優(yōu)勢(shì)，即“近于語(yǔ)言而能喚起國(guó)民之精神”，此點(diǎn)亦頗類(lèi)似于梁?jiǎn)⒊粗胁⑻岢≌f(shuō)的原因——“小說(shuō)有不可思議之力支配人道故”。在晚清小說(shuō)的理論文字中，就引用域外文藝?yán)碚摲矫娑裕瑮疃瓤梢哉f(shuō)是第一人^[50]，從此點(diǎn)來(lái)講，他也應(yīng)該受到治晚清小說(shuō)者的足夠重視。

更重要的是，楊度直接提到了意大利詩(shī)人當(dāng)?shù)模ǖ。┚巼?guó)語(yǔ)以教民族及日本維新名儒福澤渝吉著書(shū)教人的事，并認(rèn)為“今日意大利統(tǒng)一”及“日本振興之實(shí)效”與他們的努力有關(guān)，這說(shuō)明他提倡小說(shuō)直接受到了意大利的文藝復(fù)興及日本明治維新時(shí)期啟蒙文學(xué)的誘發(fā)和影響。這里有必要對(duì)“當(dāng)?shù)模ǖ。┚巼?guó)語(yǔ)以教民族”加以說(shuō)明，因?yàn)樵诖饲暗男≌f(shuō)理論文字里，此點(diǎn)無(wú)人涉及。但丁是意大利文藝復(fù)興的先驅(qū)，為對(duì)平民百姓進(jìn)行知識(shí)普及教育，他提倡用“俗語(yǔ)”寫(xiě)作。而在當(dāng)時(shí)，拉丁語(yǔ)是文學(xué)創(chuàng)作的通用語(yǔ)言，也就是當(dāng)時(shí)的“文言”，其地位相當(dāng)于中國(guó)的文言。但丁不僅寫(xiě)了《饗宴》《論俗語(yǔ)》這樣提倡俗語(yǔ)寫(xiě)作的論文，而且還用近代方言俗語(yǔ)創(chuàng)作出了內(nèi)容嚴(yán)肅、結(jié)構(gòu)恢弘的偉大詩(shī)篇《神曲》，這在當(dāng)時(shí)均具開(kāi)創(chuàng)意義。但丁此舉不僅對(duì)意大利民族語(yǔ)言及民族國(guó)家的形成起到了重要的推動(dòng)作用，而且西方文學(xué)自此以后，“國(guó)語(yǔ)文學(xué)”漸成文學(xué)主流，戲劇與小說(shuō)也才享受到崇高的地位。楊度正是從西方文學(xué)的傳統(tǒng)中找到了這個(gè)例證，所以他才頗有信心地看重并提倡白話語(yǔ)體小說(shuō)，并大膽地預(yù)言對(duì)于未來(lái)“新中國(guó)”的構(gòu)建，小說(shuō)家必然起著極為重要的作用。由此可見(jiàn)，嚴(yán)復(fù)說(shuō)歐、美“開(kāi)化之時(shí)，往往得小說(shuō)之助”，并非空穴來(lái)風(fēng)，通過(guò)楊度我們有理由相信他也應(yīng)該受到了西方類(lèi)似啟蒙文學(xué)資源的啟示與影響，畢竟嚴(yán)復(fù)在歐洲留學(xué)多年，對(duì)此不可能毫無(wú)所知。黃錦珠說(shuō)“《黑奴吁天錄》一書(shū)影響美國(guó)的黑奴制度以及南北戰(zhàn)爭(zhēng)之產(chǎn)生，是大家所承認(rèn)的；盧梭《愛(ài)彌兒》對(duì)教育思想的沖擊；以及托爾斯泰對(duì)俄國(guó)青年思想的影響等等，小說(shuō)在歐、美扮演過(guò)思想或文化啟蒙，乃至具體改變過(guò)政治、社會(huì)的某些狀況，都是不宜抹殺的事實(shí)”，所以他并不完全贊同夏志清的觀點(diǎn)，這是頗富眼光的，但她仍懷疑嚴(yán)復(fù)對(duì)西方文學(xué)是否真正的了解——因?yàn)闆](méi)有文獻(xiàn)可征^[51]。事實(shí)上，在迄今為止仍為學(xué)界所忽視的嚴(yán)復(fù)譯著《美術(shù)通詮》里，通過(guò)按語(yǔ)可以看出嚴(yán)復(fù)對(duì)西方文學(xué)相當(dāng)熟悉，絕非泛泛之輩，后文將予詳論，此不贅言。

楊度寫(xiě)作此文離他到東僅有數(shù)月，竟能如此豐富而嫻熟地運(yùn)用西方啟蒙文學(xué)資源，實(shí)在要?dú)w功于當(dāng)時(shí)日本的文學(xué)環(huán)境。明治時(shí)期的日本正是學(xué)習(xí)西方全面鋪開(kāi)，西學(xué)輸入日新月異的時(shí)代，對(duì)于介紹外國(guó)文學(xué)，增田涉說(shuō)當(dāng)時(shí)是“拚命地介紹英、美、德、法等先進(jìn)國(guó)家的第一流的文學(xué)和世界文學(xué)史上最著名的作品”^[52]。由于自由民權(quán)運(yùn)動(dòng)，日本從西方輸入了“政治小說(shuō)”，并在“這種有意無(wú)意政治化的翻譯文學(xué)刺激下，政治小說(shuō)的創(chuàng)作一時(shí)大為興盛，并贏得了廣大讀者群”^[53]。日本小說(shuō)改良的機(jī)運(yùn)亦從此開(kāi)始，據(jù)《日本維新三十年史》第九編《文學(xué)史》的作者所作的評(píng)述稱：

比及十五六年，民權(quán)自由之說(shuō)，盛行于世。新聞紙上，有載西洋小說(shuō)者，如《繪入自由》、《自由之燈》，皆傳法蘭西、羅馬革命之事者也。自是翻譯泰西小說(shuō)者，源源不絕，則當(dāng)日人心之渴望新文學(xué)，即此可見(jiàn)一斑；而他日小說(shuō)之推陳出新，亦于茲伏線矣。今試舉其例，則織田純一郎之《花柳春話》，最先問(wèn)世，他如關(guān)直彥之《春鶯囀》、藤田鳴鶴之《系思談》，及《春窗綺話》、《梅蕾余薰》、《經(jīng)世偉觀》等。其原書(shū)多為英國(guó)近代歷史小說(shuō)家之作。譯本既出，人皆悅之，遂不知不覺(jué)，竟成小說(shuō)革新之媒。柴東海之《佳人奇遇》，第一破格而出，繼而未廣鐵腸著《雪中梅》、《花間鶯》，又有別為一體，不純乎小說(shuō)者，則藤田鳴鶴之《文明東漸史》、視野龍溪之《經(jīng)國(guó)美談》等是也。^[54]

楊度留學(xué)日本正是“政治小說(shuō)待望論被推出之時(shí)”^[55]，也就是說(shuō)其余威尚在。日本這種轟轟烈烈的文學(xué)啟蒙與改良運(yùn)動(dòng)，與中國(guó)“文以載道”的觀念相通，加之救亡圖存的迫切需要，所以很容易感染并引起留日學(xué)生的注意。日本啟蒙文學(xué)運(yùn)動(dòng)所產(chǎn)生的實(shí)際效果，留日學(xué)生也能親眼目睹——日本人民的文明進(jìn)步以及昂揚(yáng)的精神狀態(tài)至少可以激起他們這方面的聯(lián)想，所以落腳于日本的西方文學(xué)資源便能很快為他們所利用。托爾斯泰的《藝術(shù)論》成書(shū)于1897年，1898年始正式出版，而楊度竟能及時(shí)運(yùn)用該書(shū)觀點(diǎn)，于此可見(jiàn)留日學(xué)生對(duì)日本文學(xué)輸入關(guān)注的及時(shí)。

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅1908年發(fā)表于《河南》雜志的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》也是以但丁為范例，該文說(shuō)：“意大利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但丁（Dante Alighieri），彼有意語(yǔ)。大俄羅斯之札爾，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區(qū)，行大業(yè)。然奈何無(wú)聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無(wú)不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統(tǒng)一，而無(wú)聲兆之俄人，終支離而已”，也強(qiáng)調(diào)了但丁提倡國(guó)語(yǔ)對(duì)意大利統(tǒng)一所起到的重要作用。不過(guò)，魯迅雖批評(píng)“俄之無(wú)聲”，但認(rèn)為其并非“喑人”，乃“孺子”與“伏流”，故“十九世紀(jì)前葉，果有鄂戈理（N.Gogol）者起，以不可見(jiàn)之淚痕悲色，振其邦人，或以擬英之狹斯丕爾（W.Shakespeare）”。顧瞻寰宇，魯迅發(fā)現(xiàn)“新聲爭(zhēng)起，無(wú)不以殊特雄麗之言，自振其精神而紹介其偉美于世界”，“若淵默而無(wú)動(dòng)者”，獨(dú)“天竺以下數(shù)古國(guó)而已”，因此他呼吁“別求新聲于異邦”。由此可見(jiàn)，魯迅也從域外啟蒙文學(xué)中悟到了文學(xué)在振起人心與精神方面的重要作用，因此才有針對(duì)與選擇性地提倡“立意在反抗，指歸在動(dòng)作”^[56]的摩羅詩(shī)派，以打破中國(guó)這一“喑人”般的淵默。

雖然在早期的文獻(xiàn)中，像楊度與魯迅這樣能為我們提供如此直接而豐富材料的文章并不多，但零星的史料仍有不少，透過(guò)這些躍動(dòng)著激情的文字，我們不難感受到異域啟蒙文學(xué)在其中所產(chǎn)生的強(qiáng)烈催化作用。

第四節(jié) 留歐美與留日學(xué)生文學(xué)革新思想之差異及其成因

梁?jiǎn)⒊f(shuō)晚清西洋思想運(yùn)動(dòng)的最大不幸是“西洋留學(xué)生殆全體未嘗參加于此運(yùn)動(dòng)”，這話雖然說(shuō)得有點(diǎn)絕對(duì)，但卻道出了一個(gè)事實(shí)，那就是西洋留學(xué)生并不是晚清思想輸入的中堅(jiān)。對(duì)于文學(xué)而言，亦復(fù)如是，這從前文所列晚清留學(xué)生文學(xué)群體的表格中，歐美留學(xué)生所占比例之小即可看出。除此之外，二者在參與晚清文學(xué)變革的態(tài)度與取向上也存在不小的差異。歐美留學(xué)生顯得保守而溫和，而留日學(xué)生則表現(xiàn)得相當(dāng)激進(jìn)。這種差別幾乎一直持續(xù)到現(xiàn)代文學(xué)，并為治現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者所關(guān)注，他們的研究對(duì)本節(jié)的論述具有一定的參考價(jià)值。

夏志清在論及現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)潮流時(shí)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)較具吸引力的作家，幾乎清一色的是留學(xué)生。他們的文章和見(jiàn)解，難免受到留學(xué)所在地時(shí)髦的思想或偏見(jiàn)所感染。說(shuō)真的，我們即使把自由派與激進(jìn)派的紛爭(zhēng)看作留美、留英學(xué)生與留日學(xué)生的紛爭(zhēng)也不為過(guò)。”^[57]說(shuō)現(xiàn)代較具吸引力的作家是清一色的留學(xué)生不免有點(diǎn)夸大，但夏氏對(duì)留英美與留日學(xué)生的區(qū)別比較卻頗為學(xué)界所贊賞。由于體例所限，關(guān)于這種差別產(chǎn)生的原因，夏氏只是點(diǎn)到為止，沒(méi)有充分展開(kāi)。賈植芳在夏氏的基礎(chǔ)上對(duì)此一問(wèn)題作了進(jìn)一步探討，他說(shuō)“留學(xué)英國(guó)的作家，基本上都崇尚英國(guó)浪漫主義文學(xué)，他們身處保守的英國(guó)文化環(huán)境中，對(duì)于新崛起的現(xiàn)代藝術(shù)幾乎沒(méi)有什么感受”，美國(guó)雖有新崛起的文學(xué)思潮，如意象派詩(shī)歌等，但“還未得到美國(guó)正統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)可”，從諸多現(xiàn)代文學(xué)留英、美作家的個(gè)案分析中，他認(rèn)為“留英美的學(xué)生確實(shí)受到他們所在國(guó)的文化環(huán)境影響，在對(duì)外來(lái)文學(xué)的選擇上，態(tài)度是保守的，或者是曖昧的”。而留日學(xué)生卻不同，當(dāng)時(shí)的日本文壇流行著各種歐洲文藝思潮及世紀(jì)末的各種現(xiàn)代思潮，所以“留日學(xué)生在吸收外來(lái)影響方面是相當(dāng)龐雜的、混亂的，也可以說(shuō)是多元的，但比起留學(xué)英美的學(xué)生來(lái)看，他們比較不保守，多吸取了與二十世紀(jì)精神相通的現(xiàn)代哲學(xué)和文學(xué)思潮”^[58]。

上述研究對(duì)本節(jié)的論述很有啟示意義，從某種程度上說(shuō)還是相通的，因?yàn)楸竟?jié)論述的內(nèi)容正是他們所談問(wèn)題的直接源頭。在晚清，歐美留學(xué)生在對(duì)待文學(xué)改革的態(tài)度上是相對(duì)保守與曖昧的，這一點(diǎn)與他們留學(xué)所在地存在密切關(guān)系。如被視為極端保守的辜鴻銘，論者已指出他對(duì)中西文化的看法與其歐洲留學(xué)存在一定關(guān)系，“當(dāng)時(shí)的歐洲，正是以浪漫主義思潮為代表的西方文化保守主義盛行之時(shí)。該思潮以道德和古典價(jià)值為核心，就根本取向而言，同儒家傳統(tǒng)文化有相通之處……這些西方浪漫主義學(xué)者的理論與著作造就了辜鴻銘一生的思想傾向，對(duì)他日后的文化選擇有著潛移默化的影響”，再加上“西方物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)下的種種弊端”，這一切促使辜鴻銘“加深了對(duì)中國(guó)文化的渴慕”^[59]。這一判斷對(duì)同一時(shí)期的歐美留學(xué)生幾乎是通用的，如陳季同在游歷歐洲各地，見(jiàn)識(shí)了西方高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明后，雖然也有驚異與贊嘆，但最后竟說(shuō)“我無(wú)法理解，或者不如說(shuō)，我開(kāi)始更清楚地看到已經(jīng)預(yù)感到的事實(shí)：那就是歐洲正在經(jīng)歷一切道德和精神的危機(jī)。盡管歐洲有著發(fā)達(dá)的文明，盡管它的科學(xué)、文學(xué)和藝術(shù)取得了驚人的發(fā)展，但它還在摸索中尋找自己的道路；它在相互對(duì)立的信仰和不同的哲學(xué)體系之間搖擺，尚未找到自己的最終的方向”^[60]，所以陳季同不認(rèn)為西方的精神文化高于中土，他寧愿相信二者各有偏勝，中國(guó)如需改革，其取向自然是兼取二者之長(zhǎng)。

正是因?yàn)闅W美留學(xué)生恰好遭遇了西方文明的危機(jī)，所以他們對(duì)西方文化的接受是審慎而有選擇的，當(dāng)然也是保守的。而日本恰恰相反，甲午之戰(zhàn)日本以“蕞爾島國(guó)”擊敗泱泱大國(guó)清朝，“這件事產(chǎn)生了影響日本社會(huì)和思想意識(shí)等一切方面的沙文主義。民間的印刷品、傳說(shuō)和詩(shī)歌以及狂熱的歌曲，都被用來(lái)灌輸和加強(qiáng)突然爆發(fā)的廉價(jià)和嘩眾取寵的愛(ài)國(guó)主義”^[61]。除了愛(ài)國(guó)主義情緒高漲外，甲午之戰(zhàn)還進(jìn)一步激起了日本學(xué)習(xí)西方的信心與熱情，誠(chéng)如梁?jiǎn)⒊f(shuō)是“一顰一笑，惟歐洲是效”^[62]，可謂是頂禮膜拜深信不疑。所以，與歐美留學(xué)生見(jiàn)到的安寧、富裕與充滿西方民主氣息的社會(huì)環(huán)境不同，留日學(xué)生首先感到的就是日本人昂揚(yáng)奮進(jìn)與除舊布新的豪邁精神，梁?jiǎn)⒊砟暝v到他初到日本時(shí)的感受說(shuō)：

戊戌亡命日本時(shí)，親見(jiàn)一新邦之興起，如呼吸凌晨之曉風(fēng)，腦清身爽。親見(jiàn)彼邦朝野卿士大夫以至百工，人人樂(lè)觀活躍，勤奮勵(lì)進(jìn)之朝氣，居然使千古無(wú)聞之小國(guó)，獻(xiàn)身于新世紀(jì)文明之舞臺(tái)。回視祖國(guó)滿清政府之老大腐朽，疲癃?dú)埣玻a臟躐蹋，相形之下，愈覺(jué)日人之可愛(ài)。^[63]

跨入日本國(guó)土的中國(guó)留學(xué)生無(wú)不受此種風(fēng)氣濡染，思想不難為之奮發(fā)。加之日本又是當(dāng)時(shí)中國(guó)維新革命人士逃亡避難的大本營(yíng)，康有為、梁?jiǎn)⒊c孫中山等著名人士皆聚于此，并積極在留學(xué)生中運(yùn)動(dòng)宣傳，留日學(xué)生的思想因此日趨激進(jìn)。同時(shí)，留日學(xué)生所受到的歧視要比歐美留學(xué)生強(qiáng)烈得多，這就更容易激起他們的民族意識(shí)，強(qiáng)化同鄉(xiāng)與國(guó)家觀念，生發(fā)革命意識(shí)與反抗精神。所以留日學(xué)生奔走革命者多，而專心學(xué)業(yè)者明顯不如歐美留學(xué)生，王國(guó)維就說(shuō)在日本留學(xué)時(shí)“諸生騖于血?dú)猓Y(jié)黨奔走，如燎方揚(yáng)，不可遏止”^[64]。這種激進(jìn)的革命思潮，表現(xiàn)在文學(xué)上便是大膽的改良與創(chuàng)新。

---

[1] 王元化等：《崩離與整合：當(dāng)代智者對(duì)話》，東方出版中心1999年版，第107—108頁(yè)。

[2] 許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第23頁(yè)。

[3] 容閎：《西學(xué)東漸記》，王蓁譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社2011年版，第115、116頁(yè)。

[4] 陳季同：《巴黎印象記》，段映虹譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第94、153、166頁(yè)。

[5] 陳季同：《中國(guó)人的戲劇》，李華川、凌敏譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第9頁(yè)。

[6] 郭嵩燾：《郭嵩燾日記》第3卷（光緒時(shí)期上），湖南人民出版社1982年版，第205頁(yè)。

[7] 王韜等：《漫游隨錄·環(huán)游地球新錄·西洋雜志·歐游雜錄》，岳麓書(shū)社1985年版，第88頁(yè)。

[8] [美]夏志清：《新小說(shuō)的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊罚闹厩澹骸度说奈膶W(xué)》，臺(tái)灣純文學(xué)出版社1984年版。

[9] 該譯著以傳統(tǒng)的詩(shī)學(xué)概念“意境”翻譯西方美學(xué)的核心概念，對(duì)“意境”意義的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換起到了直接影響，參見(jiàn)拙作《王國(guó)維“意境”新義源出西學(xué)“格義”考》（《學(xué)術(shù)月刊》2011年7月號(hào)）、《王國(guó)維“有我之境”、“無(wú)我之境”概念形成考》（《浙江學(xué)刊》2012年第3期）、《兩種“意境”的并存與交融——“意境”現(xiàn)代意義生成的歷史考察》（《人文雜志》2012年第6期）等論文的相關(guān)論述。

[10] 梁?jiǎn)⒊骸肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》，夏曉虹點(diǎn)校，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第218頁(yè)。

[11] 吳玉章：《吳玉章回憶錄》，中國(guó)青年出版社1978年版，第17頁(yè)。

[12] 轉(zhuǎn)引自實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，香港中文大學(xué)出版社1982年版，第94頁(yè)。

[13] 轉(zhuǎn)引自范鐵權(quán)《黃尊三留日史事述論》，《徐州師范大學(xué)學(xué)報(bào)》2012年第4期。

[14] 參見(jiàn)湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所、古代近代史研究室校注：《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版。

[15] 劉集林等撰：《中國(guó)留學(xué)通史·晚清卷》，廣東教育出版社2010年版，第251、252頁(yè)。

[16] 參見(jiàn)實(shí)藤惠秀《中國(guó)人留學(xué)日本史》第五章“留日學(xué)生的翻譯活動(dòng)”的相關(guān)統(tǒng)計(jì)材料，譚汝謙、林啟彥譯，香港中文大學(xué)出版社1982年版。

[17] 湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所、古代近代史研究室校注：《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版，第237頁(yè)。

[18] 楊鳳生，原名楊子玉，字鳳笙，也作鳳生，湖南芷江人。戊戌變法時(shí)，為湖南時(shí)務(wù)學(xué)堂學(xué)生，常為《湘報(bào)》撰稿。1904年1月，留學(xué)日本東京弘文學(xué)院普通科。參見(jiàn)湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所、古代近代史研究室校注《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版，第44頁(yè)。

[19] 寧仙霞（1873—1913），原名寧調(diào)元，別號(hào)太一，湖南醴陵人。1905年留學(xué)日本東京早稻田大學(xué)，1906年春夏間，回湘與禹之謨等倡議公葬陳天華，事畢至上海，主編《洞庭波》雜志，該雜志僅出一期，寧亦不久赴東京。參見(jiàn)楊天石、曾景忠編《寧調(diào)元集·前言》，湖南人民出版社2008年版。

[20] 湖南省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所、古代近代史研究室校注：《宋教仁日記》，湖南人民出版社1980年版，第22、44、296頁(yè)。

[21] 許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第61頁(yè)。

[22] 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，人民文學(xué)出版社1981年版，第4頁(yè)。

[23] 周作人：《知堂回想錄》上冊(cè)，安徽教育出版社2008年版，第137頁(yè)。

[24] 同上書(shū)，第146頁(yè)。

[25] [日]增田涉：《與魯迅先生相處的日子》，卞立強(qiáng)譯，山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書(shū)館編：《魯迅在日本》，《魯迅生平資料叢抄》第5輯（1978年12月），第189—190頁(yè)。

[26] 周作人：《東京的書(shū)店》，鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第342—343頁(yè)。

[27] 劉晴波、彭國(guó)興編：《陳天華集》，饒懷民補(bǔ)訂，湖南人民出版社2008年版，第12頁(yè)。

[28] 樊增祥：《秦中官報(bào)序》，樊增祥：《樊山政書(shū)》卷七，中華書(shū)局2007年版，第169頁(yè)。

[29] 陳季同：《巴黎印象記》，段映虹譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第58頁(yè)。

[30] 曾樸：《曾先生答書(shū)》，歐陽(yáng)哲生編：《胡適文集》第4卷，北京大學(xué)出版社1998年版，第616—618頁(yè)。

[31] 鄒容：《革命軍》，張梅編注：《鄒容集》，人民文學(xué)出版社2011年版，第12頁(yè)。

[32] 王栻主編：《嚴(yán)復(fù)集》第1冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第18—27頁(yè)。

[33] [美]費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第411頁(yè)。

[34] 魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第316、317頁(yè)。

[35] [日]實(shí)藤惠秀：《中國(guó)人留學(xué)日本史》，譚汝謙、林啟彥譯，香港中文大學(xué)出版社1982年版，第118頁(yè)。

[36] [日]增田涉：《與魯迅相處的日子》，卞立強(qiáng)譯，山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書(shū)館編：《魯迅在日本》，《魯迅生平資料叢抄》第5輯（1978年12月），第188頁(yè)。

[37] 許壽裳：《我所認(rèn)識(shí)的魯迅》，人民文學(xué)出版社1978年版，第59、60頁(yè)。

[38] 魯迅：《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。

[39] 鐘叔河編訂：《周作人散文全集》第7卷，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第343頁(yè)。

[40] 魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第439頁(yè)。

[41] 《倡辦國(guó)民報(bào)簡(jiǎn)明章程》，《國(guó)民報(bào)》第1期，1901年。

[42] 《二十世紀(jì)大舞臺(tái)叢報(bào)招股啟并簡(jiǎn)章》，《二十世紀(jì)大舞臺(tái)》第1期，1904年。

[43] 張枬、王忍之編：《辛亥革命前十年間時(shí)論選集》第2卷上冊(cè)，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1963年版，第132頁(yè)。

[44] 嚴(yán)復(fù)是否參與了此文的創(chuàng)作，目前學(xué)界尚有質(zhì)疑，研究嚴(yán)復(fù)的專家王栻認(rèn)為不是嚴(yán)復(fù)，可能出于夏曾佑的手筆（參見(jiàn)《嚴(yán)復(fù)在〈國(guó)聞報(bào)〉上發(fā)表了哪些論文》，王栻主編《嚴(yán)復(fù)集》第2冊(cè)，中華書(shū)局1986年版，第440頁(yè)）。皮后鋒、楊琥堅(jiān)持此一觀點(diǎn)，并在此基礎(chǔ)上作了進(jìn)一步論證，但沒(méi)有提供直接的證據(jù)，結(jié)論仍說(shuō)“嚴(yán)復(fù)可能審閱修改或提供過(guò)某些材料”（參見(jiàn)皮后鋒、楊琥《〈國(guó)聞報(bào)〉所刊〈本館附印說(shuō)部緣起〉之作者考辨》，《明清小說(shuō)研究》2011年第3期）。因此，在沒(méi)有確切證據(jù)否定嚴(yán)復(fù)是該文作者之一的情況下，本書(shū)仍持保留意見(jiàn)。

[45] 參見(jiàn)陳平原、夏曉虹編《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》第1卷，北京大學(xué)出版社1997年版，第27頁(yè)。

[46] [美]夏志清：《新小說(shuō)的提倡者：嚴(yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊罚闹厩澹骸度说奈膶W(xué)》，臺(tái)灣純文學(xué)出版社1984年版，第70頁(yè)。

[47] 《游學(xué)譯編》第1期，1902年11月14日。

[48] 詳參拙作《一篇被忽略的早期小說(shuō)革新宣言——論楊度〈游學(xué)譯編敘〉中的小說(shuō)思想及其價(jià)值》，《中國(guó)古代小說(shuō)研究》第4輯，2010年。

[49] [俄]列夫·托爾斯泰：《藝術(shù)是什么》，《列夫·托爾斯泰文集》第14卷（文論），豐陳寶譯，人民文學(xué)出版社1992年版，第307—324頁(yè)。

[50] 陸揚(yáng)、張禎在《托爾斯泰〈藝術(shù)論〉在中國(guó)》（《江蘇行政學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第3期）一文中稱“1907年2月至3月，王國(guó)維在其主編的《教育世界》上發(fā)表《脫爾斯泰傳》，最早提及《藝術(shù)論》一書(shū)”，是未見(jiàn)楊度此文。

[51] 黃錦珠：《晚清時(shí)期小說(shuō)觀念之轉(zhuǎn)變》，臺(tái)灣文史哲出版社1995年版，第32頁(yè)。

[52] [日]增田涉：《與魯迅相處的日子》，卞立強(qiáng)譯，山東師范學(xué)院聊城分院中文系圖書(shū)館編：《魯迅在日本》，《魯迅生平資料叢抄》第5輯（1978年12月），第182頁(yè)。

[53] 夏曉虹：《覺(jué)世與傳世——梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)道路》，中華書(shū)局2006年版，第197頁(yè)。

[54] 同上書(shū)，第198頁(yè)。原載《日本維新三十年史》，羅普譯，廣智書(shū)局1902年刊。

[55] [日]齋藤希史：《近代文學(xué)觀念形成期的日本》，[日]狹間直樹(shù)編：《梁?jiǎn)⒊っ髦稳毡尽の鞣剑喝毡揪┒即髮W(xué)人文科學(xué)研究所共同研究報(bào)告》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2001年版，第302頁(yè)。

[56] 魯迅：《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第66—68頁(yè)。

[57] 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，劉紹銘等譯，臺(tái)灣傳記文學(xué)社1979年版，第52頁(yè)。

[58] 賈植芳：《中國(guó)留日學(xué)生與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)》，《中國(guó)比較文學(xué)》1991年第1期。

[59] 劉集林等撰：《中國(guó)留學(xué)通史·晚清卷》，廣東教育出版社2010年版，第208頁(yè)。

[60] 陳季同：《巴黎印象記》，段映虹譯，廣西師范大學(xué)出版社2006年版，第153頁(yè)。

[61] [美]費(fèi)正清、劉廣京編：《劍橋中國(guó)晚清史》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所編譯室譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1996年版，第411頁(yè)。

[62] 吳其昌：《梁任公先生別錄拾遺》，夏曉虹編：《追憶梁?jiǎn)⒊罚袊?guó)廣播電視出版社1996年版，第145頁(yè)。

[63] 同上書(shū)，第142、143頁(yè)。

[64] 羅振玉：《〈海寧王忠愨公遺書(shū)〉初集弁言》，陳平原、王風(fēng)編：《追憶王國(guó)維》（增訂本），讀書(shū)·生活·新知三聯(lián)書(shū)店2009年版，第16頁(yè)。