夜，北風(fēng)嗖嗖刮著，天空中飄起了雪花，山區(qū)的農(nóng)民們多已鉆進(jìn)了溫暖的被窩。就在這個(gè)時(shí)候，張家灣突然傳出一個(gè)爆炸性的新聞：烈屬四嬸犧牲多年的兒子石癡回來了！

這突如其來的消息，一眨眼工夫傳遍了山寨溝嶺、家家戶戶。人們像當(dāng)年聽到鬼子“掃蕩”的消息一樣，睡著了的被沒睡著的叫醒，近的傳給遠(yuǎn)的，少的傳給老的，大家都被這從天而降的傳聞驚得張口結(jié)舌，將信將疑。

在驚奇的心理驅(qū)使下，各家各戶結(jié)伙成群，打著燈籠，擎著火把，攜老帶幼，吵吵嚷嚷地從不同方向，一齊擁到四嬸的家。

四嬸家住在村北200米處，兩間草屋被一道石墻隔為東西兩處，院墻早已風(fēng)化倒塌得豁豁埡埡，只有院東側(cè)和南邊尚有大半人高的墻碴，十步開外就是通向村里的石板路。院子正中有盤石磨，磨南是一棵大槐樹。屋門東側(cè)石墻上方，掛著一塊半米見方的木牌，牌子黃底黑字，寫著“革命烈屬光榮”六個(gè)醒目的大字。

大山隔絕了山里人與外界的聯(lián)系，致使新中國成立初期的張家灣一帶遍地文盲，迷信盛行，加上殺人魔王劉黑七、吳化文曾在這一帶制造了震驚中外的“無人區(qū)”，每到夜深人靜，就到處鬼哭狼嚎，一片陰森可怕的景象。山民百姓懾于命運(yùn)的悲酷，常把鬼神定為吉兇、悲喜的標(biāo)界，“逢神定是喜，遇鬼必成災(zāi)”已成為人們篤信不移的信條。現(xiàn)在，在人們心目中，石癡鬼神莫測、人妖難分，所以他們寧肯冒險(xiǎn)探疑。是鬼，就咒語驅(qū)除，讓鬼魂歸位；是神，就香紙迎奉，祈禱“顯靈”。

山里人怪就怪在一個(gè)不怕就都不怕，一個(gè)逃跑就炸了營。黑暗中，圍觀的越涌越多，人頭攢動，一片吶喊，可誰也沒見石癡在哪里，誰也不敢再向前移動半步，因?yàn)槭V畢竟是死了多年而又被定為“烈士”的人，如果當(dāng)面看見他的魂體豈不是活見鬼嗎？絕大多數(shù)人想見而不敢見，只有一兩個(gè)愣蛋，想出出風(fēng)頭，弄個(gè)水落石出。

奉躲在一邊的老村長之命，民兵連長猛子自告奮勇，第一個(gè)進(jìn)入“危險(xiǎn)區(qū)”——大門口的里首。由于沒見到四嬸，更沒聽到石癡的動靜，他心里也有些驚恐不安，但這是執(zhí)行任務(wù)，怕也沒用，于是就硬著頭皮喊：“快點(diǎn)燈籠！”過了一袋煙的工夫，一盞罩子燈點(diǎn)亮了。猛子拴好繩子，將燈滑向院墻南邊的槐樹上。吊燈升起，圍觀的人不但沒有敢朝院里看的，反而“呼隆”一家伙都退出老遠(yuǎn)。

掛好吊燈后，猛子當(dāng)即點(diǎn)出兩個(gè)民兵作了吩咐，即持槍跨進(jìn)院內(nèi)。當(dāng)三人走近堂屋門前的石磨時(shí)，倆民兵突然大叫一聲，后退了兩三步。猛子也已發(fā)現(xiàn)了“目標(biāo)”，他沒喊也沒退，定了定神，一個(gè)箭步跨向磨道東側(cè)，不料，“哐哧”一下被絆倒，定睛細(xì)看，竟看到了這樣的場面：

四嬸倒在磨道北側(cè)，兩腿直挺挺的，兩眼緊閉，牙齒咬得繃緊，臉色蒼白，口吐白沫，像停止了呼吸；距四嬸兩米遠(yuǎn)的磨臺邊沿上，坐著一個(gè)衣著奇特、戴一副黑眼鏡、兩邊各放一支紅彤彤的拐棍、人不像人鬼不像鬼的“幽靈”。

猛子也被嚇了一跳，但他沒敢猶豫，當(dāng)即指揮倆民兵：“快，四嬸子危險(xiǎn)，趕緊搶救！”

兩個(gè)民兵沒敢怠慢，把槍豎在墻邊，扶起了四嬸，但不會搶救，束手無策。這時(shí)烈屬張大媽倉促趕來，三人在四嬸胸前和咽喉等處揉搓、捶打并大聲呼叫，但四嬸無任何反應(yīng)。

能夠看到那“幽靈”的，只有眼前這四個(gè)人，因?yàn)槟ヅ_南面垛著的玉米秸和瓜秧，正好擋住了圍觀的人們的視線。夾在人縫里的孩子們憋不住地連聲叫著：

“喂，鬼在哪里呀？石癡在哪里呀？你快出來讓俺看看，說句話聽聽，別嚇唬俺！”

那“幽靈”仍然紋絲不動。這般情景，更增添了幾分緊張氣氛。

“喂，你到底是干什么的？是石癡哥你就張嘴說話，為啥成這樣了？”蹲在磨臺西側(cè)、手端鋼槍的猛子說。

沒有回答，沒有反應(yīng)。

“嗨，是人是鬼一把火就見分明了，把磨臺上的柴火點(diǎn)著，看他怕燒不怕燒！”一個(gè)小伙子說道。

仍然沒有回答，沒有反應(yīng)。

原來石癡剛到家時(shí)，不想擅自進(jìn)院去拜見母親，因?yàn)樵谕局兴崖牭阶约罕徽`定為烈士的消息。他在大門口的石階上坐等了好大一會兒，連個(gè)人影兒也沒見，他的身上已覆蓋了厚厚的一層雪。這里畢竟是生他養(yǎng)他的故鄉(xiāng)，即將見到久別的母親的激動使他按捺不住。他不由自主地將雙拐夾到腋下，輕輕地、一點(diǎn)一點(diǎn)地向院子里挪動。他暗暗囑咐自己：不能摔倒，假腿也不能發(fā)出“嘎吱”聲?？斓轿堇锪?，他邊走邊默默地?cái)?shù)著大門口和堂屋間的距離。

“誰呀？”屋子里突然傳來問話。他停住了，這聲音多么熟悉，多么親切啊！他竟忘情失態(tài)地回答起來：“是我，娘，是癡兒回來……看您了！”

話音剛落，他聽到“哐”的一聲，急忙朝前挪動了幾步，見母親已昏倒在磨道里。當(dāng)他恍悟到自己已是“死”了的人和剛才失慎的回話時(shí)，已為時(shí)太晚了。母親直挺挺地躺在地上，他心如火燎，放聲大喊起來：

“快來人救命啊！我娘嚇?biāo)览?！快來人幫幫忙吧！……?

石癡喊聲剛停，就聽見路上傳來陣陣驚呼：“不得了啦，石癡還陽回家啦！都聽啊，他正在大喊大叫吶……”

這是幾個(gè)女人的呼喊，經(jīng)她們這一吆喝，便出現(xiàn)了前邊那副場面。

見母親昏倒和眾人不敢接近，石癡茫然無措地一腚坐到磨臺上，任憑人們喊叫，心似刀扎般難受。他不敢再開口，他知道：“死人”的聲音既能嚇壞母親，也必然會嚇壞鄉(xiāng)親，所以他只好非人非鬼地、百感交集地僵在那里，期待村干部們給他解圍。

四嬸終于醒過來了。稍停片刻，她猛然轉(zhuǎn)身，一手瘋狂地亂揪自己的頭發(fā)，另一只手狠狠地捶打著胸口，繼而號啕大哭起來。

聽到母親的哭聲，石癡也沒敢再說，再動。那沖到嗓子眼里的熱血使他壓抑不住噴薄的激情，他只得在肺腑里暗自“嘿嘿”地笑，輕輕地長嘆一聲，被凍僵了的身子隨著這聲長嘆，重重地摔倒在地上。

這時(shí)，張大媽拋開四嬸，急急跑到石癡跟前，伏下身子，把手搭在他的額頭上一試，緊揪的心放下了。她連喊了幾聲，沒有回答。她憤然立起身來，大步走到大門口，放聲喊道：

“他二叔，他二叔，王少剛！這么大的事，你一村之長不管不問，躲到老鼠窟窿里去啦？快來救人！石癡本來就是個(gè)大活人，哪里來的烈士？要是烈士們都能活過來更好！”

張大媽是個(gè)愛管閑事的人，她心直口快，不論誰家有難處，她都樂意相助，在革命需要的時(shí)候，她把兒子送到了部隊(duì)，犧牲在朝鮮戰(zhàn)場，她在眾人心目中是位德高望重的長輩，就連老村長也讓她三分。

老村長并非不想出面，只因怕“鬼”才未敢近前。前些年他被國民黨吳化文部捉去當(dāng)向?qū)r(shí)，曾在“無人區(qū)”活見了“鬼”，回家后大病一年，險(xiǎn)些喪命。這次當(dāng)護(hù)送石癡回家的人一通知他，他心就一下子懸了起來，可又聽說鄉(xiāng)里副書記也馬上來石家，才稍微安心些了，可等了半晚上未見書記的影子，他只得硬著頭皮躲在屋后，指揮猛子刺探虛實(shí)。這陣子聽張大媽直呼他的名字，羞得不行，只得壯了壯膽子，跟在猛子的腚后頭往前走，還沒走進(jìn)院子里，就大聲喊道：

“是你叫我，嫂子？”

“俺叫你不行？這么個(gè)大活人待在風(fēng)雪里，不是‘烈士’也凍成‘烈士’了！俺問你到底管不管？”張大媽本想狠熊他一頓，可又怕延誤時(shí)間，就先給了他個(gè)“頂門栓”。

“那……嫂子你說咋辦？”他結(jié)結(jié)巴巴地問。

“你要俺拿主意？那好辦，聽俺的安排，石癡是受了委屈，才不肯說話，你把他扶起來，問明原因，再對他娘說清楚，好叫石癡吃飯、睡覺！”她簡直像教訓(xùn)孩子似的。

石癡從磨臺上摔下來后，頭恰好撞在一捆玉米秸上。一頂舊軍帽被玉米秸頂歪在一邊，墨鏡滑落到鼻梁以下，這使整個(gè)臉大部分裸露出來。只見他左眼失陷，因上下眼皮缺損而形成很深的疤痕；平直的鼻梁周圍和兩頰、下巴均布滿紫紅相間的燒傷烙印；在兩頰與嘴角相接處，兩條傳送帶狀的神經(jīng)時(shí)緩時(shí)急地痙攣、抽搐，有時(shí)急劇抽搐把周圍的肌肉縮成一塊塊肉蛋蛋。上身內(nèi)穿單褂，外披棉襖，單褂的兩只袖筒空空的，下肢同樣冰冷而且硬似鋼鐵。他全身都沒有正常人的樣子了，唯有右顴骨處有一塊火柴盒大的肌膚保持著原來的膚色，看上去反而顯得極不協(xié)調(diào)。

看到這里，張大媽的凄聲哀嘆已變成串串憐憫的淚珠，她覺得，此人如果真是當(dāng)年的石癡，他剩余的這塊殘?bào)w，就是有天公神祖保佑，也難活過幾年！她對村長說：

“他二叔啊，還是你問他吧，是傻是啞是嘲都得問，不能扔在這里凍死，你是領(lǐng)導(dǎo)人，俺不能全替你?！崩洗彘L只得壯壯膽子，干咳幾聲，提高嗓門問道：

“喂，我說你這人，到底是不是真石癡啊，俺等了半晚上了，可你一言不發(fā)，一動不動。我問你：你怎么知道這里是你的家？你不是犧牲了嗎？怎么又突然來家了？”

對鄉(xiāng)親們的愚昧無知，怕鬼信邪，石癡并沒怎么放在心上，但聽了老村長的一席話，不由又勾起了石癡心中的無限酸楚。他不知道此時(shí)該說什么好，只是提高嗓門解釋說：“大叔，我真是石癡??！”他那酷似木偶的身軀，隨著第一個(gè)字的響亮傳出而晃動起來。他翹了翹早已僵麻了的腿，旋轉(zhuǎn)了一下脖頸：“我是石癡，不是魔鬼，四嬸是我的生身母親，我是她的親生骨肉。母子情緣，早在20多年前就已經(jīng)開始了，同世界上所有親緣一樣，不需要任何證據(jù)！”

圍在四周的大膽些的青年人似懂非懂地聽到了答話，開始竊竊私語：

“不是‘烈士’?！?

“是真人，沒錯(cuò)，是石癡?！?

村長王少剛覺得剛才那說話聲不像是石癡，他在家時(shí)嗓音清脆、洪亮，而現(xiàn)在卻沙啞、粗放。更不像的是，他在家時(shí)幾乎不會說“八路”話兒，而現(xiàn)在似乎有點(diǎn)兒咬文嚼字，好像還有些針對自己的諷刺意味。

“我再來問你?！崩洗彘L開始大膽起來，“你既是真的石癡來看家，那為啥一直不說話？為啥把你母親嚇倒了，把老少爺們嚇跑了，你倒不說不道，不管不問呢？”

石癡冷靜地答道：“正因?yàn)槲液傲寺暋铩旁斐闪搜矍斑@種局面。你們把我當(dāng)成了鬼，人鬼對立，我要是再有一句鬼話，一個(gè)鬼動作，不就嚇壞更多的人嗎？”

老村長沒有作答，也不好作答。至此，人們已基本解除了戒備狀態(tài)。

四嬸也由啼哭、數(shù)落到屏氣細(xì)聽，品味著兒子說的話。她覺得這些話半熟半生，既有兒子的聲音，更有陌生得叫她聽不懂的“撇腔”語。她知道死了的人永不復(fù)生，兒子也不會例外。但她仍然認(rèn)為跟前的“兒子”是個(gè)危險(xiǎn)的兇兆，要不是眾人在場她早被嚇?biāo)懒恕?

真是一拃不如四指近。張大媽是烈屬，她深知死了親生兒子的苦楚，她渴望兒子也像石癡那樣，犧牲是誤傳，如今仍活在世上，將來有一天，他也能回來，哪怕帶著重殘，哪怕只剩下一個(gè)腦袋、一張嘴，來到跟前喊聲“娘”，她絕不會被嚇倒，而只會緊緊地抱著兒子盡情地親吻，熱烈地呼喚。

大媽湊到石癡跟前，伸出兩只溫暖的手，摸到石癡那冰冷的臂碴，緊緊地握住，熨燙著那被凍透了的傷膚：

“孩子，你受苦了，你的胳膊比冰塊還涼啊，我攥一攥，暖一暖，??！”

“謝謝大媽，您太好了！”

大媽粗中有細(xì)，她一面輕輕地?fù)崮κV的雙臂，一面琢磨怎樣讓四嬸承認(rèn)自己的兒子。她的手指突然觸到臂尖一塊堅(jiān)硬的疤癤，不由自主地慢慢抽出手，問道：

“孩子，你的傷是怎么落下的？”

“彈傷、燒傷、凍傷，都有?！?

“不，孩子，大媽是問當(dāng)年你肩膀上被鬼子劈的那個(gè)刀傷還能看出來嗎？”

“能看出來?！笔V回答道。

張大媽用戰(zhàn)栗的手，將石癡的單褂扣費(fèi)勁地解開，石癡右肩裸露在外，一片巴掌大的刀傷印依然醒目地鑲嵌在右肩上。

大媽伸出手摸了摸刀痕，然后快步走向四嬸，像老師考學(xué)生似的說：

“四嬸，你那么信神信鬼，可就是不信自己的兒子，無非是原以為他成了死者，無非是癡兒傷得太重變了模樣。我問你，四嫂，癡兒當(dāng)兵前身上有沒有記號？有沒有傷疤？你當(dāng)娘的能不知道自己兒女有幾塊骨頭？”

四嬸略有耳聾，但大媽的話她已聽清，她皺起眉頭想了一會兒，然后開口說：

“癡兒3歲那年，燒傷一回，腿襠有兩塊疤印。14歲那年，叫鬼子刀劈一回，肩膀上有刀痕，別的沒有……”

“這倆記號，你還認(rèn)得嗎？”大媽緊追。

“這倆記號俺都認(rèn)得，走到天邊也認(rèn)得?！彼膵鹂隙ǖ卣f。

“那你跟俺來！”大媽拉起四嬸來到石癡跟前，四嬸仍然有些戰(zhàn)栗不安，大媽手指石癡右肩說：“你細(xì)細(xì)地看看那是什么？”

四嬸順手指看去，她看清了那熟悉而醒目的疤痕，她手摸傷疤，聲淚俱下，“撲通”跪倒，把癡兒攬?jiān)趹牙?，親痛與愧疚的情感激流再次淹沒了她……

1942年春天，石癡家里突然來了一位陌生客人，石癡的父親石清祥如接嘉賓，熱誠相待。他們天天吃同桌，睡同床，拉呱投機(jī)，形影不離。客人手勤腿快，時(shí)常幫著鋤地、挑水、拾柴、推磨。待得久了，人也混熟了，石癡才慢慢從父親口中得知，這位陌生客人原來是八路軍魯中部隊(duì)的偵察員劉步榮。他早年東渡黃河，執(zhí)行偵察任務(wù)，曾與父親同在蒙山縣打工抗活，結(jié)下深厚友誼?，F(xiàn)在正是抗日救國的最艱難時(shí)刻，他奉命來這里執(zhí)行偵察任務(wù)。這里有得天獨(dú)厚的條件，山勢險(xiǎn)要，不靠交通要道，距鬼子據(jù)點(diǎn)較近，便于觀察敵情，便于隱蔽，最重要的是，有石清祥全家的合作。

為保險(xiǎn)起見，石清祥把劉步榮隱蔽到村外南珠山后崖的壁龍洞里暫住，由小石癡專門為他送水送飯。為了方便同上級聯(lián)絡(luò)，劉步榮夜闖偽軍據(jù)點(diǎn)，搞到一輛自行車，晝寢夜駛，穿行于敵我割據(jù)的沂蒙山中。說來也怪，劉步榮的生活習(xí)慣竟被小石癡學(xué)上了，他睡覺，石癡也閉上眼睛；他出去偵察，石癡偷偷地跟在后面；他擦槍，石癡也幫著拆卸、安裝……這個(gè)年僅14歲的孩子竟成了劉步榮的隨同“小副官”。當(dāng)然，“小副官”也給劉步榮捅過不少的“婁子”，因此他也沒少罵了“小副官”，可罵過之后，又心疼地說：

“小石子別見怪，大叔也不是個(gè)好東西，其實(shí)你夠勇敢的了，我最喜歡你這樣的兵了?！?

聽到劉步榮喜歡他，石癡就不住地央求道：“劉大叔，你讓我跟你去吧，干別的不行，我給你當(dāng)勤務(wù)兵、當(dāng)副官還不行嗎？”

“你這傻小子，把咱這軍隊(duì)當(dāng)成中央軍了？咱們不叫‘勤務(wù)’、‘副官’，叫參謀、干事，懂嗎？大叔倒很想要你，可你年紀(jì)太小，你父母也舍不得你這寶貝喲！”

1942年夏秋之交的一天早晨，劉步榮突然出現(xiàn)在石家的院子里，他大汗淋漓，急匆匆地告訴石清祥：“鬼子出動‘掃蕩’了，前哨部隊(duì)已經(jīng)到了大劉莊，大道都被堵住了，我必須沿山路轉(zhuǎn)移。敵人這次出動很詭秘，你叫醒全家，馬上轉(zhuǎn)移！”

石清祥急忙喚醒全家，并催促劉步榮趕快離開這里。

劉步榮說：“大哥，大嫂，那輛自行車還在洞里，萬一被發(fā)現(xiàn)，就會給你們造成大難。還是趕快收拾一下，跟我轉(zhuǎn)移出去！”

但石家夫婦連連搖頭：“你快走吧，完成任務(wù)要緊哪，俺攜老帶幼的咋能跟你走，你就快走吧！”

這時(shí)突然從大路上傳來馬蹄聲和鬼子們“哇啦哇啦”的狂叫聲。

劉步榮將攬?jiān)趹牙锏男∈V松開，從腰里“唰”地抽出匣子槍，身貼墻頭，眼瞅大路，默數(shù)了一遍鬼子的人數(shù)、裝備之后，轉(zhuǎn)身行了個(gè)軍禮：“哥嫂保重，再見！”說罷急步攀上南珠山頂，轉(zhuǎn)眼不見了。

這時(shí)，一伙鬼子端著上了刺刀的槍直奔石家而來。已逃到南珠山懸崖的石家父子，被鳴槍截住。幾個(gè)漢奸攀上壁龍洞，將劉步榮的自行車翻出來，一同帶回石家院子。

鬼子通過翻譯問道：“東洋車是哪里來的？”

石清祥回答是自家買的。

“你們中國連財(cái)主都買不起車子，窮光蛋哪里來錢買車子？”

石清祥冷冷道：“富人沒有的東西，窮人就不能有？它在主人手里，就是主人的！”

“八格牙路！”鬼子官抽出洋刀，在石清祥的頭上揚(yáng)了起來：“你的，八路的密探！”

石清祥是個(gè)憨直的莊戶人，他咽不下這口窩囊氣，鬼子揚(yáng)刀虛晃，他以為是殺他，不禁伸手一擋，接著飛起一腳“哐啷”把刀踢飛了。旁邊的鬼子兵見勢舉起槍，刺刀從石清祥背后穿進(jìn)了胸膛。

看到父親倒在鬼子的刀下，小石癡眼睛漲紅了，他躥上去，兩手攥住鬼子的槍管就拼命奪起來，這時(shí)手握洋刀的鬼子官“唰”地一刀，把石癡右肩上巴掌大的一塊肉削了下來。

四嬸早被丈夫的冤死痛昏過去。這時(shí)幸虧張大媽急忙趕到，死死地抱住石癡，石癡才沒慘死在鬼子屠刀之下。

……

四嬸緊緊攬抱著她的這個(gè)“消失”多年的、變形無肢的兒子，哭一陣兒，數(shù)落一陣，用戰(zhàn)栗的手從頭到腳地探摸一陣，好像跟前的兒子依然陌生，好像自己依然處在夢中。她知道世上沒有不認(rèn)娘的兒子，更沒有不認(rèn)兒子的娘。兒子一別15載，她長夢盼兒歸，端碗思斷腸，看山山蒙蒙，望天天空空；春去秋來，雨枯雪消，頭發(fā)盼白了，人熬老了，淚流干了，兒子依然音信皆無……

然而，四嬸在喜享兒子死而復(fù)活的歡樂時(shí)，心中不免又罩上一層難見兒子真面貌和缺少四肢咋生存的陰影。

石癡察覺出母親的憂慮，說：“娘，您別擔(dān)心，我能照顧好自己。”

“不礙事，自己的骨肉還伺候不著嗎！”張大媽對四嬸說，“你要是不敢要啊，俺撿個(gè)現(xiàn)成兒子！”大媽的話把大家逗笑了。

“可不是嘛，俺對不住俺那癡兒啊，殘成這樣還沒忘了娘，俺這老不死的連自己的親生骨肉都不敢認(rèn)，真該死喲！”四嬸又哭起來。

這時(shí)，眾人擁著老村長圍攏上來，爭相插話。

“癡子哥?！泵妥記_到前頭，“這可真是大水沖了龍王廟——一家人不認(rèn)一家人了！俺猛子傻里傻氣的，錯(cuò)待了老大哥，你千萬別生俺的氣喲！”

“猛子兄弟，你還是那個(gè)老脾氣，又猛又愣，敢打敢沖?！笔V和猛子抱成一團(tuán)。

老村長擠到石癡跟前，歉疚地說：“剛才二叔慢待了大侄子，如今你模樣變了，說話也變了，大家伙不光認(rèn)不出你，還都害怕，你可得諒解我呀。”

這時(shí)，石癡才忽然意識到自己的疏忽，他抬起短臂，指了指放在磨臺東側(cè)的一個(gè)淺黃色提兜兒說：“猛子兄弟幫我找找，里面有一封證明信?！?

猛子連忙解開提兜兒，從里面掏出一個(gè)小紅本本，遞給老村長。那小本本封面上印有“殘廢證”三個(gè)燙金大家，首頁貼一張半身免冠照片，同眼前的石癡一模一樣，第二頁上分別填有石癡的姓名、年齡、原部隊(duì)番號、殘廢等級、籍貫。掀到最后一頁，有一折疊蓬亂的信箋，這是劉步榮特意叫文書給石癡寫的，以備萬一，老村長打開只默默地看了一遍就悄然裝進(jìn)兜里了。

說實(shí)話，老村長王少剛?cè)温氁詠磉€未辦過如此躲躲閃閃、丟人現(xiàn)眼的事，這次讓石癡弄得實(shí)在有些煞風(fēng)景，在眾人面前抬不起頭來?，F(xiàn)在，母子認(rèn)親已定，應(yīng)該書歸正傳了，于是他“呼”地站起來，高聲向石癡又是向在場的眾人說：

“在咱們張家灣的歷史上，第一次出現(xiàn)了像今晚上這樣一個(gè)震動人心、悲歡離合的大事件，失蹤多年的人竟又活著回來了，這是全村的光榮和驕傲，我代表全村老少爺們，熱烈歡迎石癡大侄子凱旋！”

人群里響起了掌聲。這時(shí)，雪已停止，遠(yuǎn)處傳來雞鳴，大媽焦躁地說：“天都快明了，沒事的都回家睡去吧，折騰了半晚上，孩子連口熱湯也沒沾嘴，他二叔還不快安排人操持食宿。”聽了張大媽的話，圍觀的人陸續(xù)離去。

老村長隨即分工：“好，我和猛子給他收拾房屋床鋪，你燒點(diǎn)開水，熱點(diǎn)飯。”

石癡被安置在同母親接山墻的東間屋里，原先曾是不隔山墻的兩間堂屋。石癡祖父母去世后，伯父把分得的東間以梁為界，壘上一堵山墻，又以山墻為界壘上道院墻，把宅屋院落一分為二，各居?xùn)|西。伯父石清紅畢生光棍一條，他死以后，這間屋就閑置起來，屋里幾乎沒有什么家什：一張三條腿的棗木高桌，一個(gè)破方凳子，一張由四個(gè)石垛撐著的門板組成的“靠山床”。王少剛和猛子急來抱佛腳，把屋里的柴火、灰塵、垃圾大體清理了一番，就讓石癡住了進(jìn)去，鋪草和被辱都是張大媽從自己家里拿來的。四嬸煮了一碗荷包蛋，但誰喂石癡也不吃，只喝了一碗水就勸娘和張大媽快去休息，說自己也累了。

石癡雖然很累，但他并不想睡。在暗淡的油燈下，他開始想法把假腿卸下來。假腿的鐵質(zhì)已將截肢的傷腿冰得毫無知覺，他艱難地低頭彎腰，翹腚卷褲，嘴咬皮帶硬撕、猛拉……好在一天一夜未卸腿，綁緊的腿帶早已松動，還沒等撕開帶扣，兩條假腿就“哐哧哐哧”掉到了地上。

他躺下身子，開始回想今晚發(fā)生的事：家鄉(xiāng)是親切的，她以一場大雪的禮儀迎接了他的凱旋，她深知他喜歡雪而投其所好。家鄉(xiāng)人的迎接與理解更動人，先見“鬼”，后是人，誰都能想象這是順理成章的事。一直纏繞在他心頭的探家恐怖，無法向母親“交賬”的包袱，總算放下了，在精神與軀體上都有了一席棲身之地。更值得欣慰的是，自致殘以來第一次走出了集體的營地，到達(dá)了夢寐以求的目的地——家鄉(xiāng)！他將在這僻靜的原野上開始人生冶煉，將在這塊布滿問號的原野上進(jìn)行新的探索。他沒有路標(biāo)，沒有資料，只有一張渺無痕跡的白紙。他要在這浩瀚空野里，找到生命回歸的源頭。

從何處開始？

答案在哪里？

成功的路在哪里？……

當(dāng)溫暖撫慰著他的面容時(shí)，他發(fā)現(xiàn)陽光已經(jīng)透過狹窄的窗欞射向床鋪，原來天早就亮了。

母親、張大媽等人早已靜候在門外，見石癡微微翻動時(shí)才悄悄走進(jìn)屋里。聞訊從遠(yuǎn)處趕來的姐姐艷花，經(jīng)母親和張大媽再三解釋，已經(jīng)認(rèn)可了弟弟。這時(shí)，母女倆各端一碗面湯，大媽抱著新攤的煎餅，讓石癡好好吃頓家鄉(xiāng)飯。石癡吃力地坐起來，忽聽姐姐的說話聲，忙叫她靠近點(diǎn)，他要仔細(xì)看看闊別多年的姐姐。艷花卻怯生生地倒退了一步，她怎么也不敢相信眼前這個(gè)面目全非的人，就是當(dāng)年那個(gè)生龍活虎的弟弟。大媽見狀，忙把一個(gè)疊好的煎餅捧到石癡胸前，石癡用雙臂去接，可接了三次，那煎餅還是掉到了地上，這時(shí)大媽才恍悟道：

“你看俺這糊涂蟲啊，孩子沒手怎么拿東西呢！”她拾起煎餅放到桌上，同四嬸商量說：“四嫂，咱倆喂吧，你喂面條，俺喂煎餅。”

石癡趕忙搖搖頭：“大媽、娘、姐姐，我不能讓你們喂飯，我來家的目的就是鍛煉自理，也包括學(xué)會自己吃飯?！?

“你這犟脾氣也不分好歹，沒有手非要自己吃飯，誰給你定的規(guī)矩？昨天晚上就沒吃，今兒個(gè)還不吃，你要餓死不成？”母親心疼地責(zé)備兒子。

“聽我說，娘。”石癡回答，“我早已不是孩子了，怎能再讓娘喂飯。”

“喲，你這犟孩子。”大媽有些生氣地說，“當(dāng)了幾年兵就眼生起來了，你小時(shí)候大媽的奶水都喝過，現(xiàn)在喂口飯又咋的啦？”

“不，不，侄兒不是那意思……我是說……我自己能行……”

還沒等石癡說完，艷花就搶過話去：“我聽明白了，俺兄弟的意思是不能再讓長輩喂飯，那我不是長輩，我來吧，行吧？”

“不，都不能喂……”石癡急得大聲叫起來。

四嬸、大媽她們強(qiáng)行喂飯，實(shí)在是出于憐憫與焦急，她們不僅未曾見過這等重殘，而且從沒聽說過。其實(shí)，石癡的犟勁她們是完全知道的，他同幼年一樣：只要認(rèn)準(zhǔn)了的事情誰也勸阻不住，說服不了。

掛面、煎餅放在桌子上，誰也沒再勸，沒再強(qiáng)喂。但誰也不愿離去，她們像在等待著什么……

只見石癡固執(zhí)地彎下腰，高高翹起兩只斷腿，用嘴和臂撕扯著褲腿，然后坐穩(wěn)身子，用臂推掉遮住半邊臉的黑色眼鏡，大聲道：

“大媽、娘、姐姐，你們仔細(xì)看看我，毀了的已經(jīng)毀了，剩下的就是這些：四塊肢碴、一個(gè)軀干、半只眼睛、一張布滿疤痕的臉。不，還有……還有更珍貴的東西，在這里——心臟、大腦！”

三個(gè)人一齊圍上來。大媽偎在床上，愛憐地?fù)崮χV的截肢雙腿；四嬸貼近石癡胸前，雙手撫摩著兒子布滿面頰的傷痕，擦拭著兒子失控的眼淚。石癡把全連頑強(qiáng)戰(zhàn)斗、直至全部陣亡，以及自己受傷重殘的全過程進(jìn)述了一遍。張大媽聽完后長嘆一聲說：“打仗就是禍害，可是不打仗也不會有現(xiàn)在的安生日子。俺家你大哥就是在朝鮮犧牲的，尸首還在那里，聽說不少人死后連個(gè)名兒都記不下來。石癡侄子的身子不能和正常人比，就像他自己說的，有心臟、有大腦就是一個(gè)整人，有些人身子全，可不做好事，有心有腦反是禍害，那才是真正的廢人！”

四嬸、艷花都不哭了，聽著石癡的回憶和大媽的講述，她們似乎明白了更多的東西。但明白歸明白，眼下的難題正等著她們?nèi)ヅ沤?，這就是：面對重殘，石癡如何生存下去？四嬸年逾花甲常年有病，艷花婆家遠(yuǎn)，家務(wù)擔(dān)子重，也有癆病纏身，誰來照料他的生活？

四嬸娘倆依然期待地凝視著大媽——這已成為她們的習(xí)慣，每當(dāng)遇到解不開的疙瘩，總是找大媽指點(diǎn)。

大媽懂得她娘倆的心思，繼續(xù)說：“俺是60多歲的人了，從小跟著爹娘受窮，下山西，闖關(guān)東，從沒聽過見過像癡兒這么重的傷殘人。他人是殘了，可有志氣，咱山里的孩子沒有孬種，你沒聽清他的話？他還有心和腦，他是個(gè)完整的人！他興許能干出點(diǎn)大事，可那是以后的事。眼下咱應(yīng)該找個(gè)伺候他的人，說得大膽點(diǎn)，就是給他找個(gè)對象，行不？”

四嬸眉頭擰成疙瘩，哀嘆道：“少一條腿都不好找，癡兒光剩下塊光禿禿的肉蛋，大姑娘小媳婦連看都不敢看，誰敢跟他？”

“要不就花錢雇個(gè)人照顧他?！逼G花很有把握似地說，“猛子是光棍，他倆又是小時(shí)候的好伙伴兒，你看怎樣，大媽……”

“你們扯得太遠(yuǎn)了?！笔V突然不高興地打斷了艷花的話，“要是雇人照顧，我規(guī)規(guī)矩矩留在休養(yǎng)院不就很好嗎？我來家的唯一目的就是躲開叫人煩惱的照顧，磨煉自理自護(hù)的能力，向人生極限挑戰(zhàn)，走好今后的路！”

人，只有失去某種東西，才深知這種東西的珍貴。石癡傷殘后形成了一個(gè)有規(guī)律的生活習(xí)慣：在任何陌生場所，他都盡其所能地保持一個(gè)完人的形體，不卸腿，不摘帽子，不摘墨鏡，竭力不使陌生人感到驚訝，就是吃飯、喝水、穿衣這些基本生活必需，他也極想獨(dú)自一人“秘密”進(jìn)行，只因自己無力辦到，才不得不讓工作人員護(hù)理。很顯然，他的羞澀、自卑和懼怕被人取笑的心理的形成，是與此相關(guān)的。

張大媽她們離開以后，石癡開始拼命地用臂搓掉帽子，推掉墨鏡，四肢撲床，一點(diǎn)一點(diǎn)爬到桌邊，臂碴觸扶桌沿，因傷處神經(jīng)劇痛，一次只能堅(jiān)持半分鐘左右。腚在床上，頭在桌上，嘴觸到碗沿，唇壓碗邊，使碗形成半立，這樣有利于吸食。不料將碗碰翻了，面條灑了一桌子。他就勢趴到桌邊舔了兩口，終因臂痛不撐而“退席”了。

這是他自負(fù)傷截肢以來的第一頓“自食”！盡管這只不過是面湯淌到桌子上，他用舌頭舔到嘴里的，總共不足兩口，但他卻感到是多大的收獲啊！他如糖似蜜地品味著吸到嘴里、流進(jìn)胃里的湯水渣沫，食欲的涎水超過了兩口飯湯，他多想痛痛快快地飽吃一頓，把一碗面湯一飲而盡??！他心想，等一會兒，兩臂稍微不痛時(shí)，再把碗推倒，多多淌出些湯沫，爬到桌子上去，狠狠地喝幾口。若能辦到，就將面條全倒在桌子上，一次都喝進(jìn)去。

過了一會兒，兩臂稍好，但眼睛又陣陣作痛，干巴巴、澀糊糊的，腦袋也在脹痛。他很想閉上眼睛，穩(wěn)穩(wěn)地睡一覺，驅(qū)走全天的疲憊和令人煩惱的精神壓力，可渾身灼痛使他無法入睡。