同其讓人不屑一顧的名字一樣，石癡稟性剛直，思維單純，但勇敢剛毅，吃苦耐勞，幼時(shí)曾被斷定是一個(gè)智力欠足、呆癡有余的憨孩子。當(dāng)時(shí)村里的先生見(jiàn)他鼻孔下總掛著兩道錚明的白杠，頭大脖細(xì)，很是有趣，在登記戶(hù)口時(shí)，就據(jù)其形起了個(gè)“石癡”的名字，并解釋說(shuō)“石”為堅(jiān)硬，“癡”為憨鈍，最能概括其貌其質(zhì)。后來(lái)劉步榮來(lái)石家，聽(tīng)這名字很別扭，曾幾次想改未成。石清祥認(rèn)為，名字的好歹并不表明人生的好歹與貴賤，一個(gè)“臭”字也能叫到老。正如父親說(shuō)的那樣，石癡并不癡，在軍隊(duì)這個(gè)大家庭里，他逐漸形成了軍人特有的機(jī)靈、活潑、沉著的性格。重殘后的臥床生涯卻使他性格驟然改變，原來(lái)的剛直爽快、勇敢坦誠(chéng)被沉默寡言、抑郁多思所取代，使他與從前判若兩人。他愛(ài)上了陰天下雨、刮風(fēng)下雪、雷鳴電閃的氛圍。當(dāng)無(wú)盡的時(shí)間與闊綽的條件降臨并由他自由支配的時(shí)候，他感到如同罰徒刑一般難熬。他突然驚恐地發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)失業(yè)者，是個(gè)被永遠(yuǎn)剝奪了求知權(quán)利的局外盲人。令人炫目的時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)把他折磨得焦躁難耐，他不得不在傷痛中請(qǐng)護(hù)士讀書(shū)，讓大夫念報(bào)，看看小人書(shū)，體味畫(huà)中語(yǔ)，直至一個(gè)字一個(gè)詞地學(xué)讀、學(xué)記，讓這些似乎不屬于他的、先人創(chuàng)造的知識(shí)精華輸進(jìn)他那纖維粗糙的大腦。
知識(shí)像潤(rùn)滑槍膛、彈槽的機(jī)油那樣，使他那只能容納槍、炸藥包、手榴彈、戰(zhàn)壕、沖鋒等單一符號(hào)的大腦細(xì)胞漸漸地活躍起來(lái)，單調(diào)性格的銅墻鐵壁，終于被砸開(kāi)了一個(gè)口子。
但是，不論大腦里有了多少“潤(rùn)滑油”，也不論知識(shí)幫他開(kāi)拓了多少“新大陸”，面對(duì)回鄉(xiāng)后遇到的一大堆新難題，他仍心亂如麻，任憑怎樣梳理，也泛不開(kāi)沫，理不出頭。
屋里院外，一片寂靜，雖是白晝，但石癡總習(xí)慣閉目坐臥，喜暗厭光，因?yàn)閭鄢Ｊ顾?jiàn)光頭暈，遇風(fēng)流淚。
日子一天天過(guò)去，一種新的巨大的精神重負(fù)，正隨著安靜生活的開(kāi)始在石癡心頭與日俱增。他向大媽和母親所做的生活自理的保證，并沒(méi)有兌現(xiàn)。如果說(shuō)每天只喝兩口湯，他可以享受到五至十分鐘的興奮感的話，那么，十天半月之后，這種興奮感連同虛榮心早就蕩然無(wú)存了！更何況，他生活中的最大困難——便解不好辦。在休養(yǎng)院迫不得已，靠工作人員料理，在家靠誰(shuí)？靠母親？笑話！
他那幅臨來(lái)家前在腦子里勾勒好的絢麗畫(huà)卷在漸漸失色，急不可待、躍躍欲試的心，驟然冷卻下來(lái)，像是要一節(jié)節(jié)地僵化、壞死，如同早逝在鄰國(guó)之邦的腐腿，在快速地剝離軀體。他想哭，想讓情感在哭聲中迸發(fā)，他期待比一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利更震動(dòng)人心的悲歌！
時(shí)間在死寂中一分一秒地逝去，那盈盈欲滴的眼淚卻一直沒(méi)有出現(xiàn)。雖然失去眼球的左眼陷窩里不時(shí)滾出一股股渾濁、粘黃的液體，但那不是淚，而是因淚囊損傷、分泌失控而流出的潰液，它已占據(jù)、取代了石癡抒發(fā)感情的淚腺……
聲淚已經(jīng)凍結(jié)了。石癡在床上聚了聚勁，“騰”地一下子坐了起來(lái)，暗自罵道：真他娘的笨蛋！連哭一場(chǎng)都不能，這“啞巴子”的滋味真比哭還難受十倍！
不哭了！哭，老子不內(nèi)行，無(wú)此嗜好。當(dāng)年頭燒了個(gè)半熟沒(méi)有哭，骨肉散架“大搬家”沒(méi)有哭，現(xiàn)在江山到手，幸福將臨，一息尚存，反倒想哭了，沒(méi)出息！
他頃刻之間來(lái)了精神，身立臂搖，想出去溜達(dá)溜達(dá)。趁冰雪未化，天冷無(wú)人，出去縱情地跳躍，放肆地奔馳，癡情地飽覽鄉(xiāng)間的壯美，同家鄉(xiāng)的山水石崖、沙丘草木好好親一親……
不知不覺(jué)中，他居然站立起來(lái)了，同傷前的他一模一樣，依然是位整裝待發(fā)、威風(fēng)凜凜的軍人。正當(dāng)他挺胸立正、舉腿跨步時(shí)，只聽(tīng)“哐當(dāng)”一聲，便囫圇個(gè)兒從床上栽了下來(lái)，那令他自我陶醉的英姿也被“哐當(dāng)”沒(méi)了！
凡截肢者，殘留部位的神經(jīng)感官依然健全如初。因此，石癡至今仍不適應(yīng)與殘為伍。他總覺(jué)得原肢仍在，仍和傷前一樣想則即到、干則即成，這使他常常發(fā)生心理幻覺(jué)與身殘肢缺的沖突，這種沖突總以“哐當(dāng)”摔倒而告終。每每“哐當(dāng)”一次，身上、頭上就會(huì)多一個(gè)眼兒或一道口兒。
這次因幻覺(jué)栽下床來(lái)，他沒(méi)顧得上疼痛，因?yàn)槌ァ斑旬?dāng)”聲外，他還意外地聽(tīng)到了“咔嚓”聲。隨之猛覺(jué)腚底下有件咯人的硬東西，把腚挪開(kāi)一看，原來(lái)是他的提兜兒，這是回鄉(xiāng)所攜帶的唯一行李。他用嘴擒起提兜的底兒一抖摟，“當(dāng)啷”掉出個(gè)東西來(lái)：原來(lái)是個(gè)破口琴。
他和這把口琴告別久了，是誰(shuí)把它放進(jìn)提兜的呢？他的心底油然升起一絲溫馨：這無(wú)疑是告別時(shí)劉步榮給裝進(jìn)去的。他竭力想用兩臂把它夾起來(lái)，可臂碴像木棍一般不聽(tīng)使喚，每次抱起都滑落到地上，他就干脆躺下身子，用嘴銜了起來(lái)。
怎樣才能把它弄響呢？?jī)杀酃潭ú蛔?，他便用嘴咬住口琴的中間部位，狠低頭，猛彎腰，盡力讓口琴抵近不夠長(zhǎng)度的殘臂。當(dāng)頭彎過(guò)胸部，逼抵兩臂中間時(shí)，兩臂腕順勢(shì)捂住了口琴的兩頭。他又狠勁地鉗緊，來(lái)了個(gè)“三合一”固定法?？谇俚袈涞蒙倭?，但無(wú)論如何都吹不響，因?yàn)橐Ьo無(wú)法吹，口一松就會(huì)落地。
他將嘴稍稍松動(dòng)，琴在嘴間緩慢滑挪，從高音到低音，從這頭到那頭，只吹了一遍，足足用了十多分鐘，憋了一頭大汗，而且掉了五次，咬起五回！但不管怎么說(shuō)，總算吹響了，盡管因琴孔生銹，有好幾個(gè)孔不響。
人在不同的環(huán)境條件下，有不同的生活情趣?？谇俦淮淀?，簡(jiǎn)直像給停止跳動(dòng)的心臟注射了一針強(qiáng)心劑！剎那間，石癡抑制不住興奮地自語(yǔ)起來(lái)：嘿！這塊生銹的廢鐵竟被我弄響了！真不簡(jiǎn)單！這琴聲比那“哐當(dāng)”聲強(qiáng)一萬(wàn)倍！我要將所有的孔統(tǒng)統(tǒng)吹響，響遍全村……
這口琴，還是石癡剛穿上新軍裝的時(shí)候，班長(zhǎng)劉步榮送給他的。在艱苦的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的日子里，每當(dāng)作戰(zhàn)間隙，劉步榮總是熱情地教他學(xué)吹口琴。在防炮掩體、阻擊坑道、行軍路上，石癡曾愉快地、磕磕絆絆地吹奏過(guò)一首首戰(zhàn)斗進(jìn)行曲，活躍了部隊(duì)單調(diào)的文化生活。
如今，石癡覺(jué)得這口琴依然不失當(dāng)年的迷人光彩！他實(shí)實(shí)坯坯地坐在地上，緊緊地抱，狠狠地吹，癡情地練，盡管他沒(méi)有半點(diǎn)音樂(lè)細(xì)胞：不會(huì)簡(jiǎn)譜，不懂節(jié)拍，只是強(qiáng)憋硬磨地仿出點(diǎn)原調(diào)。但他覺(jué)得，這些都不重要，重要的是，這是“啞”的突破，“聲”的重響！他從殘破銹蝕的口琴之響，聯(lián)想到五官殘部的復(fù)用，殘余生命的再生！他將《大刀進(jìn)行曲》《八路軍軍歌》《志愿軍戰(zhàn)歌》一一吹過(guò)，然后自己評(píng)論開(kāi)了：
“吹得都不錯(cuò)，只是運(yùn)氣太短，節(jié)拍不準(zhǔn)，不能得獎(jiǎng)。但精神可貴，就給個(gè)口頭獎(jiǎng)吧?！?
他自報(bào)自吹，自吹自獎(jiǎng)，終于把欲悲未哭而積聚心頭的淚液撩撥出來(lái)。琴伴淚液，灑向無(wú)垠的遠(yuǎn)方。
四嬸與大媽一直對(duì)石癡放心不下，每次來(lái)勸他吃飯喝水，他都是點(diǎn)點(diǎn)頭或搖搖頭不吭聲。一天到晚他干得最多的事是吹口琴。嗓音啞了，琴聲低了，人瘦了，但依然“咿咿呀呀”地吹著……
四嬸面對(duì)半路上新添的這半截兒子，整日里憂心忡忡。兒子現(xiàn)在是勸不聽(tīng)，喂不吃，四嬸心里焦急，又無(wú)計(jì)可施。除了祈禱神靈，就是求助于張大媽?zhuān)髬屢彩鞘譄o(wú)策，不知怎么辦才好。
這天，張大媽忽然領(lǐng)著方巧蘭來(lái)四嬸家串門(mén)，說(shuō)是來(lái)看望四嬸，實(shí)際上大媽別有用意。
這方巧蘭，原來(lái)就是石癡的“未婚妻”。說(shuō)未婚妻，其實(shí)是由雙方父母隨意定的婚約，既不是“娃娃親”，也不是自由戀愛(ài)。當(dāng)時(shí)年僅14歲的石癡不懂這些。
叫大媽極感沮喪的是方巧蘭來(lái)后不愿見(jiàn)石癡，也不敢直接進(jìn)石癡的屋。她已聽(tīng)到了“吱吱呀呀”的琴聲，大媽問(wèn)她對(duì)石癡的印象，方巧蘭淡然一笑說(shuō)：“俺倆從來(lái)就不是什么未婚夫妻，說(shuō)心里話，他參軍時(shí)俺確實(shí)看他有些靈氣，可他現(xiàn)在這個(gè)樣子，俺可以同情幫助他，別的沒(méi)法做到?！睆埓髬屢?jiàn)她態(tài)度很堅(jiān)決，也就沒(méi)再說(shuō)啥。
石癡依然在吹，如癡如狂地吹，把他自己會(huì)唱的軍歌吹了一遍又一遍。
張大媽本想在石癡婚姻上給張羅一下，可剛開(kāi)頭就碰了壁，她不得不同四嬸商定，勸石癡早搬到四嬸那邊去，吃喝拉尿好有個(gè)照應(yīng)。她說(shuō)：“癡子，聽(tīng)大媽一句吧，還是搬到你娘那邊去，萬(wàn)一有個(gè)好歹，娘在跟前。大媽看得出你是個(gè)有骨氣的孩子，可眼前自己不能吃喝，幾天就熬垮了。大媽無(wú)能，不能給你找個(gè)媳婦，唉！”
“是啊。”四嬸說(shuō)，“就聽(tīng)你大媽一回勸吧，搬過(guò)去，咱娘倆在一塊兒，我還能動(dòng)，就是燒口熱湯熱水，娘能喂就喂，不能喂還有旁人幫忙。”
“不行！”石癡固執(zhí)地說(shuō)，“我不能讓您照料，我自己能行！要是現(xiàn)在不鍛煉自理，老了咋辦？”
張大媽見(jiàn)勸說(shuō)無(wú)效，便向站在后頭的猛子使了個(gè)眼色，叫他同石癡拉拉知心話兒。猛子“嘿嘿”一笑，坐到石癡的床頭。大媽與四嬸會(huì)意地一笑：“你兄弟倆是老對(duì)子，多拉拉知心話兒，啊?！闭f(shuō)罷兩人就離開(kāi)了。
猛子，顧名思義，是依其特有的莽撞性格獲得此稱(chēng)。他姓王，名得勝，早年父親當(dāng)貨郎，家里日子過(guò)得還行。猛子剛出生，他爹就手端酒盅，恣悠悠地叨念：這孩子頭大膀?qū)?，又胖又圓，臉帶官相，身帶福氣，將來(lái)必定有出息，就取名得勝吧！
猛子6歲那年，父母先后患不治之癥相繼去世，猛子被本家嬸母收養(yǎng)，從此，掉進(jìn)了“后娘包”。
嬸母死后，猛子已長(zhǎng)大成人，光棍一條，獨(dú)立生活。他思維簡(jiǎn)單，沒(méi)有彎彎腸子，叫打就打，叫沖就沖，從不問(wèn)結(jié)果如何。打仗支前，他立過(guò)功；在本村生產(chǎn)，他受過(guò)獎(jiǎng)，這一切都出自一個(gè)“猛”。他不嘲不傻，但有勇無(wú)謀，人們稱(chēng)他猛子，不論是褒是貶，都順理成章。
老村長(zhǎng)就是看中了他這一點(diǎn)，在他的“精心”培養(yǎng)下，猛子入了黨，當(dāng)了民兵連長(zhǎng)，進(jìn)了黨支部，終于有了一點(diǎn)“官相”。
相似的境遇使猛子和石癡從小就成為摯友，他倆的性格是：石癡粗中見(jiàn)細(xì)，而猛子則是全粗全直。
今天猛子的到來(lái)，一是大媽讓他以童友的身份開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)石癡；二是老村長(zhǎng)的旨意。老村長(zhǎng)覺(jué)得在石癡來(lái)家的那天晚上，自己怕這怕那，不敢出面，十分丟丑，讓猛子給賠個(gè)不是，也擋擋臉面。
猛子坐到床沿上，兩手緊攥著石癡兩只短臂說(shuō)：“大哥，你不會(huì)怪我太無(wú)禮吧，你剛來(lái)家那陣……”
“你猛子兄弟客套啥？怎么能怪你呢，我丑態(tài)驚人，又加上當(dāng)了幾年‘烈士’，是我自己造成的嘛?！笔V又親切地問(wèn)：
“這么多年了，兄弟過(guò)得好吧？聽(tīng)說(shuō)你還進(jìn)了支部班子，這太好了！現(xiàn)在幾口人了？快說(shuō)說(shuō)，叫大哥高興高興！”
“大哥你真會(huì)抬舉我，還幾口人哩，連小孩他媽都沒(méi)有，還是光棍一條。不過(guò)這幾年，多虧二叔老村長(zhǎng)的照顧，叫我入了黨，當(dāng)了點(diǎn)小干部?！?
“噢，兄弟有出息，比大哥進(jìn)步快。只要扎扎實(shí)實(shí)地干，孩子他媽就會(huì)來(lái)拜訪你的，兒子、孫子都耽誤不了。哎，村里有啥好消息可要隨時(shí)告訴大哥呀！”
“大哥放心，我會(huì)常來(lái)找你玩，大媽和二叔都說(shuō)要我常來(lái)看看，你不能動(dòng)，我?guī)湍愀尚┝慊睢②s個(gè)集什么的。你有啥過(guò)不去的事盡管和我說(shuō)，我沒(méi)啥智謀，可我有的是力氣?！?
“好吧，猛子弟，大哥是個(gè)無(wú)用的家伙，來(lái)家只有依靠你幫忙了，咱們是‘光腚’至交，請(qǐng)你幫忙心里踏實(shí)啊。”
猛子喜夸獎(jiǎng)，見(jiàn)石癡很敬重他，恣得顛兒顛兒的。他一會(huì)兒掃掃當(dāng)門(mén)，一會(huì)兒拾掇拾掇床鋪，一會(huì)兒生火取暖，一會(huì)兒擦桌子、刷碗……石癡這人，對(duì)鄉(xiāng)親們的幫助都覺(jué)得于心不忍，只有猛子例外。于是，他就直截了當(dāng)?shù)刂笓]他，把方凳、暖壺、茶缸、假腿和綁腿襯料等全放到床頭，放到伸嘴或伸臂夠得著的地方。然后勸道：“好啦，老弟，都安排就緒了，我知道你公事多，家里忙。你忙去吧，有事我再找你?！?
“好，大哥，你有啥事叫四嬸子喊一聲，我隨叫隨到?！?
張家灣是沂蒙山區(qū)腹地的小山村，四周群山環(huán)抱，前有南珠山，后靠紅崮山，東臨油簍崮，西接百草關(guān)，遠(yuǎn)不足十里，近不到百步，真是邁步腳踏山，出門(mén)眼朝天。
沂蒙山脈千奇百怪。但卻有個(gè)天律界規(guī)，就像造物主的精心安排，山勢(shì)構(gòu)成大都為東西走向，山山相接，綿延無(wú)際，形成一線式的分列態(tài)勢(shì)：一條山脈，一道平原，一條嶺峰，一道溝坎。由于山體連環(huán)相接，使張家灣村處于東西狹長(zhǎng)20里、南北窄至百米的峽谷地帶。源于百草關(guān)分水嶺的九曲河，穿過(guò)張家灣，東匯沂河，注入東海。
許是洪水暴漲、泥沙淤積與地貌演化的緣故，在九曲河北岸形成一片南低北高的三角地帶，因三角帶背后有一道南北梁直通紅崮山，人們便認(rèn)此為“風(fēng)水脈頭”。相傳古時(shí)有許多人來(lái)此探幽，巡賞野趣山色，都稱(chēng)此地窮山惡水，不出富豪才人。唯獨(dú)一位張氏獵人，稟性獨(dú)特，不信邪，毅然看中此地，落戶(hù)扎根，繁衍后代，張家灣由此得名。
石癡來(lái)家獨(dú)辟自理之途的愿望，仍無(wú)任何結(jié)果。他每天深夜起床，爬行或膝行，來(lái)到房屋東側(cè)的南北土梁上，一坐就是一整天，一直等到天黑路上無(wú)人時(shí)才返回。他雙上肢均在臂腕下5厘米處截肢，加上雙臂神經(jīng)劇痛，極難學(xué)會(huì)自己裝假腿。再說(shuō)，雙下肢均在膝蓋下7厘米處截除，即使假腿能裝上去，走上十步八步，也會(huì)因腿短打彎而雙雙脫掉下來(lái)。
如果有誰(shuí)碰見(jiàn)他躺在荒梁上，問(wèn)他怎么走來(lái)的，又如何返回去時(shí)，他只好謊稱(chēng)是別人把他背來(lái)的，再由別人背回去，這樣就避開(kāi)了人們的注意力，心中增加了幾分安逸感。
四嬸、大媽和鄰里鄉(xiāng)親不時(shí)送來(lái)些煎餅、糊粥、面條、雞蛋，這是當(dāng)時(shí)農(nóng)村最高級(jí)的飯食。但只見(jiàn)送，不見(jiàn)石癡吃，桌子上、床頭上、方凳上都擺著各種各樣的食物，有的干了，有的變質(zhì)酸了，有的翻倒在床底下。四嬸每每看到這些食物不見(jiàn)少，就心急火燎地嘮叨：
“癡兒啊，人是鐵飯是鋼，一頓不吃就心慌，你咋老不吃，想當(dāng)神仙啊！”可石癡總是含混地答復(fù)哄走母親：“你咋知道我沒(méi)吃？每人送一份，都讓我吃上還不撐破肚皮！”
張大媽是位極富情感的老人，她見(jiàn)石癡屋里鋪蓋少，用具缺，亂七八糟，活像豬窩，就賭氣找到老村長(zhǎng)，氣呼呼地?cái)?shù)落道：“他二叔，俺倒要問(wèn)問(wèn)你，你是怎么照顧人家重殘榮軍的？癡兒屋里要啥沒(méi)啥，在前線凍不死，在家里也會(huì)凍死、餓死?！?
“享受多少，具體怎么照顧是國(guó)家的事，咱一個(gè)窮山溝哪里有東西給他？我再找人給他整理整理就是，反正他住不了幾天，國(guó)家會(huì)有法子給他養(yǎng)老的?！崩洗彘L(zhǎng)說(shuō)。
老村長(zhǎng)沒(méi)聽(tīng)大媽的勸告，猛子只好找上村里張明喜和民兵排長(zhǎng)寇長(zhǎng)功，把石癡的屋子收拾了一番。猛子寬慰石癡道：
“癡子哥，今后不準(zhǔn)你客氣，有過(guò)不去的事盡管找我們，你今生今世要是找不上對(duì)象，俺搬來(lái)和你住一塊兒，讓我這個(gè)傻兄弟照顧你一輩子！”
“那可使不得?！笔V說(shuō)，“我找不上對(duì)象是小事，但不能誤了你的終身大事，老弟為人忠厚，又能干，哪能找不上對(duì)象！”
三人又幫石癡連買(mǎi)帶借置辦了一點(diǎn)日常生活用具，并給他置辦了殘廢人不可缺的“三壺一盆”——暖壺、茶壺、尿壺、便盆。這些東西像陳列館里的陳列物一樣擺在那里，石癡對(duì)此只能望而興嘆。
石癡將自己的全部?jī)?yōu)撫金——每月42元全交給母親，由母親統(tǒng)籌整個(gè)生活開(kāi)支。四嬸年逾六旬，體衰多病，卻始終每天給兒子送飯送水，一早一晚都要過(guò)來(lái)給兒子裝假腿，穿衣服，蓋被，端尿，關(guān)門(mén)，盡管石癡每次都執(zhí)意不肯讓母親干這些活。
四嬸每次端了飯菜來(lái)，總像對(duì)石癡小時(shí)候那樣，一手端碗，一手拿筷子，將飯菜夾起來(lái)，先舉到自己嘴上試一試，吹一吹，然后再送到石癡嘴上，見(jiàn)兒子不張嘴，就再吹一吹，再舉到兒子嘴上。
“來(lái)，這回不燙了，旁人喂你不吃，娘喂你還不好意思張嘴？你吃飽了娘才放心，你這頑皮東西咋著啦？”
石癡看到眉發(fā)染霜、滿面皺紋的母親還在用顫抖的雙手拿著碗筷，哺喂已成年的兒子時(shí)，心中是何等揪心難過(guò)??！母親歷盡清苦艱辛，得不到晚輩的孝敬，卻讓兒子成年之后再將其母體育嬰所剩的最后一滴血漿吮凈，作為兒子，于心何忍？
“娘，癡兒已經(jīng)成人，要是連飯都不能自己吃，那我回來(lái)見(jiàn)您，就是個(gè)虛偽的孝子，還是讓我自己來(lái)吧?！?
“娘活了這么大年紀(jì)，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)沒(méi)胳膊沒(méi)腿的人自己能吃能喝，你在娘跟前講大道理，屁事不當(dāng)，俺不愿聽(tīng)這些沒(méi)根沒(méi)梢的話……”
“您別生氣，娘，自己吃飯，時(shí)間久了也會(huì)逼出功夫來(lái)?！?
“那好，俺倒要看看你怎么把飯吃到肚子里去。”四嬸送了飯來(lái)索性不走，一定要看看兒子如何吃法，她總覺(jué)得兒子在哄騙她。而石癡則無(wú)論如何也不想讓別人包括母親窺測(cè)到自己吃飯的“秘密”——那種不堪入目的自食丑態(tài)！他知道，假如人們發(fā)現(xiàn)他這罕見(jiàn)的“豬舔食槽”的飲食方式，孱弱的母親會(huì)急出病來(lái)；同情憐憫者會(huì)競(jìng)相爭(zhēng)助；好奇者將盛傳不厭，也許會(huì)越傳越離譜。那樣，對(duì)他來(lái)說(shuō)，心理上的壓力是不能承受的。
四嬸對(duì)兒子總覺(jué)得無(wú)所適從，可畢竟是自己的親骨肉。兒子曾給了她死的悲傷，現(xiàn)在又給了她生的喜悅?？吹絻鹤釉谝惶焯煜荩偸菗?dān)心不已：這樣下去還能活多久？她總想豁出一切，就是抽骨吸髓，拋頭舍命，也要為兒子尋一條生路。
這天逢金山大集，四嬸特地買(mǎi)來(lái)些石癡愛(ài)吃的食物，煮熟后盛滿兩碗給石癡端來(lái)。
“癡兒啊，你看娘給你做的啥飯，快起來(lái)嘗嘗。這是帶湯的飯食，娘得喂你，要不會(huì)燙著你，嗯？”
石癡連忙爬起來(lái)，探頭一看，樂(lè)極了：“哎呀，雜面？半輩子不見(jiàn)了，您還記得俺喜歡這東西，您可真是好娘哩！”
“你這傻瓜蛋，當(dāng)娘的能忘了這個(gè)？你先別動(dòng)，等娘給攪一攪，吹一吹，不冷不熱再吃，啊?！彼幻婀钠鸬粞赖淖欤皳鋼洹贝抵?，一面用筷子在碗里反復(fù)攪著。
“娘，您快放下，天天都是俺自個(gè)吃，怎么今回又要喂呢？您非要喂，我就不吃啦！”
“不喂，熱面湯會(huì)燙著你！你一個(gè)集空要砸十來(lái)個(gè)碗，今天趕集忘了買(mǎi)碗，你再砸碎這兩個(gè)，就沒(méi)法吃飯了?！蹦赣H在竭力尋找喂飯的理由。
“娘，您快放下，我保證能自己吃。我就把這面條當(dāng)作一個(gè)碉堡，早晚把它吃掉，您快回去吃飯，您不走俺還是不吃?！彼⒆差^，扎煞著臂碴，倔拗地說(shuō)。
四嬸犟不過(guò)兒子，無(wú)可奈何地離開(kāi)了。石癡前天接連打碎了四個(gè)碗，一個(gè)咸菜盤(pán)子，氣得他兩天粒米未下。這當(dāng)兒他可就顧不上這么多了，他確實(shí)餓急了。四嬸剛走不一會(huì)兒，他就開(kāi)始把嘴巴迅速接近目標(biāo)，由于食欲心切，在嘴咬碗沿、用力猛吸時(shí)，獨(dú)扶桌邊的右臂突然滑了一下，失衡的身子猛向右傾，“哐當(dāng)”、“呼喳”——連人帶碗一齊翻到桌子底下。兩碗雜面，一碗扣到頭上，另一碗灑了個(gè)精光，碗打了個(gè)粉碎。這雜面“碉堡”不是被吃掉了，而是被摔碎了。
四嬸并沒(méi)走，只是站在屋外窗下。兒子總不讓喂飯，更不讓在跟前看，早使她疑心重重，但一直沒(méi)法解開(kāi)這個(gè)謎團(tuán)。這回她就要弄個(gè)明白，誰(shuí)知還沒(méi)來(lái)得及看個(gè)究竟，就聽(tīng)屋里“哐當(dāng)”一聲，匆忙進(jìn)屋一看，天哪，兒子四仰八叉躺在地上，雜面灑了一頭一身。她趕忙過(guò)去撲拉著兒子身上的面湯，一面惋惜、心痛地嘮叨：
“嘖嘖，我說(shuō)你這邪乎東西喲，好勸歹勸你不聽(tīng)，這倒省事了！燙著哪里了？娘去請(qǐng)人治傷?！?
石癡以最快的動(dòng)作爬起來(lái)，他顧不上摔傷的疼痛，害怕娘嚇?lè)噶瞬?，更怕這次“秘密”的暴露會(huì)毀掉自己實(shí)現(xiàn)自理的計(jì)劃，于是，他佯裝輕松地說(shuō)：
“娘，我一點(diǎn)也沒(méi)摔著，這不關(guān)吃飯的事，是扶偏了，出溜下來(lái)的，不就是兩碗雜面嗎？您別當(dāng)回事。您看我自己就能爬到床上！”說(shuō)罷，拼盡全力，爬向桌子、床頭之間，臂攬桌腿，嘴啃床沿，膝頂擔(dān)床的石垛，不想連續(xù)多次未能翻上去。
四嬸連忙抱住他的雙膝，猛力往上推，總算翻到床上了。盡管石癡拙劣地掩飾著摔傷部位，并哄騙母親說(shuō)地上的血跡是鼻孔里流的，說(shuō)他破鼻子是多年的習(xí)慣，但四嬸逐漸感到兒子是在哄騙她。她不得不說(shuō)出了多少日子來(lái)憋在心中的話：
“癡子，你不能再這么下去了，你管不了自己，還硬撐著不叫別人管，娘天天心跳不安，夜里噩夢(mèng)不斷，不是娘不疼你，娘不中用了，你還是回休養(yǎng)院去吧，啊？”
面對(duì)滿腹惆悵的老娘，石癡無(wú)言以對(duì)。此時(shí)，他隱約感到最初匆匆來(lái)家，是一種毫無(wú)客觀依據(jù)的心血來(lái)潮。他沉思了一會(huì)兒，作出了一個(gè)他認(rèn)為是萬(wàn)無(wú)一失的，也許是更加丟人現(xiàn)眼的應(yīng)付方案。
“娘，您千萬(wàn)甭為我擔(dān)心，能在家就在家，不能在家我就回去。臨來(lái)時(shí)，休養(yǎng)院的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)了，我啥時(shí)回去都行。這樣的話，我這幾天就回去。我讓院里來(lái)人接我。我想還是深更半夜走，走時(shí)就不驚動(dòng)您了。我只帶走被子褥子，您就不用管了。”
“嗯?！彼膵鹁o鎖的眉頭舒展開(kāi)了，“娘這就放心了，啥時(shí)候走，總得叫猛子他們幫你拾掇拾掇，過(guò)些年，混好了再來(lái)家看我。唉！娘不得不勸你走??！”說(shuō)罷，就要去給石癡煮荷包蛋，石癡拒絕了，他謊稱(chēng)瞌睡，勸走了母親。
兩碗雜面湯雖說(shuō)一口沒(méi)吃，但石癡一點(diǎn)兒也沒(méi)覺(jué)著餓，剛才那股饑餓感早不知上哪兒去了。此時(shí)，他一點(diǎn)睡意都沒(méi)有，浮想聯(lián)翩，思緒萬(wàn)千。他感到自己的命運(yùn)又到了一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。他絲毫沒(méi)有失敗的苦楚，也不愿多想眼前的得失禍福，只是暗自在心中“列隊(duì)檢閱”來(lái)家8個(gè)月的經(jīng)歷：
情緒還算樂(lè)觀，但起伏無(wú)常；
身體雖然漸衰，但無(wú)妨生存；
砸碎飯碗141個(gè)，菜碟盤(pán)23個(gè)，茶碗7個(gè)；
摔碎茶壺、暖壺各5把；
潑掉飯菜上百次（個(gè)）；
因摔傷、凍傷用藥90余次；
動(dòng)用勞工（日）3個(gè)；
拖累母親近200天……
自練收獲——零！零！零！
這是百分之百的失?。∵@是一彈未發(fā)就被俘的徹底慘敗！擺在面前的自強(qiáng)不息的藍(lán)圖，開(kāi)始由明到暗、由白變黑，成了一道無(wú)邊無(wú)際的環(huán)形死亡巨壩……
他那一切自理的理想，被現(xiàn)實(shí)蠶食、吞噬了；他胸中那對(duì)未來(lái)生活的撞憬與迷戀，也在朦朧、迷離。他沉浸在緊張、孤獨(dú)和空虛之中。
30年的坎坷歲月，數(shù)不清的痛苦災(zāi)難都熬過(guò)來(lái)了，卻從未像今天這樣一籌莫展。他的求生藍(lán)圖變成了一個(gè)要挾他的幽靈，并不時(shí)發(fā)出輕狂的譏笑：
“嘿嘿，伙計(jì)，你不是從來(lái)不肯向困難服輸嗎？現(xiàn)在知道它的厲害了吧？承認(rèn)現(xiàn)狀吧，投降吧！”
啊，殘廢就是“難度”的最高極限嗎？殘廢就是殘而無(wú)用的廢物嗎？就是一堆無(wú)用的行尸走肉嗎？
是“殘”必定“廢”嗎？這是何等令人恐懼、痛楚的字眼??！
外面刮起了大風(fēng)，屋脊窗欞也刷刷作響，天色漸漸暗淡下來(lái)。下雨了。在急驟的風(fēng)雨聲中，他似乎聽(tīng)到了一個(gè)陰沉的聲音：你是寄生蟲(chóng)！你想將殘弱之軀拴到正常人的身上，吸吮別人的液汁，茍延自己的生命，真是瞎熬了光陰，不該啊，不該啊！……
他覺(jué)得非走不可或非死不行了。對(duì)他來(lái)說(shuō)：“好死不如賴(lài)活著”沒(méi)有實(shí)際意義。他唯一看重的，就是自己這尊殘缺的軀體，還有沒(méi)有可挖掘的生命潛能。
累了，再也不愿苦思冥想了。他閉上唯一的一只眼睛，像等待送上碉堡的炸藥的瞬間內(nèi)爆；像躺在一條干涸河床的沙石里，靜聽(tīng)遠(yuǎn)處山洪的暴發(fā)，等待它的滾滾到來(lái)……
幾天后的一個(gè)漆黑的午夜，四嬸被石癡一陣急促的呼叫聲驚醒。她慌忙應(yīng)聲，邊起身邊想：“唉，孩子要走了，說(shuō)啥也得見(jiàn)他一面，這苦命的孩子喲！”
黑暗中，她好歹摸索到院子里，邊走邊呼喊：“癡兒啊，癡兒啊，你等娘和你說(shuō)句話再走！”然而，摸到門(mén)口，發(fā)現(xiàn)門(mén)大開(kāi)著，屋里黑乎乎的。進(jìn)屋摸了摸床鋪、桌子，啥也沒(méi)摸到。她急忙從褂兜里摸出火柴，擦著一照，除去桌邊上放一把門(mén)鎖外，啥也沒(méi)見(jiàn)。她呆立在當(dāng)門(mén)，凄楚地咬著嘴唇，心里涌起一股難忍的酸痛。
她默默地站了許久，口中反復(fù)叨念著“阿彌陀佛”，祈禱兒子回休養(yǎng)院后能時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。站夠了，祈禱完了，便拿過(guò)桌上的門(mén)鎖，無(wú)可奈何地關(guān)門(mén)上鎖，步履沉重地返回自己屋里……