“夭包！夭包！”昏迷中的石癡突然被一陣喊叫喚醒了，他使勁地睜開眼，啊，是個(gè)姑娘！她身個(gè)不太高，穿全白連衣裙，方形臉盤瘦瘦的，戴著大口罩，看上去十七八歲。她呆呆地站在那里，審視著面色蒼白的石癡。石癡細(xì)看四周，才發(fā)現(xiàn)自己躺在一個(gè)小屋的炕上，他驚奇地問道：“這是什么地方？誰把我弄到這里來的？”

姑娘沒有回答，卻反問：“你是什么人？是志愿軍？”

“嗯，你是朝鮮夭東木？”他不會朝語，只知“夭東木”是女同志的意思。

“是的，我是朝鮮夭東木。”她用漢語重復(fù)他的問話。

“謝謝你……救了我。”

“阿媽妮，快來呀！”姑娘輕聲叫來一位老大娘。

阿媽妮見他醒來，欣喜萬分，忙舀了一碗冷水端到跟前，示意要他喝，他忙伸拳去捧，阿媽妮卻未撒手，硬是將碗沿觸到他嘴上，他只好張嘴“咕咚咕咚”一飲而盡。接著，姑娘端來半碗土豆，讓他吃。他艱難地將嘴伸到碗里，拱動了半天才咬起一個(gè)扁形土豆，還未等咬碎就掉在了地上。阿媽妮讓姑娘喂給他吃，小姑娘毫不靦腆，伸手抓起土豆就喂，他也沒再客氣，一連吃了五六個(gè)。

看到這個(gè)傷勢極重、身體僵硬板結(jié)的人，母女二人不禁暗中擔(dān)憂，從不敢出聲驚擾他。一次，姑娘對阿媽妮悄聲說：“聽人講，人快死的時(shí)候，身子特別重，我掂著他身子夠重的了。”

不料，娘倆的竊竊私語被石癡聽到了，他接過話茬說：“死倒不可怕，當(dāng)兵的有句格言：不怕死，不怕難，就怕遭重殘。攤上重殘，死不死，活不活，工不能干，飯不能吃，光靠別人拉扯，那滋味難受極了！”

阿媽妮聽見他說話，非常高興，忙示意女兒打住話頭。

女兒沒有住口，她從心眼里佩服這條硬漢子，說：“你可真是鐵人哩，傷勢這么重，說話還滿實(shí)落，你擔(dān)心重殘有啥用？重殘也得生存下去嘛！”

石癡覺得姑娘的話很中聽，便沒再說什么。他雖傷勢重，意識含混，但對她卻產(chǎn)生了許多問號：中國話說得那么流利、地道，母女交往用啞語——打手勢，阿媽妮一句漢語都不懂，這究竟是怎么回事呢？

原來，阿媽妮是當(dāng)?shù)叵掠缋锎宓囊粦艮r(nóng)民，姓崔，50多歲，全家四口人，丈夫在支前時(shí)遭敵機(jī)突襲，中彈身亡，兒子、女兒都在人民軍服役。一個(gè)月前下隅里突遭空襲，全村房舍被夷為平地。這位姑娘是志愿軍戰(zhàn)地醫(yī)院的護(hù)士，敵機(jī)轟炸時(shí)她腳與頭受了傷，才同阿媽妮結(jié)為母女之家，從下隅里搬來這山澗木屋暫住養(yǎng)傷。當(dāng)時(shí)醫(yī)院負(fù)責(zé)人對房東阿媽妮說：我們要向南開進(jìn)，這姑娘受傷不能隨隊(duì)，暫留你身邊，就算你的中國女兒吧。從此娘倆患難相依，同甘共苦，語言不通，就用手勢、表情代替。共同的理想與遭遇，把偌大的國際疆界濃縮到渾然一體的家庭細(xì)胞中，不是同族勝似同族，沒有血緣親情，勝似血緣親情。

對這些，石癡全然不知。

一天，母女二人忽然發(fā)現(xiàn)石癡面部、臂膀傷口化膿，心中焦急，就冒險(xiǎn)攀山，采來些草藥，給石癡搽抹傷處。姑娘手捏短小木條，仔細(xì)地剝離著他臉上的化膿鼓皰和傷口處的土污。這是他與姑娘距離最近的一次，也是他極微弱的視力所能看到的。搽抹了一會兒，石癡忽然喊：

“你停一停，快說說你的來歷，快把我悶煞了！”

“搽完了再說不遲，服從治療！”

“不行，現(xiàn)在就說，說完了再搽！”

姑娘主意難定：說了吧？養(yǎng)傷時(shí)領(lǐng)導(dǎo)有交代，在朝鮮老鄉(xiāng)家，遇外人不可暴露身份；不說吧，這個(gè)古怪傷員又如此性急。但她畢竟是個(gè)幼稚、直爽的姑娘，遲疑片刻，就爽快地答道：“我要說了你可得給俺保密！”

“別擔(dān)心，我又不是漢奸，沒事！”

“好，我說……”話還沒出口姑娘就哽咽起來，兩行晶瑩的淚水奪眶而出……

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)不久，駐東北某野戰(zhàn)軍醫(yī)院奉命準(zhǔn)備隨志愿軍部隊(duì)出國，執(zhí)行二線搶救傷員的任務(wù)。自幼跟隨姨媽汪東琴軍醫(yī)看孩子的李艾榮也躍躍欲試，想隨軍出國。當(dāng)時(shí)，小表弟艾軍已滿9周歲，而李艾榮也已成為穿軍服的白衣戰(zhàn)士。姨父姨媽都是野戰(zhàn)軍醫(yī)院的負(fù)責(zé)人，他們臨行前將李艾榮安排在醫(yī)院留守處，一則看管部分笨重醫(yī)療器材，二則照料小艾軍和家里的事。李艾榮見許多女兵紛紛報(bào)名，非常焦急，幾次申請未能如愿。為此，她難過地哭了一天一夜。在部隊(duì)集結(jié)跨江作戰(zhàn)的下午，姨媽卻找不到她了。

原來她得知部隊(duì)出發(fā)時(shí)間后，偷偷提前跑到車站，藏在火車站暗處，整整等了一個(gè)下午。在暮色降臨的時(shí)候，忽見大批部隊(duì)快速上車，她乘忙亂之際，終于登上了徐徐東去的列車。

她像做了錯(cuò)事的孩子，心驚膽戰(zhàn)，灰溜溜地蜷縮在悶罐車的旮旯里，大氣不敢出。然而，她上的這趟專列上并沒有野戰(zhàn)醫(yī)院，而是開赴前線的志愿軍野戰(zhàn)部隊(duì)。悶罐車廂里沒有燈光，大家擠著各自坐在自己的背包上，誰也看不清誰的面孔。她擠在車門左側(cè)，旁邊是兩個(gè)懷攬沖鋒槍的戰(zhàn)士。她走得匆忙啥也沒帶，只得席地坐在列車地板上，兩側(cè)的戰(zhàn)士多次問她為什么不坐背包，她也不敢出聲。過了一段之后，列車忽然顛簸起來，堅(jiān)硬的車廂把她蹾得搖搖晃晃，左邊的戰(zhàn)士便將自己的背包朝外一抽，說：“同志，咱倆坐一個(gè)，湊合著坐吧。”

她知道這不是醫(yī)院的隊(duì)伍，更不敢吭聲，就不客氣地默默坐在背包的一角。這樣坐了一會兒，戰(zhàn)士覺得不大對勁，一種異常感覺使他扶槍而立，喊道：

“喂，誰有手燈？借給我用用。”

“要手燈干啥？列車已進(jìn)入朝鮮，你想暴露目標(biāo)？”這是連長的警告。

左鄰又說：“這里一個(gè)同志丟了背包，也沒有槍哩，看看他是誰嘛！”

這一下連長慌了手腳，匆忙站起，擠過來，抽出手燈一照：“喲，這里怎么還有女兵？這是怎么搞的？”這一吆喝，整個(gè)車廂的戰(zhàn)士全站起來觀看，可誰也沒看清女兵什么模樣。

這一來，李艾榮覺得實(shí)在包不住餡了，才一五一十地向連長告訴了她的名字，“坦白”了自己的秘密。連長聽后氣不打一處來：

“告訴你，你思想是正確的，行為是完全錯(cuò)誤的，這不是去觀光賞景，而是與槍子打交道，前面停車你必須馬上給我下車！從哪里來，回哪里去！”

李艾榮當(dāng)了半天“黑兵”本已夠窩囊，又聽責(zé)令她下車，一股悶氣再也憋不住了，還擊道：

“連長同志，關(guān)心人是正確的，瞧不起婦女是完全錯(cuò)誤的，男人能出國打仗，女人為啥不能？我下車不下車你管不著，你打你的仗，我救我的傷員！”

李艾榮幾句話把連長頂了個(gè)啞口無言，戰(zhàn)士們則咂舌稱“棒”。連長打開手燈，重新打量這位偷闖軍車的女兵：她著裝整齊，軍帽下的秀發(fā)短而齊刷，一雙眼睛滴溜溜地環(huán)視著跟前的胡子連長和她友善的左鄰。這樣相互對視了一會兒，連長無可奈何地關(guān)閉手燈，一語雙關(guān)地說：

“小石子，要坐穩(wěn)當(dāng)些，注意影響啊！”就回到自己的位置上去了。被連長稱作“小石子”的戰(zhàn)士就是石癡。

黑暗中，石癡和李艾榮把背包推過來又推回去，最后還是李艾榮坐下了。石癡則站一會兒，再在地板上坐一會兒。在短暫的手燈光中，李艾榮看見自己跟前的這個(gè)小伙子，寬闊的前額下有一對大眼睛，方形的臉膛上，鼻子挺然而立，透出一股男子漢的陽剛之氣。但在短暫的戰(zhàn)時(shí)相遇中，作為一個(gè)女性，這一切只是在她心中留下了一個(gè)閃瞬的記憶。她的思緒隨即被火車的旋律所吸引。這是她有生以來第一次坐火車，她覺著火車發(fā)出的聲響特別好聽，聽什么像什么，一會兒是：中國——朝鮮，中國——朝鮮；一會兒是：出國——參戰(zhàn)，出國——參戰(zhàn)！

她下車之后，終于找到了赴朝野戰(zhàn)醫(yī)院的隊(duì)伍，醫(yī)院首長對她的違紀(jì)行為進(jìn)行了嚴(yán)肅批評。能夠出國參戰(zhàn)，這些她都認(rèn)了。令她遺憾的是，剛剛接近戰(zhàn)爭邊緣，剛剛接受血與火的考驗(yàn)，搶救的幾個(gè)傷員還沒等傷愈歸隊(duì)就突遭敵機(jī)的空襲，自己的腳和頭皮被燒傷，失掉隨隊(duì)前進(jìn)的機(jī)會。壯志未酬身先傷，每當(dāng)想起這些，她總是悔恨不已……

“哎呀，我的小姐，我看你就不像朝鮮人，原來你是李艾榮！”石癡欣喜若狂。

“真怪，你怎么知道我的名字？我咋不認(rèn)識你呀？”李艾榮大惑不解地問。

“在悶罐車上，你不是坐著我的背包嗎？”石癡脫口而出。

李艾榮愕然僵立炕前，頃刻，跑到門口，一腚坐在被炸毀的爬犁車邊沿上，默默地抽泣了一會兒，又返回炕前，重新凝視著這位曾叫她遐思掛牽過的軍人。她還清晰地記著那胡子連長所喊的“小石子”的聲音，她的心靈深處更嵌印著他那英俊的臉龐。

縱然是面目全非，縱然是觸目驚心，可她仍能辨認(rèn)出他傷跡遍布的眉宇、兩腮間殘留下的原來的影子。

石癡困惑地側(cè)起身子，睜開眼并用拳頭擦了擦，見她仍站在跟前，問：“小李姑娘，你怎么啦？咋不說話了？”

“噢！”李艾榮慌忙揩去眼淚，“對，對，給我坐背包，連長喚你‘小石子’，可你現(xiàn)在變成這模樣……”她忽然覺得不該這樣說，但話已出口，無法收回了。石癡羞愧地感到，在身處劣境時(shí)去相認(rèn)過去的熟人，這不明明在乞求恩賜和救助嗎？于是，又改口說：

“噢，剛才我是在昏迷中誤說了‘你坐的我的背包’，當(dāng)時(shí)我是坐你的右邊，姓方，我是說你坐的小石子的背包，這回你該聽清楚了吧？！”

“不！”她陡然嚴(yán)肅起來，“不要拐彎抹角了，沒有錯(cuò)，也不會錯(cuò)，你和從前一模一樣，剛才都怪我莽撞，你千萬別見怪！”

“信不信由你。”石癡極力掩飾，“當(dāng)時(shí)我反正坐在你的右邊，你坐的是左邊石癡的背包。”

“我不跟你爭了，姓方也好，姓石也罷，不論是誰我都要護(hù)理。我的腳一旦好了就馬上到戰(zhàn)地醫(yī)院去。”

石癡非常佩服李艾榮，在他的軍人生涯中，是第一次見到像她這樣堅(jiān)強(qiáng)的女戰(zhàn)士。但一種不可名狀的擔(dān)心和羞愧使他晝夜難安：她是個(gè)漂亮的女軍人，自己則是個(gè)土里土氣的“機(jī)槍架子”，加上全身傷患，失去了自護(hù)自理能力，天天在一個(gè)女兵和老人面前偎來偎去，簡直太丟人了。50年代前期的軍隊(duì)，多是男子世界，很少見女人，更不用說女軍人了。而現(xiàn)在，他沒白沒黑、沒完沒了地躺在少女和朝鮮母親的身邊，他能想象得到，在她們幫他便解、搽抹傷口時(shí)的窘境。

由于治療不及時(shí)，加上缺乏藥品，石癡的皮肉開始由紫變黑，雙手大量淌黃色膿水，面頰與兩肩也開始化膿，全身肌膚腫脹，昏迷時(shí)間延長，不時(shí)出現(xiàn)陣發(fā)性痙攣，情況十分危險(xiǎn)……

李艾榮心里痛苦極了，自己一路坎坷，在雪野里撿到一個(gè)傷員，雖盡心盡力，他卻危在旦夕。更叫人心碎的是，這個(gè)傷員恰恰是她途中奇遇、瞬間傾心的人。

阿媽妮也心急如焚，但她畢竟年長經(jīng)事多，深知再這樣拖下去，后果不堪設(shè)想。于是阿媽妮同姑娘商量好，趁夜色掩護(hù)，攀山越嶺急奔下隅里村東側(cè)的公路，終于截下一輛回國的運(yùn)輸車，不顧石癡昏迷與否，一人抬頭一人拖腿，在司機(jī)的幫助下總算把人抬到車上，拉走了。她們目送著消失在黑暗中的汽車，長長地舒了一口氣。但想到石癡正處在昏迷中，想到他傷勢的嚴(yán)重惡變，她們又忐忑不安地皺起了眉頭……

石癡回國入院后，一直像個(gè)植物人，更像個(gè)沒有生命的蠟像，誰也不知他姓什名誰和部隊(duì)番號。

醫(yī)院為他輸血輸液、清臉消毒、植皮取彈、剖腹排異，他都全然不知。護(hù)士們總想從他的衣物上了解一點(diǎn)他的情況，可除去一身膿血斑斑的大衣，一條半截血褲和血褲上成堆、成窩的虱子外，什么線索也沒有。

面對石癡嚴(yán)重的傷情，醫(yī)院采取了果斷的搶救措施：把他的四肢全部鋸掉了！橢圓形的軀干被抬上“特號床”后，主治大夫崔國正望著這個(gè)手術(shù)后不足60斤的軀體，憐憫而痛惜地嘆道：

“他如果能活上三年，就是奇跡！”

石癡截肢術(shù)后不久，各部傷口出現(xiàn)大面積的深度感染、水腫，體溫居高不下，腹部刀傷感染，出現(xiàn)中毒性化膿。崔國正大夫再次果斷決定：立即采取剖腹手術(shù)！但是，歷經(jīng)反復(fù)搶救，仍無效果，石癡被從“特號床”移到了“太平室”，這是專門為危重傷員設(shè)立的搶救單間，接近于太平間，也有別于太平間。

這間太平室里，有一張小床，一個(gè)小床頭桌，有兩位經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士專門守護(hù)。

那不足一米長的橢圓軀體靜靜地躺著一動不動，骨肉似已枯干，眼窩深陷，兩腮扁凹，牙齒露出，呼吸似有似無，纏著繃帶的各處傷口，仍然浸透膿血，浸進(jìn)被褥，稍一離人，面孔與傷口就立即叮滿了大頭蒼蠅。唯一證明他沒有完全死去的，就是腮下，嘴角那兩股微微顫動的神經(jīng)。

當(dāng)朝鮮停戰(zhàn)談判開始，志愿軍派人回國到各醫(yī)院查尋歸國傷員時(shí)，石癡所在團(tuán)的人到太平室一看，隨即搖頭，表示本團(tuán)沒有此人。在問及該傷員來自何部與姓名時(shí)，醫(yī)院告訴，此人入院后就一直處于昏迷狀態(tài)，無從得知其姓名、部別和是否黨團(tuán)員。

誰也沒有料到，在進(jìn)入“太平室”93個(gè)日日夜夜之后，石癡竟奇跡般地復(fù)活了！那只緊閉著的右眼，又緩慢地睜開了，他驚疑地看到了人間！他像個(gè)剛離母體的雛嬰，環(huán)顧著這個(gè)曾不屬于他的世界。

當(dāng)意識與理智漸漸恢復(fù)，首次看見自己身邊的白衣人時(shí)，他用幾乎很難聽見的聲音茫然問到：“這是什么地方？我在這里干什么？”

身邊的宮行珍護(hù)士興奮極了，她們在這間悶熱、污穢的太平室里待了三個(gè)多月，終于等到了他的醒來。她一邊用濕毛巾給他擦拭眼睛，一邊熱淚盈眶地趴到他耳邊告慰：

“這是在祖國醫(yī)院的病床上，你主要是太勞累了，你這一覺整整睡了93天，也該醒來了！”

“不累，不累，我沒干活。”

他的意識在繼續(xù)清醒，傷處的疼痛感在加劇。他首先看到的是兩只從腕部近處截留的胳膊，在拼命地呼叫、掙扎和伸屈中，他又忽然覺得兩腿也輕巧得出奇，想用雙臂去掀開棉被看個(gè)究竟時(shí)，卻被一陣疼痛所阻止。這時(shí)，他癲狂了，兩腿亂蹬，用嘴對著胳膊綁帶狂撕亂咬。宮護(hù)士怕?lián)p壞傷口，抱住了他的雙臂。石癡在狂癲中，發(fā)現(xiàn)雙腿也沒有了，更加沒命地狂吼怒喊：

“快說，我的手哪里去了？我的腿哪里去了？誰給我打掉的？我不能沒有手和腳，快還給我！”

院長、崔大夫和值班人員聽到喊聲，都跑了過來。

他們驚奇地看到自己從上帝手里奪回的這條生命發(fā)出了復(fù)活的信號，個(gè)個(gè)興奮異常。崔大夫把蓋在石癡身上的棉被退了退，讓他詳細(xì)看了一遍。石癡更加暴怒了：“為什么把我的手和腿都割掉了？沒有腿咋走路？沒有手用啥扣扳機(jī)？快給我找回來！”

崔大夫聽到這聲音哀求，連忙向石癡解釋：“你的傷勢深度和面積都是罕見的，如果不截肢，就會危及生命，你絕對活不到今天！”

“沒有了手、腿，活著有啥用！”石癡仍狂喊不止。

“現(xiàn)在，你出人意料地死而復(fù)生并能放聲呼喊，這有什么不好呢？你有要求就盡量地提吧，你有意見、有怨氣就盡情地講吧，心里憋得慌，就放聲哭一場、罵一頓吧！”院長平靜地說。

……

就在石癡截肢住院治療的時(shí)候，一張“革命烈士證明書”送到了石癡母親的手中。

由于戰(zhàn)時(shí)部隊(duì)調(diào)動、補(bǔ)充頻繁，石癡所在部隊(duì)已無人知其下落，幾經(jīng)查訪核實(shí)認(rèn)為，石癡所在連隊(duì)已全部陣亡無可置疑。于是，便將陣亡烈士名單分發(fā)其家鄉(xiāng)。至于政治生命——黨員組織關(guān)系，也隨著肉體生命的結(jié)束而結(jié)束了。

石癡被重新從“太平室”搬回到“特號床”。他只向醫(yī)院報(bào)告了姓名，從未提到自己的身世和黨組織關(guān)系。他感到心灰意冷，精神幾乎崩潰，無法歸隊(duì)自不必說，像一個(gè)寄生動物一樣活著又有什么意思！他只想快快解脫，快快地結(jié)束自己的生命。只是有一樁心事一直使他耿耿于懷：高新坡的遺囑，杜玉民、萬中祥、徐風(fēng)明諸烈士的托付，池瀚智的期望……這一切他都沒辦到，都沒完成。一種愧對烈士和首長的心情使他左右為難……

當(dāng)他反復(fù)權(quán)衡余生已無法完成這些使命時(shí)，便毅然決定離開這個(gè)世界，親自去向長眠了的戰(zhàn)友們道歉，接受他們的責(zé)備，只有這樣才能心安理得。一天，他借故把宮護(hù)士支了出去，拖著沉重的傷體通過床頭桌爬向樓窗——準(zhǔn)備跳樓自殺。這時(shí)他才真正知道：自己連自殺的能力也喪失了！足足爬了大半個(gè)小時(shí)，全身大汗淋漓，傷口線疤都掙斷了，才從床上爬到桌子的邊沿。他已經(jīng)沒有了不適感，沒有了疼痛感，他的最大意愿就是要最終根除一切痛感！當(dāng)他好歹爬上桌面時(shí)，房門“吱”的一聲打開了，同室病友祝全生拄著雙拐拼命跑過來，雙臂猛力去拖他，兩人同時(shí)摔倒在地板上。

“石癡，你要干什么？你這樣做能對得住老戰(zhàn)友嗎？你給我說清楚，爬桌子干什么？”

聞訊趕來的醫(yī)務(wù)人員也聲聲責(zé)問，石癡聲色冷漠、言不由衷地說：“想看看樓外的景兒。”崔大夫?qū)λ淖龇ㄋ坪踉缬蓄A(yù)料，他不想遷就他，一針見血地說：

“看景兒是幌子，想自殺是真的，憑你的視力怎么能看到樓外的景兒呢？自殺，說穿了就是最大的自私！怕遭罪，怕丟人，怕失掉飯碗，怕失掉老婆……”

“自殺是自私？”石癡囁嚅著。

“說自私是客氣的，往深處說，這是對國家、家庭的背叛，是黨員就是對黨的背叛，也是最懦弱、最無能的表現(xiàn)！”

崔大夫的話，一句句像重錘敲在石癡的心上。

眾人也在七嘴八舌勸著他。院長語重心長地說：“為國家的需要作出犧牲是有價(jià)值的，祖國和人民不會忘記你，你應(yīng)當(dāng)有信心，頑強(qiáng)地活下去！”……

“跳樓事件”發(fā)生后，石癡打消了輕生的念頭，但巨大的心理壓力一時(shí)還難以解脫。終生躺在床上煎熬歲月，當(dāng)一輩子“大糞加工機(jī)”，偷安謀生，伸手乞食？太可怕了！

石癡入院后，先后做了59次手術(shù)，包括腦顱取彈，面頰植皮、腹內(nèi)排異、眼取彈片、四肢的反復(fù)再截……超常的生命力終于戰(zhàn)勝了死神。現(xiàn)在，他以無容爭辯的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)出活人的態(tài)勢：會坐起來，會大聲說話，各部傷口正在愈合，痛楚漸漸遠(yuǎn)去，大腦日趨清醒……

“就這樣，我活了過來！我們老戰(zhàn)友又能相聚了！”石癡驀地一聲大喊，從回憶中回到了現(xiàn)實(shí)。

劉步榮、王純青早已聽得熱淚盈眶。聽完石癡的講述，他倆也簡要講述了各自在朝鮮的經(jīng)歷。劉步榮回憶道：當(dāng)時(shí)，敵機(jī)扔的那顆重磅炸彈爆炸以后，我確實(shí)被氣浪掀到兩米遠(yuǎn)的地方，當(dāng)想爬起來找你時(shí)，好像魂已經(jīng)不在身上了，時(shí)死時(shí)活的，后來才知道，是一位朝鮮阿爸基把我拖走。在離包扎所很近的地方又遭到敵機(jī)汽油彈的襲擊，阿爸基為搶救我，自己被燒成重傷，包扎所的同志及時(shí)把我們抬去搶救，后來我轉(zhuǎn)回祖國，阿爸基的吉兇就無音信了。

“現(xiàn)在，小石子，”劉步榮異常興奮地說，“你一半身子，整個(gè)的靈魂又重返人間，而且碰巧還是我的兵，你大難不死，必有大福，你千萬不能回家，像你現(xiàn)在這個(gè)樣，恐怕也說不上媳婦了，我拿出工資的一半雇人伺候你，行嗎？”

“不，劉大叔，我應(yīng)當(dāng)靠自己來生存！”

這三位從死人堆里爬出來的戰(zhàn)友，就這樣說一陣，哭一陣，笑一陣。石癡猛然想起了什么，說：“高新坡指導(dǎo)員臨咽氣前，說如果有人活下來，一定要把這場慘烈的戰(zhàn)斗寫下來，傳給同代后代，這或許遠(yuǎn)比這場戰(zhàn)斗和我們的犧牲更有價(jià)值。我覺得，這是千百萬烈士共同的遺愿。”

“高指導(dǎo)員想得深想得遠(yuǎn)。”劉步榮敬佩地說，“他能文能武，可惜，死得太早了，除去他誰能勝任這事？我是大老粗，你是‘掃盲’生，認(rèn)識十個(gè)八個(gè)字，可你四肢全無，能用頭寫？看來只有王純青行。”

“啊呀，老首長的器重不敢當(dāng)，你倆都知道，我雖然是高小程度，可寫出字來巴掌那么大，在部隊(duì)全靠找人寫家信，我可沒這頭腦。”王純青告饒沒命地解釋。

“那就雇人寫。”劉步榮直率地說，“烈士的遺愿不能違背，指導(dǎo)員的囑托更不能落空，我們湊錢雇秀才也要完成！”

“行，就這么辦，待我們攢足了錢，雇秀才！”

……

石癡在重殘所經(jīng)歷了一段不平凡的“專護(hù)”生活后，一天，他突然向劉步榮提出：離開重殘所，回故鄉(xiāng)去！

他曾多次發(fā)誓：今生今世永不回鄉(xiāng)，以免攪亂母親的晚年生活。但巨大的心理壓力，無時(shí)不在殘酷地絞殺著他的自尊心，他最終意識到一個(gè)道理：只要生活在休養(yǎng)院里，生活在人群之中，生活在優(yōu)越條件下，他就將永遠(yuǎn)是個(gè)全殘全廢的寄生人！于是，他不得不違心地作出新的人生選擇：回到家鄉(xiāng)，回到荒僻人稀、無人憐助的浩瀚原野中，不打攪母親，獨(dú)磨獨(dú)煉，自受艱難，成則生，不成則死！

在任何險(xiǎn)惡處境中，他從未違心地屈服過，即便是胸對槍口，頭迎刀尖。但在這個(gè)陌生的廢軀面前，他被逼得焦頭爛額，第一次繳械投降了！

他非常清楚，像他這種境況返鄉(xiāng)回家將產(chǎn)生何等后果。自古以來，“忠孝兩全”就是蓋世完人，這對于肢體健全、風(fēng)華正茂的人來說往往都很難做到。重殘后的石癡面臨無可回避的抉擇：盡忠，他以對祖國、對黨、對人民的忠貞不渝而做到了；盡孝，看來憑自己這個(gè)全殘的身子，是難以做到了！那么，就讓體弱年邁的母親為成年的兒子擦屎端尿，哺乳喂飯？那將于心何忍？不！絕不能讓一位飽經(jīng)憂患的不幸老人再遭受痛苦了！

他有一個(gè)初步打算：以自己的一截身軀，兩只臂碴，一張嘴巴，半只眼睛，再加上兩條假腿，竭盡最大努力，在家鄉(xiāng)扎扎實(shí)實(shí)地創(chuàng)造再生的條件，試探一下扼殺、封閉求生者的堅(jiān)冰的厚度！就這樣，他在經(jīng)過激烈地思想斗爭之后，終于向劉步榮提出了回故鄉(xiāng)的請求。

劉步榮為有石癡這樣堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士而自豪，但又深深為他返鄉(xiāng)后的生活擔(dān)心，所以還是一口回絕了石癡返鄉(xiāng)的請求。但石癡又上來了他的倔性子，三番五次挪動著找劉步榮軟磨硬纏，到后來簡直到了不吃不喝——“絕食”的地步了。

劉步榮太了解自己的兵了，他知道，石癡認(rèn)定的事兒，就是八頭牛也拉不回來。他怕石癡這樣下去出問題，也想探索一下重殘者鍛煉生活自理的可能，最后終于答應(yīng)了石癡的請求。

一個(gè)清冷的冬日，王純青帶著兩個(gè)老鄉(xiāng)，用獨(dú)輪車推著石癡，向他的家鄉(xiāng)——張家灣走去。上百里的山路整整走了一個(gè)白天加半個(gè)晚上，子夜時(shí)分，才到了村子，七彎八拐找到了家門，王純青剛要敲門，石癡突然對他說：“你們回去吧！”

王純青和兩個(gè)老鄉(xiāng)愣了。

“我想自己單獨(dú)見母親。”石癡說。

“為啥？”王純青不解地問。

為啥？石癡自己也說不清。

是想給母親一個(gè)驚喜？還是母子相見會出現(xiàn)尷尬的場面，不愿讓外人見到？

看到石癡的執(zhí)拗勁，王純青沒再堅(jiān)持，把石癡放在院門的石階上，就和兩個(gè)老鄉(xiāng)連夜返回了。