1874年12月21日

塞利娜現在每天都給我帶來禮物。有時是花束，有時是氣味，有時我的房間會發生一些細微的變化，我回房后會發現某個裝飾物挪了位置，擺得歪歪扭扭，衣柜的門留了一條縫，我的天鵝絨和絲綢的裙子上沾了手印，靠墊凹下去一塊，仿佛有個腦袋曾靠在那里。我在這里的時候，他們從不會來。我希望他們來，他們不會嚇到我。要是他們突然停止，我才會害怕。他們來了，我會知道他們在增加我們之間的空間厚度...