八 怎么做
怎么實(shí)驗(yàn)跨媒介?怎么實(shí)現(xiàn)跨界創(chuàng)意?為什么用這種方法來進(jìn)行?有沒有別的方法可以操作?這是跨媒介創(chuàng)意中最難的第五個(gè)層面。整本書都將探究這些問題。
跨媒介要學(xué)會(huì)方式方法(How),把握跨界手段,創(chuàng)造性地實(shí)踐,不是點(diǎn)石成金,即刻可成,而需要智慧靈感,需要執(zhí)著修煉。創(chuàng)意要?jiǎng)ψ咂h,然后從偏鋒走向正鋒,就像書法藝術(shù),講究中鋒、側(cè)鋒、逆鋒運(yùn)用起來?yè)]灑自如。跨媒介,組合關(guān)聯(lián)度極低的元素,越風(fēng)馬牛不相及,越有創(chuàng)意。靈光一閃的剎那,轉(zhuǎn)化為永恒的時(shí)刻,這是抒情、藝術(shù)、創(chuàng)意的核心點(diǎn)。靈光轉(zhuǎn)化為實(shí)存,需要艱苦卓絕的努力,正如白璧德說:“真正的創(chuàng)新是艱苦的生發(fā)過程。”[27]只有真正在苦水里浸泡過的創(chuàng)意,才能有撼動(dòng)人心的力量。
首先難在跳出定見的跨越。如何找到合適的跨媒介創(chuàng)意組合?跨界選擇可能性越來越多,卻帶來更多難題:如何轉(zhuǎn),如何借,如何培養(yǎng)創(chuàng)新意識(shí)、問題意識(shí),發(fā)現(xiàn)跨界的無窮可能性?創(chuàng)意多存在于臨界點(diǎn)邊緣:矛盾的左右,善惡的邊緣,酷兒(Queer,同性戀)的邊界等。
不少藝術(shù)家善于挖掘臨界點(diǎn)。各種組合越隨興,越能捕捉到神奇交叉點(diǎn),越有創(chuàng)造性。邊走邊聽音樂?有了隨身聽。火與冰相融?有了火燒冰淇淋、冰淇淋雞蛋仔、牛扒杯飲品等。洋人拍中國(guó)武俠?《功夫熊貓》就此誕生。MTV,聽覺加視覺,互相增勢(shì)。跨媒介的“跨”是手段,最終要將創(chuàng)意思維付諸實(shí)踐,產(chǎn)生出有創(chuàng)意的作品,得魚忘筌。
其次難在水乳交融的化合,在相斥中找到意義的沸點(diǎn)與熔點(diǎn)。有些跨界組合能成為佳偶,如西西實(shí)驗(yàn)跨媒介敘事[28],窮一生精力,打通文學(xué)與繪畫、電影、建筑、音樂的關(guān)節(jié)點(diǎn),具有純凈的洞察力,精于挖掘聯(lián)結(jié)潛力,找到美第奇點(diǎn),創(chuàng)造力飽滿。作家朱天文小說與導(dǎo)演侯孝賢電影共生,既有同質(zhì)因素的回聲,如文學(xué)修養(yǎng)、審美情趣、成長(zhǎng)主題,都關(guān)注個(gè)人與社會(huì)歷史;也有異質(zhì)因素的差異,體現(xiàn)于個(gè)人經(jīng)歷、性別視角、職業(yè)身份等,朱天文有古意與詩(shī)味,侯孝賢富有野性,善于根據(jù)演員和環(huán)境特色,即興修改劇本。
為什么有些人跨界成功?有些人失敗?除了天時(shí)、地利、人和還有很多因素。媒介與媒介也有對(duì)抗性,跨界若只是大雜燴,會(huì)相互削弱,就像器官移植、植物嫁接等處理不好,會(huì)產(chǎn)生排異現(xiàn)象。各媒介若不般配協(xié)調(diào),會(huì)導(dǎo)致重復(fù)敘事,互相拖累,無法實(shí)現(xiàn)主題升華。有些跨界成為怨偶,像功能失常的龐大家庭。因此,跨媒介聯(lián)結(jié)要找出意義的交融性:考察主題是否需要通過不同媒介來表現(xiàn);吃透各媒介符號(hào)敘事優(yōu)質(zhì)特性,把握不同媒介異同,弄清相斥和相融點(diǎn),打通可敘述和不可敘述,把握敘述張力,需要智慧。手段也是創(chuàng)意方法。有時(shí)候方法一改,全局就會(huì)改變。
創(chuàng)意需要跳躍式思維,強(qiáng)調(diào)頓悟性、直覺性、非線性、非理性,這不可預(yù)測(cè)、天才式思維方式,并不源于邏輯推理,不走理性邏輯常軌。邏輯思維忌諱推移法(transference),而這正是形象思維的有效手段,因此跨媒介研究要另建形象邏輯話語,另辟新路。