第九章

出發(fā)的日子到了。前一晚，體貼入微的湯森先生為我們帶來幾封懇切的介紹函，到時(shí)候要交給冰島總督特倫普伯爵、助理主教皮耶特爾森先生和雷克雅未克市長(zhǎng)芬森先生。叔叔熱情有勁地握他的手以示感激。

第二日早上六點(diǎn)，我們的寶貝行李被送上“瓦爾基麗號(hào)”。船長(zhǎng)帶我們到位于船尾的甲板室下方的艙房去，房間雖小但是很整齊。

“風(fēng)向還行吧？”叔叔問。

“好極了，”畢雅恩船長(zhǎng)答道，“吹的是東南風(fēng)。我們會(huì)揚(yáng)起滿帆，乘順風(fēng)離開松德海峽。”

片刻后，我們這艘雙桅縱帆船張起前桅帆、后縱帆、上桅帆、頂桅帆，離開碼頭，滿帆駛?cè)牒{。一個(gè)小時(shí)后，丹麥?zhǔn)锥挤路痣[沒在遠(yuǎn)處的波濤中，“瓦爾基麗號(hào)”貼著赫爾辛格海岸走。我現(xiàn)在心情很緊張，期待看見哈姆雷特的幽靈在這傳奇的平臺(tái)上游蕩[1]。

“尊貴的狂人如你！”我說，“一定會(huì)贊同我們的吧！說不定你還會(huì)跟隨我們到地心去尋找你那個(gè)永恒疑問的解答！”

但是那些古老的長(zhǎng)墻上，連半只鬼影都沒有，而且這座城堡的年紀(jì)比那位傳奇的丹麥王子還要年輕許多。它現(xiàn)在是松德海峽看守人的輝煌居所，每年有來自各國(guó)的一萬五千艘船經(jīng)過松德海峽。

克龍堡還有矗立在瑞典海岸上的赫爾辛堡高塔，很快就隱匿在薄霧中，我們這艘雙桅縱帆船在卡特加特海峽的微風(fēng)吹拂下微微傾斜著。

“瓦爾基麗號(hào)”是一艘很靈活的帆船，但是帆船是最拿不準(zhǔn)的交通工具。它載運(yùn)煤炭、清潔用具、陶器、羊毛衣和一船的小麥到雷克雅未克。船員有五人，清一色丹麥人，就足夠操作它。

“渡海需要多久時(shí)間？”叔叔問船長(zhǎng)。

“十幾天吧，”船長(zhǎng)答道，“如果法羅群島[2]附近沒有突然出現(xiàn)暴風(fēng)雨的話。”

“若有的話，豈不是要延誤很久？”

“不會(huì)，李登布洛克先生，請(qǐng)冷靜下來，我們會(huì)到的。”

傍晚時(shí)分，我們的船繞過丹麥北角的斯卡恩岬，連夜駛過斯卡格拉克海峽，在林內(nèi)斯岬附近沿著挪威末端航行，然后往北海駛?cè)ァ?/p>

兩天后，我們看見彼得黑德[3]及其蘇格蘭海岸，接著“瓦爾基麗號(hào)”穿過奧克尼群島[4]和謝德蘭群島[5]之間，航向法羅群島。

我們的船很快就受到大西洋海浪的沖擊，我們必須搶北風(fēng)航行，千辛萬苦終于抵達(dá)法羅群島。6月3日，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)群島中位于最東邊的米格聶斯島，然后自此刻起，我們筆直航向位于冰島南岸的波特蘭岬。

這段海上之旅毫無波折。我還頗經(jīng)得起大海的試煉，叔叔卻不斷病病歪歪，為此他不只氣惱，更覺得羞恥。

所以他無法和畢雅恩船長(zhǎng)討論斯奈佛斯、運(yùn)輸工具、交通難易度，這些他只得等我們抵達(dá)才能問，并且整日躺在艙房里，聽著艙房壁板因?yàn)槊土业那昂箢嶔ぶㄑ阶黜憽Ｎ业谜f他是咎由自取。

11日，我們航行到波特蘭岬。萬里晴空下，俯臨波特蘭岬的米達(dá)爾斯優(yōu)庫爾[6]之景，一覽無遺。波特蘭岬是一座孑立在海灘上的陡峭山岡。

“瓦爾基麗號(hào)”與海岸保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，同時(shí)往西邊縱傾，在成群的鯨魚和鯊魚之中航行。一塊鏤空的巨巖立時(shí)出現(xiàn)，在帶浪沫的怒濤中穿過。魏斯特曼群島仿佛破水而出，宛如液態(tài)平原上林立的巖石。從這一刻開始，雙桅縱帆船遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繞過冰島西角的雷克亞內(nèi)斯半島。

狂濤駭浪阻止叔叔登上甲板贊嘆這些西南風(fēng)吹襲下的破碎海岸。

四十八小時(shí)之后，我們離開一場(chǎng)強(qiáng)迫我們收起船帆航行的暴風(fēng)雨，看見東方的斯卡恩岬尖端上的方位標(biāo)，斯卡恩岬的危巖在海浪下面延伸了好長(zhǎng)一段距離。

一位冰島船員上了船。三個(gè)小時(shí)后，我們?cè)诶卓搜盼纯饲暗姆ê账_灣停泊。

教授終于走出艙房，有一點(diǎn)蒼白，有一點(diǎn)萎靡，但是熱情依舊不減，眼里凈是滿意之情。

城里居民對(duì)一艘船的到來特別感興趣，因?yàn)槊總€(gè)人都有東西要拿，群聚在碼頭。

叔叔急著逃離這座海上的牢獄——說是醫(yī)院也行。但是在離開甲板之前，他把我拉到前面去，然后手指著海灣的北邊部分：那里有一座高山，它的兩個(gè)圓錐雙峰覆蓋著恒雪。

“斯奈佛斯！”他高聲喊著，“斯奈佛斯！”

接著打手勢(shì)叮囑我三緘其口后，他下船跳上另一艘等著他的小艇。我尾隨其后，頃刻間，我們的腳就踩上冰島的土地了。

一名身穿將軍服，和顏悅色的男人首先出現(xiàn)。但是特倫普男爵本人只不過是行政官員。教授認(rèn)出他來，把丹麥來的介紹函交給他，然后用丹麥語短短應(yīng)酬了幾句，我對(duì)這場(chǎng)對(duì)話的內(nèi)容理所當(dāng)然是迷惑不解。但是經(jīng)過這初次的見面，我們知道特倫普男爵會(huì)盡全力幫助李登布洛克教授。

市長(zhǎng)芬森先生竭誠(chéng)歡迎叔叔，他跟總督一樣穿著軍裝，但是于公于私都是和平分子。而助理主教皮耶特爾森先生目前正在北邊的轄區(qū)視察，暫時(shí)無法把我們介紹給他。但是提供我們最彌足珍貴的協(xié)助者，當(dāng)屬弗里德克森先生這位風(fēng)度翩翩的男子，他是雷克雅未克一所學(xué)校的自然科學(xué)教授。這位謙遜的學(xué)者只說冰島語和拉丁語，他用賀拉斯[7]的語言從旁協(xié)助我，令我感到我們是天作之合。事實(shí)上，他是我客居冰島時(shí)唯一能交談的對(duì)象。

這位優(yōu)秀學(xué)者的房子有三間房間，他把兩間讓給我們使用。要不了多久，我們就和行李一起安頓下來，我們的行李多到令雷克雅未克居民頗覺驚訝。

“好啦，艾克賽，”叔叔對(duì)我說，“現(xiàn)在最困難的部分已經(jīng)結(jié)束了。”

“怎么會(huì)是最困難的？”我驚喊。

“當(dāng)然是，現(xiàn)在我們只要往下走就行了！”

“您這么說是沒錯(cuò)，但是走下去之后，最后還是得爬上來吧，我猜？”

“噢！這我一點(diǎn)都不擔(dān)心！好啦！沒時(shí)間浪費(fèi)了，我這就去圖書館。也許那里有薩克努森的手稿，那我會(huì)很高興可以查一查。”

“那我趁這段時(shí)間去城里觀光。您不一起來嗎？”

“噢！我沒什么興趣。冰島這塊土地啊，奇妙的部分不在上面，而是下面。”

我走出門，信步而行。

要在雷克雅未克的兩條街上迷路還真不容易，所以我根本用不著問路。身體語言只會(huì)造成諸多誤解。

這座城市延伸在一塊地勢(shì)頗低，沼澤遍布的土地上，位于兩座山丘之間。大片熔巖覆蓋其中一邊，朝大海緩緩遞降。遼闊的法赫薩灣在另一邊鋪展，“瓦爾基麗號(hào)”此刻就孤零零留在那里，北邊則讓巨大的斯奈佛斯冰川阻擋了下來。平時(shí)會(huì)有英國(guó)和法國(guó)漁警的船停泊在外海，但是他們這會(huì)兒在冰島東岸一帶執(zhí)行公務(wù)。

雷克雅未克的兩條街里比較長(zhǎng)的那一條與海岸平行，那些紅色梁木橫疊起來的簡(jiǎn)陋小屋里住著商販和批發(fā)商。另一條街方位偏西，奔往一座小湖，兩旁有主教和其他外國(guó)商人的居所夾徑。

沒多久我就踏遍這些陰沉又悲涼的小路，偶爾會(huì)瞧見一小塊褪色的草皮，宛如一條因?yàn)榻?jīng)常使用而磨損的老舊羊毛地毯，或是某個(gè)疑似種有零星蔬菜的菜園，如馬鈴薯、甘藍(lán)菜和萵苣之類，都讓人感覺放在小人國(guó)的餐桌上恐怕比較適合。幾朵病懨懨的丁香也試著要吸收一點(diǎn)陽光的氣息。

我在非商業(yè)街的中間找到一座由土墻圈起來的公墓，里頭空間寬敞。緊接著再跨出幾步，我就來到總督的家，這棟房子跟漢堡市政府相比顯得破落，但是和冰島市民的小屋一對(duì)照，就簡(jiǎn)直像皇宮了。

新教風(fēng)格的教堂矗立在小湖和城市之間，用自家火山采掘的石灰?guī)r建造而成。教堂的紅瓦屋頂在西方強(qiáng)風(fēng)的吹襲下，一定會(huì)被刮得紛飛四散，到時(shí)信徒就損失慘重了。

我在鄰近的高地上看見師范學(xué)校。稍后從東道主那邊得知，這所學(xué)校里教授希伯來文、英文、法文和丹麥文。說來慚愧，我對(duì)這四種語言一竅不通。想來在全校四十名學(xué)生中敬陪末座，不配和他們一起睡在這些有雙隔間的壁櫥中，最嬌弱的只要睡一晚就會(huì)氣悶而死。

短短三個(gè)小時(shí)我就不只參觀完城市，還有鄰近地區(qū)。整體的景觀格外悲凄。幾乎沒有樹木，沒有花草，到處都是火山巖尖銳的巖脊。冰島人的小屋都是利用泥土和泥炭蓋成的，墻壁皆向內(nèi)傾斜，宛如直接放在地上的屋頂。不過這些屋頂可都是相當(dāng)肥沃的牧場(chǎng)，多虧房子里散發(fā)出來的熱氣，青草株株茁長(zhǎng)，而且居民會(huì)在草料收割期細(xì)心收割，否則家畜會(huì)來這些油綠的住家上頭吃草。

我一路上很少遇到居民。從商業(yè)街走回來的時(shí)候，我看見很多人忙著風(fēng)干、鹽漬和裝載鱈魚，這是島上的主要出口品。男人一個(gè)個(gè)看起來健壯如牛，但是樣貌粗拙，就像金發(fā)碧眼的德國(guó)人，只是雙眼若有所思，仿佛覺得自己是局外人。他們就像一群可憐的流亡之徒，被拋棄在這塊苦寒陸地上，大自然迫使他們住在北極圈上，差一點(diǎn)就讓他們成了愛斯基摩人了！我企圖撞見他們含笑的臉，卻徒勞無功，他們偶爾會(huì)因?yàn)榧∪獠蛔杂X的牽動(dòng)而大笑一下，但是從來不微笑。

他們戴的帽子帽緣極寬，身上穿著粗制的黑色羊毛短夾克，這種全北歐國(guó)家都熟知的羊毛名為“瓦德馬”，外加一條有紅色滾邊的長(zhǎng)褲，以及皮革折制成的鞋子。

婦女神色悲傷，一副聽天知命的模樣，相貌還算悅目，只是面無表情，她們穿著緊身短上衣和深色的瓦德馬羊毛裙。少女的發(fā)辮盤在頭上，戴著咖啡色的毛編小帽，已婚女子包著彩色頭巾，頂上有白色平織布的裝飾。

等我在一趟愜意的散步后返回弗里德克森先生家中時(shí)，叔叔已經(jīng)在那里享受東道主的陪伴了。

[1] 赫爾辛格的克龍堡（Krongborg Slot）是莎士比亞名劇《哈姆雷特》的舞臺(tái)。

[2] 法羅群島（Faroerne）是丹麥的海外自治領(lǐng)地，恰好位于挪威與冰島中央。

[3] 彼得黑德（Peterhead）是蘇格蘭的一座城市，位于蘇格蘭本土最東端。

[4] 奧克尼群島（Orkney）是蘇格蘭北部的群島。

[5] 謝德蘭群島（Shetland）是英國(guó)最北端的領(lǐng)土，距丹麥的法羅群島不到300公里。

[6] 米達(dá)爾斯優(yōu)庫爾（Myrdalsjokull）是位于冰島最南端的冰川，意為“沼澤谷地冰川”。

[7] 賀拉斯（Horace）是古羅馬著名詩人、評(píng)論家。