微精通內(nèi)核

有些事你不大容易忘記，比如看到某人在森林里鉆木取火、某人做了一個(gè)完美的煎蛋卷，或是某人帶你在舞池中跳了一曲奔放灑脫的探戈。這些富有技巧的活動(dòng)看上去都有難度，不過(guò)真正的困難其實(shí)是如何依據(jù)必要的結(jié)構(gòu)來(lái)管理學(xué)習(xí)進(jìn)程，并最終實(shí)現(xiàn)目標(biāo)。

每一種微精通都有精確的結(jié)構(gòu)：

1. 入門技巧

2. 協(xié)同障礙

3. 背景支持

4. 成功回報(bào)

5. 可復(fù)驗(yàn)性

6. 可實(shí)驗(yàn)性

了解結(jié)構(gòu)有助于學(xué)習(xí)微精通，并幫助識(shí)別其他潛在的、可學(xué)習(xí)的微精通。同時(shí)，在開(kāi)始研究新課題時(shí)，能使你分辨出哪些部分可以實(shí)現(xiàn)微精通，從而提高學(xué)習(xí)效率及耐久性。

1. 入門技巧

我們此前已經(jīng)領(lǐng)略了入門技巧是如何使你邁開(kāi)步子走上微精通之路的。所有新的微精通在實(shí)踐初期都會(huì)存在障礙，而入門技巧能夠克服這些障礙，其中有一些是需要增強(qiáng)自信心和熟悉度，有一些則是需要針對(duì)學(xué)習(xí)過(guò)程中的每一部分分配合適的重視程度。入門技巧能讓你快速地對(duì)事物有基本把握，雖然到最后階段時(shí)你可能就不需要它了，不過(guò)在最初階段，它是你最好的朋友。

入門技巧有多種形式。它可以是簡(jiǎn)單的改進(jìn)方法，比如握筆位置高一些、做煎蛋卷前先分離蛋黃和蛋清；也可以是專注訓(xùn)練某一方面，比如要掌握站上沖浪板的技能，可以先在家里客廳地板上練習(xí)跳起的動(dòng)作，又比如用滑板做360度空翻動(dòng)作前，要先轉(zhuǎn)動(dòng)眼睛和腦袋，然后身體跟上；還可以是對(duì)某些事情加以特別關(guān)注，比如鉆木取火時(shí)，保證所有東西干燥并遠(yuǎn)離地面是比較有用的——真奇怪，濕氣怎么都聚集到地面了呢。（如果你覺(jué)得說(shuō)這些有點(diǎn)走馬觀花，不用擔(dān)心，我們會(huì)在本書的第二部分再詳細(xì)討論這些好玩的微精通案例。）

入門技巧使你能夠很投入地做事情，你安心地告訴自己，知道了技巧就能做了。即便不能很快做好，起碼可以提高速度，讓你有耐心忍受長(zhǎng)達(dá)幾小時(shí)的練習(xí)。

有些微精通包含好幾個(gè)技巧。比如畫禪圓時(shí)，你可以改變握筆高度，也可以把一只手放在另一只手上面。有些微精通則蘊(yùn)含相當(dāng)微妙的技巧。例如街拍，只是“靠近些”，就能使你的攝影效果得到不同尋常的提高。

隨著學(xué)習(xí)的推進(jìn)，或許到某個(gè)節(jié)點(diǎn)時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己不再需要這些技巧了，這說(shuō)明它們已經(jīng)完成了助你走向完美微精通的光榮使命。

2. 協(xié)同障礙

微精通有個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，那就是很多技巧在運(yùn)用時(shí)會(huì)遇到協(xié)同障礙（也稱作技能對(duì)抗障礙①）。你可能找到了兩個(gè)有助于開(kāi)始任務(wù)的技能，但它們卻不能同時(shí)運(yùn)用。乍一看，你覺(jué)得這不是什么難事，但是嘗試過(guò)后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這幾乎不可能。終于，你會(huì)更關(guān)注其中的一個(gè)技能，使其得到充分運(yùn)用，另一個(gè)技能則只是捎帶著，直到成功完成任務(wù)。

我們常常把學(xué)習(xí)技術(shù)想得比較簡(jiǎn)單。你只是把幾種技能簡(jiǎn)單粗暴地堆在一起，不是嗎？但是技能既可以對(duì)掌握更多技能起積極作用，也可以起消極作用。掌握技能并觀察其和其他技能在實(shí)踐中是如何融合到一起的，也很有用。來(lái)看一下汽車駕駛這種需要多種技能配合的復(fù)雜任務(wù)，換擋就對(duì)轉(zhuǎn)向毫無(wú)幫助，反而會(huì)起干擾作用。所以，把獨(dú)立的單一技能練到極致，要好過(guò)讓各種技能互相對(duì)抗，那只會(huì)讓自己受罪。

在這類矛盾里，協(xié)同障礙最突出，它是你學(xué)新東西時(shí)所要解決的最大麻煩。若能將其清除，就能事半功倍。將相互對(duì)抗的技能隔離開(kāi)是有好處的，這會(huì)幫你減少對(duì)新事物的神秘感和恐懼感，還有助于將新課題分解成可管理的多個(gè)部分。

嘗試學(xué)習(xí)任何有價(jià)值的東西時(shí)，都會(huì)遇到協(xié)同障礙，因?yàn)榇竽X需要用不同的路徑來(lái)控制不同的技能。但是轉(zhuǎn)換焦點(diǎn)并不容易，學(xué)習(xí)任務(wù)常常會(huì)“碾壓”我們，讓我們抓狂，進(jìn)而放棄。“我就是搞不定！”我們只好這樣給自己開(kāi)脫。

學(xué)習(xí)看起來(lái)很難的新東西時(shí)，速學(xué)者常常會(huì)無(wú)意識(shí)地關(guān)注每個(gè)元素細(xì)節(jié)，這使他們看上去似乎有點(diǎn)學(xué)問(wèn)。但是在太匆忙的情況下，你無(wú)法培養(yǎng)自己的學(xué)習(xí)注意力。你需要不被時(shí)間束縛才行。（我發(fā)現(xiàn)如果我有2個(gè)小時(shí)可以學(xué)習(xí)，那我很快就會(huì)忘記時(shí)間，學(xué)習(xí)進(jìn)程也會(huì)很順暢。但是如果給的時(shí)間較少，我就會(huì)變得慌亂。）入門技巧對(duì)此也有幫助，它能緩解技能間的沖突，并輔助其達(dá)到平衡狀態(tài)。

知曉協(xié)同障礙的存在，會(huì)使微精通實(shí)現(xiàn)得更容易——你會(huì)因此而集中精力攻克難題。

讓我們?cè)倩氐蕉U圓的案例上。這里的協(xié)同障礙不算太糟——雖然有人因此確信自己不會(huì)畫畫。動(dòng)作的快與慢是畫禪圓時(shí)遇到的兩個(gè)相互矛盾，需要平衡的因素。畫得慢會(huì)使線條更精細(xì)，但太慢的話，畫出來(lái)的就不是圓而是“變形蟲”了；畫得快會(huì)讓曲線弧度更圓潤(rùn)，但太快就成了布滿毛刺的雞蛋，類似卡通人物的頭發(fā)。

有些微精通遇到的協(xié)同障礙不難跨越，很容易對(duì)付。在平衡壘石案例中，一旦找到了入門技巧，并有足夠的石頭，協(xié)同障礙也只不過(guò)是越想平衡就越難壘上去而已。你需要找到并調(diào)整小突起，保持上下平衡，同時(shí)要保證整個(gè)石塔的穩(wěn)定。一次讓其中三塊石頭保持完美平衡的移動(dòng)，卻可能會(huì)導(dǎo)致整個(gè)五層石塔倒塌。因此前后移動(dòng)石頭時(shí)，要同時(shí)保持局部和整體的平衡，這就像兩手要同時(shí)摩擦腹部和輕拍頭部，有點(diǎn)難。

而對(duì)于另一些微精通，協(xié)同障礙就是最大的“攔路虎”了。雜耍就是這樣的，你得同時(shí)一手拋一手接。這里的技巧是，注意力先集中于拋，再轉(zhuǎn)換到接。分離并建構(gòu)這些技能，會(huì)幫助發(fā)展相關(guān)的神經(jīng)通路，從而使你玩起來(lái)更游刃有余。

如果你愿意，可以為每項(xiàng)技能的專注力或把握程度設(shè)計(jì)分值，比如拋是9分，接只有2分。努力嘗試運(yùn)用兩種技能，會(huì)對(duì)人產(chǎn)生壓力，而量化技能的核心元素是釋放這種壓力的極佳方法②。如果一味想突破協(xié)同障礙，結(jié)果往往會(huì)遭受挫折。所以，最好不斷退回先前狀態(tài)，調(diào)整各項(xiàng)對(duì)抗技能的分值，減少它們之間的沖突。

玩皮劃艇的人會(huì)用“愛(ài)斯基摩翻滾”動(dòng)作來(lái)復(fù)位傾覆的皮劃艇。這一動(dòng)作開(kāi)始可能看著很嚇人，不過(guò)其間的協(xié)同障礙很容易克服，只是需要同時(shí)用臀部和雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)翻轉(zhuǎn)而已，可以分開(kāi)練習(xí)。你可以把皮劃艇停靠在碼頭邊，手扶住碼頭邊沿，以這種可控方式來(lái)練習(xí)臀部用力技巧。預(yù)先識(shí)別協(xié)同障礙可以幫你消除很多恐懼感。

如果想更上一層樓，那要學(xué)習(xí)合氣道的“hajime訓(xùn)練方法”（hajime在日語(yǔ)中是“初始”的意思）。一開(kāi)始，你盡可能快速地練習(xí)各種技能，不管做得有多差，只要達(dá)到自己的最快速度就好。這將迫使你進(jìn)入“心流”狀態(tài)而無(wú)暇思考。然后反過(guò)來(lái)，盡可能慢地做同樣的練習(xí)。這種差異訓(xùn)練能樹立學(xué)習(xí)意識(shí)，使基礎(chǔ)對(duì)抗技能深深地根植于大腦。

運(yùn)用對(duì)抗技能意味著同時(shí)用到大腦的兩個(gè)部分。大腦“似乎”同一時(shí)間只能做一件事，如果你非要這么認(rèn)為的話。如果能拋棄這種想法，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己其實(shí)能駕馭需要同時(shí)用到大腦多個(gè)部分的多種復(fù)雜技能。“思考”——我是說(shuō)在大腦里反復(fù)念叨并遵守各種說(shuō)明的那種思考——使人看上去像個(gè)傻瓜。然而，對(duì)某件事能越快抓住感覺(jué)并馬上去做，效果越好。

操作指南也有用處。學(xué)開(kāi)車時(shí)，教練有時(shí)會(huì)在后車窗上做標(biāo)記，這樣你每次停車時(shí)都能恰好使車平行于街邊的路緣石。練習(xí)過(guò)一段時(shí)間后，對(duì)方位有了感覺(jué)，你就可以不靠標(biāo)記而只用自己的眼睛了。這對(duì)于初學(xué)者來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一門藝術(shù)，不過(guò)實(shí)際上，我們本來(lái)就很擅長(zhǎng)靠眼睛來(lái)做事情。19世紀(jì)，車匠們不用測(cè)量工具，只靠他們敏銳的感覺(jué)就能制作出精良的車輪。靠眼睛來(lái)做事意味著我們相信自己能夠妥善運(yùn)用對(duì)抗技能。

3. 背景支持

嘗試一項(xiàng)微精通之前，需要良好的裝備、時(shí)間和開(kāi)放思維，它們會(huì)為你創(chuàng)造最大的成功機(jī)會(huì)。你不該太倉(cāng)促，甚至需要考慮合理利用閑暇時(shí)間——喜劇演員史蒂夫·馬丁（Steve Martin）學(xué)習(xí)班卓琴的時(shí)候，在家里每個(gè)房間都放了一把琴，包括浴室。你需要掃除成功路上的一切障礙。

任何能幫助摧毀協(xié)同障礙的工具都屬于合適的裝備。比如練習(xí)自由潛水時(shí)，協(xié)同障礙是難以平衡下降速度和耳壓。下降速度太快會(huì)讓你的耳朵疼得不堪忍受，太慢又潛不下去。很多人會(huì)用簡(jiǎn)單的工具——醫(yī)用耳塞——來(lái)突破這一點(diǎn)，它們能讓水緩慢流過(guò)其上的一個(gè)小洞，從而均衡壓力，還能減小耳朵感染概率，音樂(lè)家們也在用它們。對(duì)于街拍，協(xié)同障礙存在于快門速度和抖動(dòng)模糊之間，這可以用一臺(tái)能夠快速對(duì)焦的小型相機(jī)來(lái)解決。

總之，正確的裝備意味著適合你自己的裝備，能夠激勵(lì)你一遍遍堅(jiān)持練習(xí)。在膠片攝影中，有人會(huì)即興用速溶咖啡+維生素C作為顯影劑，是的，這可行。盡管用起來(lái)比專業(yè)用品要麻煩，但它是合適的裝備，而且好玩，有吸引力。

擁有一支心愛(ài)的筆有助于畫禪圓。藝術(shù)家和插畫家往往有自己的喜好，舒·雷納偏好德國(guó)紅環(huán)藝術(shù)鋼筆，作家兼插畫家丹·普萊斯（Dan Price）喜歡日本櫻花纖維筆。而我已經(jīng)愛(ài)上了漫畫家使用的日本派通毛筆，用它畫起禪圓來(lái)樂(lè)趣非凡。

背景支持不僅限于裝備，還包括周圍的環(huán)境和人。在我女兒幾乎要放棄吉他的時(shí)候，我?guī)退?qǐng)了另外一位老師，結(jié)果是，她不但學(xué)得更快了，而且更有熱情了。合適的老師能帶來(lái)巨大的改變，他們并不需要有多么卓爾不凡，只要能讓你愿意對(duì)自己感興趣的事情投入更多精力就行了。就像醫(yī)生輔助人體自愈一樣，老師會(huì)引導(dǎo)我們的注意力，并幫助我們自學(xué)。

4. 成功回報(bào)

所有微精通結(jié)構(gòu)中都含有某種成功回報(bào)，使你愿意重復(fù)實(shí)踐。微精通有難度（例如玩雜耍，用折紙來(lái)驗(yàn)證畢達(dá)哥拉斯定理等），這一事實(shí)將帶給你動(dòng)力。你可能有不錯(cuò)的動(dòng)機(jī)，或面臨自我挑戰(zhàn)，或二者兼而有之，但無(wú)論如何，在實(shí)現(xiàn)微精通的過(guò)程中，你都需要取得明確的、毫不含糊的成功。所以說(shuō)，烹飪、汽車駕駛、劃皮劃艇都不屬于微精通，而做煎蛋卷、手剎轉(zhuǎn)彎、愛(ài)斯基摩翻滾確實(shí)是微精通。

成功有不同的定義，大小也有差異。越是亮眼的成功，得到的掌聲越多。我們都需要?jiǎng)e人的關(guān)注，這是人們汲取精神營(yíng)養(yǎng)的重要方式。從進(jìn)化的角度來(lái)看，不只是嬰兒階段，人的一生都需要處于群居狀態(tài)。我們發(fā)現(xiàn)在野外，在一群人中遠(yuǎn)比獨(dú)自一人容易存活，而得到旁人的注意意味著我們是群體的一員。當(dāng)然，就像斷奶一樣，你需要戒除過(guò)多的關(guān)注需求，那樣才是健康的，不過(guò)你仍然需要一些關(guān)注。我們給自己的關(guān)注甚至都是一種個(gè)人回報(bào)，不論他人是否知曉，我們陶然自得，盡享溫馨。

對(duì)于某些人，公眾回報(bào)會(huì)是一種強(qiáng)大的推動(dòng)力。史蒂夫·查普曼（Steve Chapman）是教練和創(chuàng)造力講師，他向公眾宣布自己的挑戰(zhàn)，用可能蒙羞的危險(xiǎn)來(lái)驅(qū)使自己勇往向前。這是用恐懼來(lái)克服懶惰和注意力不集中的獨(dú)創(chuàng)性案例，用一種消極來(lái)戰(zhàn)勝其他消極品質(zhì)。

僅僅是變得“更有用”，就是一種巨大的動(dòng)力，也是一種你所需要的回報(bào)。如果你能烹飪美食，是個(gè)開(kāi)心果，特別有趣，還懂修理，那你得到的回報(bào)就綽綽有余了。

不論事情有多小，微精通都能讓你感到有所收獲。我畫禪圓的時(shí)候，常常畫滿整頁(yè)但不讓它們重疊，由此呈現(xiàn)出的氣泡效果也增加了我的回報(bào)。

5. 可復(fù)驗(yàn)性

微精通必須能被不斷重復(fù)，因此它不能太無(wú)趣、不靈活或一成不變。最重要的是，你要能越做越好，一遍遍實(shí)踐，看著自己持續(xù)進(jìn)步，那真令人驚嘆。

我曾給自己布置過(guò)一個(gè)微精通任務(wù)——無(wú)論何時(shí)去咖啡店，都要畫出里面的杯子、勺子、碟子。有時(shí)我畫得很精心，真的是靜物寫生呢。有時(shí)卻非常匆忙，隨便劃拉幾筆畫出草圖就算完，連1分鐘都用不了。這沒(méi)關(guān)系，只要我堅(jiān)持下去，不斷重復(fù)這個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)就好。我能感覺(jué)到自己越來(lái)越自信，觀察力也越來(lái)越好，能注意到更多周圍的東西。因?yàn)榧词乖诋嫷么颐r(shí)，我也沒(méi)有處于既怕畫錯(cuò)又怕因故畫不完的半恐慌狀態(tài)。這些不大的、對(duì)自我表現(xiàn)的擔(dān)心，會(huì)伴隨我們，甚至盤踞心頭，使我們不能輕松地嘗試新鮮事物。通過(guò)設(shè)定時(shí)間和可重復(fù)模式，你可以趕走那些惡魔般的自我懷疑。

市場(chǎng)營(yíng)銷人員的“殺手锏”是增強(qiáng)事物的可游戲性，這意味著過(guò)程可重復(fù)，結(jié)局令人驚喜，從而讓人上癮。如果太容易預(yù)測(cè)結(jié)局，就會(huì)讓人覺(jué)得無(wú)聊。每次煎蛋卷都是不一樣的，就像每場(chǎng)雜耍、每個(gè)禪圓都不一樣，你有機(jī)會(huì)在下一次做得更好，這就是可游戲性。要想做到這一點(diǎn)，微精通就需要易重復(fù)，比如寫小說(shuō)就不算微精通，但寫一百字的微小說(shuō)就算；攀登珠穆朗瑪峰不是微精通，而攀爬巖墻就是。

6. 可實(shí)驗(yàn)性

微精通就像一間微型實(shí)驗(yàn)室，是一個(gè)可做無(wú)數(shù)實(shí)驗(yàn)的地方，它能拓展知識(shí)面，帶你深入課題研究。實(shí)驗(yàn)不屬于科學(xué)范疇，因?yàn)榭茖W(xué)只是擅用了人類好奇心的深層形式而已。

通過(guò)實(shí)驗(yàn)，你能對(duì)反復(fù)做一件事情增加興趣。你進(jìn)步神速、收獲滿滿，這讓你愿意持續(xù)不斷地練習(xí)、完善改進(jìn)。

很久以前，我決定實(shí)現(xiàn)皮劃艇“J”形劃法的微精通，這種劃法在你位于艇尾或獨(dú)自操控加拿大皮劃艇時(shí)會(huì)用到，“J”是俯視時(shí)船槳?jiǎng)澦肪€的形狀。我研究了相關(guān)資料，并到附近的河里去練習(xí)，但總是做不好。

然后我請(qǐng)教了我的表弟西蒙（Simon），他是這方面的專家，也是前奧運(yùn)會(huì)代表隊(duì)的皮劃艇選手。他很謙虛地告訴我，大多數(shù)情況下他會(huì)劃成“C”形，而不是“J”形。我豁然開(kāi)朗，他是讓我做實(shí)驗(yàn)啊。我應(yīng)該早就開(kāi)開(kāi)心心地劃“C”形、“L”形、“J”形，甚至“Z”形，而不是照本宣科，一味鉆研操作指南。我立刻劃得好起來(lái)了，找到了自己的有效劃槳方式。

每項(xiàng)微精通的實(shí)現(xiàn)都是螺旋上升的過(guò)程，總能讓你樂(lè)在其中。這種方式能讓你了解各種變化——這些變化能夠推進(jìn)到什么程度，它們是怎么相互影響的。學(xué)習(xí)成果型教學(xué)的一個(gè)致命錯(cuò)誤是，快速地進(jìn)行沒(méi)完沒(méi)了的實(shí)驗(yàn)，浪費(fèi)時(shí)間。你該堅(jiān)持畫圓，用黏土做頭骨，練習(xí)自行車前輪離地的平衡特技，不去想學(xué)習(xí)結(jié)果，那才是真正的學(xué)習(xí)。

①神經(jīng)學(xué)認(rèn)為，對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，一手摩擦腹部，同時(shí)另一手輕拍頭部，是一件很困難的事情。——譯者注

②這個(gè)方法源于對(duì)提摩西·葛維（Timothy Gallwey）的《靈魂游戲》（Inner Game）系列書的研究，這些書非常棒。