一次，我的一位同事奧托來拜訪我，他是個年輕的小伙子，我們之間也有著很好的交情。因為他曾與伊爾瑪一家一同度過假，我向他問起伊爾瑪的情況，他告訴我：“較之以前是有了些好轉，但進步并不大?！币苍S是他說話的語調，我的不自在感油然而生，我聽出了他對我的不滿，諸如我不該給病人那么多的承諾等等。最后我為奧托對我的反常表現找到了緣由——是病人的親屬影響了他，在我看來，他們并不滿意我的這次治療。然而當時我將我的這種情緒很好地掩藏了，并沒有讓他發覺到我有什么異樣。當天晚上，我拿著伊爾瑪的病歷找到M醫師，以證實我觀點的正確性。就在那個晚上，即1895年7月23日晚，我做了下面的夢。

1895年7月23日晚的夢

有許多客人站在一間大廳里，我們負責接待他們。人群中有一張熟悉的面孔，是伊爾瑪，我走向她，像是去回復她在信中提到的問題，責問她至今都不肯接受我的“治療方法”的原因。我跟她說：“如果你還要忍受疼痛的折磨，這是你自己造成的，怪不得我?！彼г沟溃骸拔业纳ぷ印⑽负投亲犹弁措y忍，我快受不了了?！边@句話使我大吃一驚，我才發現，她面如白紙，伴有些浮腫。羞愧感瞬間包圍了我，這是我輕視某種器質性的疾病造成的。

我把她帶到窗口，說要為她檢查一下喉嚨，她表現得像裝了假牙的女人一般，很是不情愿。我認為她是不必這樣做的隨著她慢慢張開嘴巴，我看到在她喉嚨的右側赫然顯露一大塊白斑，看其他地方，有一些灰白色的斑點分布著，形似長在鼻子里的鼻甲骨。我立即找來M醫師。復查了一遍后，他得出了和我一致的結論……

和平常相比，今天的M醫師有些不同，他面色發白，似乎連路都走不穩，下巴是少有的光滑干凈……

在伊爾瑪身旁站著的還有奧托以及同樣是醫生的利奧波爾特，利奧波爾特正隔著衣服檢查伊爾瑪的胸部。他說道：“在她的左胸下部我聽到了濁音?！苯又钢淖蠹缯f：“這里有一處皮膚呈浸潤性病狀?！北M管是隔著衣服，但我仍舊看到了。M醫師說：“這是受感染的表現，但并無大礙，拉肚子就能將毒物排出體外?！彼桓腥镜脑蛭覀兇蠹叶贾?。前不久，因為難受，奧托曾為她打了一針丙基制劑——丙酸-三甲胺，這些藥名在我眼前飄動著，是些很少使用的藥。感染可能是當時使用的注射器不衛生引起的。

這個夢的好處在于，它和白天發生的事有著顯而易見的關聯。這一點我已經在我的“前言”中做了清楚的交代。白天我在奧托那里得知伊爾瑪的近況，在夜晚進入睡眠后，我所獲知的那些信息主導了我的大腦。然而僅是讀了前言，獲悉了這個夢的內容，并不能夠將這個夢的含義說清楚，而且即便是我自己也不能真正地理解這個夢。夢里我見到的伊爾瑪的病癥也讓我百思不得其解，她的這種病并不是我在為她醫治的。至于奧托為其注射以及M醫師說的那句安慰話，我更是無從理解。為了完全地解析這個夢，我做了下面的逐段分析。

分析

1.“有許多客人站在一間大廳里，我們負責接待他們?！蹦悄甑南奶煳覀兪窃谪悹柧S尤度過的，我們住的屋子位于卡倫貝格周邊的山頂上。因為之前是避暑的別墅，所以它有一個格外大的客廳，如大廳一般。這個夢我正是在貝爾維尤做的，那時離我妻子的生日還有幾天。我做夢的前一天，妻子在和我商量她生日宴會的事宜，她提出要多邀請一些客人，伊爾瑪也在內。因此我的夢便提前上演了這樣的場景：生日宴會當天，在貝爾維尤大廳，迎來了許多的客人，包括伊爾瑪。

2.“因為伊爾瑪沒有采用我的治療方法，我責備了她。我跟她說：‘至今你還要忍受疼痛的折磨，這是你自己造成的，怪不得我?！边@樣的話我可能在清醒時對她講過，事實上我是這樣說過，當時的我就是那樣認為的，盡管這樣的看法在之后被證實是不正確的。找到隱藏在病人病癥背后的始作俑者，我的工作僅此而已。而病人是否采納我的治療方法，是我決定不了的事，盡管所采用的方法與治療的成功與否有很大的關系，但干涉病人的意愿不是我能力范圍內的事。因為持有這樣一個錯誤的觀點（所幸的是這個錯誤現已被改正），我度過了一段心安理得的日子。那時我的一些失誤是情理之中的，而成功地被治療是人們所希望的。我能夠意識到我在夢中責備伊爾瑪的話正是急于讓她明白，她仍在忍受痛苦的事和我無關。將責任歸于她自己，我自然就沒有感情負擔了，這也是我做這個夢的目的所在。

3.“伊爾瑪抱怨道，她的嗓子、胃和肚子疼痛難忍，折磨得她快受不了了。”伊爾瑪本就有胃痛病，但當時不算嚴重，只是偶爾覺得惡心，干嘔幾下。而喉嚨感到不適的癥狀，是她未曾有過的。我為什么會夢到這些，至今還是我心中的一個謎團。

4.“她面如白紙，伴有些浮腫?！爆F實中的伊爾瑪面色紅潤，因此我推測出現在我夢中的可能是另一個人，被我誤認為是她了。

5.“羞愧感瞬間包圍了我，這是我輕視某種器質性的疾病造成的。”眾所周知，治療神經癥的專家往往有著這樣一種普遍心理：擔心將器質性疾病表現的諸多病征當成是歇斯底里的癥狀處理，造成誤診。我的心里還有另一種猜測，但并不能表達出來，我不能確認我是否是真心地感到出乎意料。若伊爾瑪的病痛不是器質性導致的，那么我就一點兒責任也沒有了，因為診治歇斯底里病才是我該做的事。說心里話，我是希望我的診斷是錯誤的。如此，沒有使伊爾瑪的病狀有太大的起色就不是我的責任了。

6.“我把她帶到窗口，為她檢查喉嚨，她表現得像裝了假牙的女人一般，很是不情愿。我認為她是不必這樣做的。”現實中我并沒有為伊爾瑪檢查過口腔，然而夢里出現了這樣的場景不禁讓我聯想起之前曾為一位政府女職員做的檢查：她的外表非常美麗，然而在我要為她檢查口腔時，她卻不愿意張開嘴，因為她裝了假牙。由此我又聯想到了一些別的醫學檢查，在這些檢查中，任何秘密都無法被掩藏，也因此常常造成病醫雙方的不快。

我覺得伊爾瑪不必這樣做的第一個可能是，我認為她是該被稱贊的，然而我的心中還有別的猜測。我的記憶中，有另一個場景與伊爾瑪站在窗口的模樣吻合。伊爾瑪的一個很要好的朋友使我印象深刻，那是一段不錯的經歷。

一天晚上，我去拜訪她時，她剛好是站在窗口，情景和我夢中的一模一樣。M醫師在為她診治后，得出了她喉頭有白喉偽膜的結論。這樣夢中的M醫師和斑膜的形象就找到原型了。現在回想起來，我當時對她的診斷也是歇斯底里病。事實上，這件事我是在伊爾瑪那里獲悉的。那么我了解到的情況都有哪些呢？我至少可以肯定一件事：像出現在我夢中的伊爾瑪一樣，她也是歇斯底里性窒息的患者。因此在我夢中，伊爾瑪的這個朋友取代她出現了。

而我為什么會在夢里將伊爾瑪和她的朋友混淆呢？可能我是有過這樣的假想的，希望她們能調換一下；可能我對這個朋友更同情；或是我認為她更明智、更聰明一些，我一直認為伊爾瑪沒有接受我的治療方法是愚蠢的。也就是說，這個可能更明智的朋友，會更容易接受我的治療意見。她會配合地張開嘴巴，并與我有更多的溝通。

7.“她的喉嚨處出現了一大塊白斑，還有一些灰白色的斑點群。”伊爾瑪患有白喉，這是那塊白斑的出處。它還使我回想起了一段痛苦的往事，兩年前我的長女得了一場大病，那是一段難熬的日子，我的內心充滿了恐慌。那些形似鼻甲骨的灰白色斑點群和我當時的健康狀況有關。那時我因為鼻部腫痛難耐，常常會服用可卡因，以使自己舒服些。在幾天前，我得知我的一位女病人因為仿照我的這種做法，導致大面積鼻黏膜壞死。1885年，我開展了向人們宣傳可卡因用途的活動，然而我卻遭到了人們的大肆批判。此前，我的一位好友因為濫用這種藥品去世了。

8.“我立即找來M醫師，他對其進行了復查?！蔽覊糁械呐e動恰巧是M醫師是醫學界權威的證明，但“立即”卻有著深層的含義。我由此回想起了我治病生涯中的一次慘痛經歷。有一次，我的患者是一位女性，在治療的過程中，我讓她服用了大量的Sulphonal。在當時Sulphonal被認為是無副作用的，然而我的行為卻造成了病人藥物中毒，于是我立即向年長的同事求助。最終那位女病人中毒身亡。

我之所以會銘記這一教訓，是因為它有一個我不能忘卻的細節——那位病人與我的長女有著相同的名字，瑪蒂爾塔。這一附帶細節我從前并沒有細加追究過，然而現在想來卻似是早有的安排，我一直都未能逃脫對此事的懺悔。細細揣摩這種夢中人物的調換，它似乎還有更深層的含義：以這個瑪蒂爾塔交換另一個瑪蒂爾塔，以其人之道，還治其人之身。這倒很像我在做的事：搜集使自我受譴責的材料。

9.“M醫師臉色發白，似乎連路都走不穩，下巴倒是少有的干凈。”面色蒼白說的是事實，M醫師周圍的朋友常常會為他病態的臉色擔憂。至于剃得干凈的下巴、跛腳則不是他的特征。我聯想到了我在國外生活的哥哥，他的胡須一直都剃得很干凈。若是我的記憶沒有出問題的話，我在夢中將他和M醫師調換了。前不久，我收到了他的來信，他提到他患了關節炎，走起路來一跛一跛的?？赡芫褪且驗檫@樣在夢中我將兩個人搞混了。接著我的頭腦中又有一個想法蹦了出來，我對他們都是頗有怨辭的，因為在最近一段時間里，他們都沒有采納我為他們提出的一項建議。

10.“她左肩上的皮膚有一塊呈浸潤性病狀?！边@讓我想到了我自己肩上的風濕病，它經常在半夜發作，每每醒來我都能清晰地察覺到。夢里提到的“盡管是隔著衣服，但我仍舊看到了……”它就存在于我自己的身上?！坝幸粔K呈浸潤性病癥的皮膚”的話常常會被我表述成“左上后部浸潤性”，說的是肺部，我打心里希望伊爾瑪患的是肺結核，這樣治療就容易多了。

11.“盡管是隔著衣服”，這是一句可有可無的話。當我們為兒童檢查的時候，都會要求其脫掉衣服，然而當病人是成年女性時，一般都穿著衣服檢查。有一位很有名的醫生，他因為在檢查中不要求脫掉衣服，而受到女病人的歡迎。針對這一段，我只作出了這些分析。事實上，我也沒有作深層分析的欲望。

12.“M醫師說：‘這是受感染的表現，但并無大礙，拉肚子就能將病毒排出體外?！痹趧偦貞浧疬@句話的時候，我感到很是可笑。仔細想來，卻發現了其中的道理。夢中病人患了白喉，白喉主要為局部感染。自我的女兒患病后，我針對局部性白喉以及由其引發的全身性感染進行過探討。利奧波爾特的觀點是：因為是濁音部位引起的全身性感染，因此它就是疾病的轉移源。但我要說的是，這對我的問題沒有任何作用，像白喉這類的疾病是絕不會出現濁音的，倒可能是膿毒癥的病癥。