一

推算起來，該是七十年代最后一個雪天。

載著新兵的悶罐子列車由東向西，經(jīng)鄭州再向北，過了黃河，便見窗外有道紡線般的雪絮兒劃下來，先是一團一團地在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)，漸漸地有了鋪天蓋地的氣勢，很快就在曠野結(jié)起一層半透明的雪殼。及至到達(dá)終點，已是滿世界銀白。

卸車的地點是中原的陽安鎮(zhèn)。說是兵站，其實也就是安在平原上的幾排房子加兩個水泥平臺。周圍幾里路幾乎看不見人煙。

半個小時后，由北向南又來了一列車。兩股新兵幾百號人，亂哄哄地散布在鐵路兩側(cè)，像是萎縮在旱地里的綠皮蘿卜，鵝毛大雪飄得盡情瀟灑，風(fēng)卻刮得嘶嘶啦啦極刺耳。

后到那列車上跳下個面皮白凈的大個子新兵，縮起脖頸往四下里脧一眼，就禁不住一陣嚷嚷：“俺的個娘哎，宋連長說是武漢軍區(qū)，俺還當(dāng)是武漢大城市咧，咋這龜孫地盤？”

無邊無垠的大平原上，只見雪飄，不見草動。

偏碰上接兵的宋連長就在附近，聽見高個子新兵咋呼，就站起來了，滿臉不高興，吼了一嗓子：“誰在那里嚷嚷？……王北風(fēng)你人高馬大的，還挺嬌氣是不是？你嚷個屁！”

那個叫王北風(fēng)的新兵立馬噤聲，齜齜牙，骨碌著倆眼珠子把同伴們瞅了一遍，見大家都很同情，便將背包放在雪地上，一屁股坐下去。

宋連長又朝新兵喊：“都起來都起來，活動活動，別陰死陽活地蔫著，防著凍出了毛病。”

新兵們紛紛起立，開始活動。有跑的，有跳的，有扭的，各種稀奇古怪的動作都有。宋連長向亂糟糟的活動場所看了看，滿意地咧咧嘴，突然伏下身去，支起一條胳膊，喊道：“李老一，來扳手腕子！”

李老一也是接兵的，班長級別，真實姓名叫李四虎，因為是一班長，而且是很老資格的一班，便被尊稱為“李老一”。見連長挑戰(zhàn)，李四虎不屑地嘟噥了一句：“球，就你那兩下子，別讓我在新同志面前掃了你的威信。要扳，我就跟大個子王北風(fēng)扳。”

宋連長笑了：“你小子欺負(fù)新兵算什么本事？”

李四虎反倒來勁了，拍著屁股起哄：“王北風(fēng)你別聽他瞎咧咧，我這是給你上新兵第一課，讓你左手，上不上？”

宋連長也叫：“王北風(fēng)你過來，別讓李老一的氣勢洶洶所嚇倒。他是紙老虎，你代表你們新同志露一手。”

王北風(fēng)又往新兵的隊伍里看了一眼，新兵們都不吭氣，只是拿眼向王北風(fēng)傳遞著很復(fù)雜的情緒。同車的新兵都怕李四虎，知道這是個老兵油子，一路上挨過他不少呵斥。

王北風(fēng)心一橫，鼓了一股勇氣，想，豁出去了。鳥班長欺人太甚。

便與李四虎交手。

兩個人伏在雪地里，將身子摽成一條直線。頭一局，王北風(fēng)想，你是老兵，給你個面子，手上就沒咋使勁。李四虎很輕易地贏了，一贏就得意地叫：“算球了算球了，讓你左手還輕飄飄的，你還嫩著呢，別傷了骨頭。”一邊笑，一邊爬起來，拍拍屁股要換人。

王北風(fēng)惱了，趴在地上不動，說：“李班長，再來一局。”

李四虎一愣：“操，還不服，那就再來。”

于是再來。王北風(fēng)使出了吃奶的勁，最終還是輸了。

連戰(zhàn)三局，皆以王北風(fēng)的慘敗而告結(jié)束。

新兵們便都耷下腦袋，臉上分別有了惶惶的樣子。李四虎站起身子又拍拍屁股，頭一揚，把身子挺得很高大，反倒謙虛了，說：“要說呢，你勁兒蠻大的，就是要領(lǐng)有點那個……以后，老同志們會教你的。”

王北風(fēng)看看李四虎，又看看新兵們，特別是看見了新到的幾個女兵也露出惋惜和同情的目光，心里窩囊得要命，恨不得把地球踩個窟窿鉆進(jìn)去。

宋連長說：“車沒來，繼續(xù)活動。下面我和李四虎同志做示范。”

正要趴下去，忽聽一聲怯怯的詢問：“首長，我可以試試么？”

大家扭頭去尋，看見新兵堆里冒出個敦敦實實的中等個兒新兵，紅著臉盯著宋連長看。

新兵們都振了精神，稍停又有些灰心：就這蔫兒巴嘰的樣兒，行么？

宋連長高興了：“好，甭管輸贏，單這精神就可嘉。”又問，“你叫什么名字？”

“石平陽，首長。”新兵答。臉蛋兒雖然靦靦腆腆的，目光里卻有一種好斗的神氣。

宋連長說：“好哇，石平陽，這名字響亮。李老一，上！”

李四虎沖石平陽齜牙咧嘴地笑了笑：“嘿……小石頭蛋兒，讓你左手？”

小石頭蛋兒也笑笑，笑出一副憨厚樣兒：“別，還是來公平的，我在家?guī)偷蜻^鐵呢。”

李四虎一愣，臉皮刷地繃緊了，不再吭氣，趴下身子，兇兇地喊了聲：“來吧！”

右手對右手。

老兵們新兵們都圍了過來，前排的新兵把掌關(guān)節(jié)攥得咯咯吱吱響，后排的新兵使勁往前拱。女兵們也擠在里面唧唧喳喳，漂亮的小臉蛋兒一個個都憋得很鮮艷，明顯地制造著傾向于石平陽的情緒。

宋連長樂呵呵的，快活得就像是要看一場精彩的足球賽。他主動擔(dān)任裁判，很耐心很嚴(yán)格地把兩個人擺妥帖了，說了句開始，那兩只小臂便不動了，像兩根鋼管，呈“人”字形架在地上。周圍的騷動沉下來，只有雪花無聲地往下落。兩人額上的青筋隨著喘息聲的逐漸厚重，也一截一截地往外凸。身子像是凍僵了，紋絲不動地凝在雪地上。

嘴上無毛的新兵們開始冒汗了，暗中替石平陽把勁兒攢得很足。大家來自五湖四海，但有一個共同目標(biāo)，打倒李四虎，給老兵油子們一個下馬威。女兵中有人認(rèn)識李四虎，尖著嗓子泄他的氣：“李班長呀，腿打戰(zhàn)了呢，要栽給新兵蛋子呢。”

宋連長東瞅西看，咬牙切齒地喊了一聲：“加油！”

大約過了四五分鐘，接兵的幾個班排長在漫長的瞬間里終于熬不住了，紛紛喊起了號子，為李四虎助威。新兵們起先想喊不敢喊，待班排長們喊紅火了，不知誰低哼了一聲，算是起了個頭。新兵人多，越喊越響，女兵喊得尤為上勁，尖叫聲咆哮聲一并噴發(fā)——

“新同志，加油——！”

“加油，石平陽——！”

如同一群嫩嫩的炮聲，滾動在漫天飛舞的雪野里。新兵們攢了多時的勁，就通過這恣意縱情的喊聲，傳遞給了石平陽。

石平陽精神大振。喊聲如一股洪流把他的手背脹厚了。臉色由紅變紫，再變紅，五官死死地擰在一起，猶如糾結(jié)的葛藤。兩雙腳趾已經(jīng)摳進(jìn)雪地，作著無聲無形的搏斗。李四虎是另外一副光輝形象，兩只眼睛緊閉，毛發(fā)豎立，棉帽歪斜，耷拉著壓扁一只耳朵，皮下血液分明可見，似乎隨時準(zhǔn)備噴涌出來。胳膊肘下的雪地已融出很大一片水漬，棉軍裝由表及里幾乎全部濕透。

又僵持了五六分鐘。終于，先是一聲悶響，緊接著，李四虎腦袋一偏，趴下了。

李四虎在緊要關(guān)頭崩出來一個屁。李四虎后來再同老兵們說起這件事時，把慘敗的全部責(zé)任都?xì)w咎于這個來得不是時候的屁。

比賽完了，石平陽爬將起來，臉蛋子紅紅的，說了句“李班長手下留情了”。然后望著宋連長謙虛地笑。

新兵堆里哇哇地?zé)狒[開了，王北風(fēng)打量著石平陽，很想喊兩句過癮的話，但他沒敢喊，怕李四虎和老兵們不高興，只是用一種興奮的、感激的目光向石平陽傳遞著默契。女兵中卻有一個橢圓臉，很調(diào)皮地沖這邊笑笑，揚手做了個帶勁的手勢，不管不顧地喊了一嗓子：

“石平陽，棒呵——”

接著又有一個蘋果臉女兵振臂高呼：“向石平陽學(xué)習(xí)，向石平陽致敬！”

女兵們亂成一團，邊笑邊鬧，把新老兵們看得目瞪口呆。李四虎恨恨地罵了句：“媽的丫頭蛋子，笑破了嗓子嫁不出去個蛋！”

不久，團里的車隊來了。一位看樣子比宋連長還要大的干部走過來，老兵告訴新兵，這位就是三營營長莊必川。莊營長同宋連長和老兵們熱熱乎乎地打了一陣招呼，又看了看新兵們，說：“大伙的氣色都挺好的嘛！”

宋連長笑笑：“營長，一出精彩的節(jié)目你沒看到。”便把扳手腕的經(jīng)過講了一遍。營長哈哈大笑，很感興趣很重視的樣子，問：“誰是石平陽呵？”

石平陽便應(yīng)了聲：“我就是，首長。”

營長全面細(xì)致地把石平陽看了一遍，哼了一聲：“是塊國防料子。”轉(zhuǎn)臉又對宋連長說，“這個兵我要了，放你們一班去。”

石平陽和王北風(fēng)被分到一輛車上，駕駛樓里坐著宋連長。卡車先走一段柏油路，再走土公路，七拐八拐進(jìn)了山。這山是西嶺山區(qū)的一部分，山不高，溝不深，但很荒涼，沿路很少見到人家。翻了最后一道坡脊，便見到溝底和坡上出現(xiàn)了幾排青磚青瓦的大房子，有的門前還零零星星地散布著幾門大炮。很多年后石平陽和王北風(fēng)都還能夠記得，他們乘坐的第一輛軍車是掛著偽裝網(wǎng)的解放牌，車屁股后面印有白底藍(lán)字：戍—33998。

第一天夜里，新兵們翻來覆去睡不著。

門外積了很厚的雪，白皚皚的一片。鋪是地鋪，腳頭上一溜紅磚碼齊的床沿。門后砌了一個敦敦實實的老虎灶，上面罩了一個鐵絲籠子，堆滿了鞋墊子和濕棉衣，冒著濕漉漉的熱氣。夜深之后，不斷有干部或者老兵查鋪，輕手輕腳地走進(jìn)來，將爐子上的物件翻翻轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看通風(fēng)窗，再加上半鍬煤。爐火一直很旺地燃著，時不時地探出火舌，把門后舔出一片暗紅。隨著這跳動的暗紅，新兵們也在不斷地燃燒著氣吞山河的想法。大家明白，就從今天起，就在這片山溝里，自己就開始了漫長的兵旅生涯。

吃足四天軍糧后，宋連長把石平陽和王北風(fēng)一并叫到連部，首長問：“知道這是什么連隊嗎？”

“師屬炮兵加農(nóng)炮營一連，也是基準(zhǔn)連，在團建制稱為炮兵團七連。”王北風(fēng)流暢地回答。

“還有呢？”

“炮兵之神連。”王北風(fēng)又答，這是在路上就聽說了的。

宋連長高興了，很豪邁地翻出一本小冊子，掀開一頁說：“情況是這樣的……一九四七年七月攻打天津，咱們連炮擊天漳橋……”然后一五一十說上一遍光榮歷史，說本連是全軍最早一批炮兵連隊之一，誰誰誰是特級英雄，誰誰誰現(xiàn)在在中央，誰誰誰同毛主席合過影，說得石平陽和王北風(fēng)熱血沸騰。

宋連長最后又說：“咱們是加農(nóng)炮，既打間瞄也打直瞄，很有學(xué)問。大學(xué)生咱伺候不起，初中生咱看不上，你們高中生當(dāng)瞄準(zhǔn)手正好。”

出了連部，兩個新兵的心里充滿了陽光。連長紅口白牙說的話，要咱當(dāng)瞄準(zhǔn)手哩。

“知道連長為啥重視咱嗎？”王北風(fēng)問石平陽。

“不知道……可能也就是因為文化程度。”石平陽想了一下，老老實實地回答。

“我尋思，因為咱們敢跟李老一扳手腕子。”王北風(fēng)仰起頭，望著天上的悠悠白云，很快活地哼起了小調(diào)，哼著哼著，突然加大音調(diào)吼了一句：“石平陽，棒呵——”

石平陽嚇了一跳。“你這人咋啦，陰陽怪氣的！”

王北風(fēng)嘻嘻一笑，神秘地湊近石平陽：“記得那個丫頭么？分咱衛(wèi)生隊來了。”

石平陽皺皺眉頭，訥訥地說：“關(guān)咱啥事？”

“關(guān)系重大哦。”王北風(fēng)打了個響指，臉上涌現(xiàn)了一層流氣，“知道她怎么評價你么？那個詞叫什么……挺拔，嘖嘖，聽這詞兒，挺拔。石頭你這家伙真有福，才到部隊，就有姑娘挺拔上了……她叫張峨嵋，聽說才十七歲。”

石平陽倏地變了臉：“王北風(fēng)你咋這樣，不嚴(yán)肅嘛，道德品質(zhì)有問題嘛。咱都是革命戰(zhàn)友新兵蛋子，你咋敢往邪的想？要是讓連長指導(dǎo)員知道了，咱還了得？”說完甩開王北風(fēng)，徑自往新兵排宿舍走。

王北風(fēng)也嚇住了，急忙攆上去扳住石平陽的肩膀說：“你看你看，說著玩的，圖個嘴皮子快活，咋就認(rèn)真了呢？可不敢跟指導(dǎo)員匯報呵！”石平陽說：“你得保證往后別瞎說。”

王北風(fēng)說：“我保證不瞎說。”

石平陽想了想又說：“也別瞎想，咱都是新兵，別想出毛病毀了前途。”

王北風(fēng)說：“我保證也不瞎想。”

二

三個月后，新兵下班，正經(jīng)地摸到了神往已久的加農(nóng)炮。石平陽的頂頭上司就是李四虎。排長是個河南侉子，叫丘華山。李四虎是全營著名的老兵油子，稀拉，嘴巴不干凈，尤其愛捉弄人，但他有技術(shù)，炮兵業(yè)務(wù)堪稱行家里手，關(guān)鍵時候總少不了他為連隊掙面旗子。連長指導(dǎo)員他都不在乎，對于排座丘華山，他就更不放在眼里了。他倆是同年兵，之所以丘華山提了干而李四虎仍然當(dāng)班長，并且一當(dāng)就是數(shù)年，據(jù)說其中有一個很荒誕的故事。當(dāng)兵第二年，丘華山熬不住連隊的苦日子，托了老鄉(xiāng)關(guān)系，調(diào)到團后勤燒鍋爐。用李四虎的話說，這小子玩正經(jīng)的不行，玩邪的可真賊透了，就燒鍋爐那份屁大的工作，他也能玩出絕活。

“你猜他怎么著？”有次高興了，李四虎對新兵們大侃了一通，“大清早晨他把開水燒好后，不管開不開會，他都把會議室的暖瓶保溫桶打滿。等機關(guān)干部來上班，鍋爐里就放不出水了。他躲在一邊看著，看見有用的人才出去。‘股長呀，您先回去，等會兒我專門為您燒一鍋，開了我給您送去。’再過會兒來了人，他又說：‘李助理呀，我特意為您留了兩瓶，可別告訴別人呵，免得說咱開后門。’再過一會兒來人他又說：‘王干事，我這兩瓶你先喝著，誰讓咱倆是老鄉(xiāng)呢。’……你看，就他媽幾瓶開水，硬是把機關(guān)干部們哄得個個心里熨帖。沒過半年，就拱下來當(dāng)了班長，接著又提了干——前幾年提干不像現(xiàn)今這么難。其實他根本不懂炮。不是小看他，他狗日的連賦予射向都不會。”

李四虎每每談起這個問題臉上滿是不屑，眼里卻閃動著酸溜溜的情緒。

七連是加農(nóng)炮營的基準(zhǔn)連，一班是基準(zhǔn)連的基準(zhǔn)班，李四虎是基準(zhǔn)炮班的班長，而且，在這個位置上，他已經(jīng)干出了很大的名聲。

李四虎雖然渾身都是毛病，但論起操炮，絕對權(quán)威，站在隊列里他是個兵，一上炮位他就成了爺。不服不行。

石平陽下到班里不久，李四虎曾踢了他一腳。事后在班務(wù)會上李四虎還強調(diào)說，這一腳踢得非常及時非常必要，是形勢所趨非踢不可的。

那天訓(xùn)練傳誦炮兵口令，正忙亂間，一陣?yán)淝偷母娠L(fēng)刮來，將石平陽手中的口令紙掀得稀里嘩啦。石平陽本來就很緊張，又聽又算又記又傳，忙得顧頭不顧腚。情急中，他把剛剛接受的一組口令寫在炮架上，自然沒有想到這一行為產(chǎn)生的嚴(yán)重后果。鉛筆又細(xì)又尖，在炮架上劃出了極刺耳的聲音。盡管這個動作只在瞬間就完成了，但還是被正在組織訓(xùn)練的李四虎一眼瞅見了。李四虎立即下達(dá)暫停口令，把小紅旗往后腰一戳，神色匆匆地跑過來，往指尖上蘸了口唾沫，摸了摸鉛筆畫過的地方，結(jié)果發(fā)現(xiàn)有幾道曲里拐彎的鉛筆線無論如何也抹不掉了。李四虎心疼得倒吸一口冷氣，仍不死心地反復(fù)抹，嘴里不干不凈地罵，抹著抹著罵著罵著就突然轉(zhuǎn)過身來，兩只狼眼般的珠子放了道綠光，死盯著石平陽，腮幫子又鼓了鼓，那充滿激情的一腳便照準(zhǔn)石平陽的屁股踹過來。

然后召開班務(wù)會。

李四虎首先發(fā)言，在講了一通大道理、又念了一段紀(jì)律條令之后，說：“一個人，干什么事都要心誠。你父親是鐵匠吧，咱家隔壁也是鐵匠。每早開爐前，人家都要燒一炷香，然后洗手，洗干凈了再去拿鉗子。鐵灰炭灰都是灰，可落到咱鄰居大叔碗里他照樣吃，他說打鐵的人要能吃鐵，越吃鋼火越硬……”

副班長耿其明提醒說：“這話我們都聽過好幾遍了，石平陽也懂這個理。別走題太遠(yuǎn)了。”

李四虎咽了口氣，不滿地看了副班長一眼，接著說：“咱們當(dāng)炮手的，靠炮吃飯，靠炮做人。可你得首先愛惜它。你別以為它沒長腦袋，可我還覺得它是有靈性的，它懂得人情世故。知道咱們最老的班長吧？就是連部榮譽室靠門左邊掛著的那位。黃風(fēng)巖戰(zhàn)斗中他繳獲了一門小鋼炮，是打不響的。連長下命令讓他扔，可他硬是從山西長治扛到東北錦州，扛了幾個月幾千里地，閑了就擦，就拆開鼓搗。后來怎么樣？在錦州西馬家堡戰(zhàn)斗中，半個連的步兵被人家地堡火力點壓在洼子里，抬不起頭，急得營長搶過炸藥包要去拼命。這時候咱老班長就把炮架上了。老班長說：伙計，你就是啞巴也該哼一聲了，我背你背了這么遠(yuǎn)，過鐵路輕裝我把干糧都扔了也沒舍得撇下你，今兒個你可得還我個情。結(jié)果呢，它還真響了，而且響了六次，硬是把敵人的火力點掀掉了。老班長犧牲后，這炮任誰也弄不響，報廢了。你說邪門不邪門？所以呀，我說……”

石平陽不吭氣。那一腳踢過來的時候，他愣了一下并暗中攥緊了拳頭，但他終于沒有打出去……隨著班務(wù)會的不斷深入，他越來越發(fā)現(xiàn)在這個老兵的身上有一種他十分親切的東西。

“班長，我對你沒意見！”他很崇敬很真誠地看著李四虎，又補充了一句，“真的，我不會撒謊，這是心里話。我明白了。”

李四虎半張著嘴看了他好幾秒鐘，突然咧嘴笑了：“響鼓不用重槌敲，明白就好……當(dāng)然不能有意見。”李四虎又將目光收回去，在全班另外幾個人身上悠了一圈說：“大家都要以這件事為教訓(xùn)。要記住，咱們當(dāng)炮手的，別的再疵毛，就是對炮不能隨便。你把炮玩靈了，稀拉一點操蛋一點誤崗三五分鐘人家不能把你怎么看，批你說你但是心眼里服你。你要是連吃飯家伙都使喚不好，你把天吹出個窟窿把地拍起個包，人家照樣可以看不起你。”

李四虎說著，情不自禁地往小套間屋看了一眼，那是丘華山自成體系的排部。一雙鞋整齊地碼在床沿下，锃亮照人。李四虎的嗓子眼掩飾不住地咕嚕一聲響，眼睛里又涌上一層自來火：“光包裝好管鳥用，里面沒樣子，提虛勁！”

大家明白班長的氣從何來，都不吭聲。

李四虎意識到情緒分散，又收回話頭：“能看出來，你石平陽是條血性漢子，只要你舍下身子跟我干，我保你能成為咱連的高級炮手！”又把腦袋轉(zhuǎn)向耿其明，“老耿你說是不是？”

耿其明忙說：“那是那是。火車不是推的，牛皮不是吹的。石平陽你剛來，有些情況不了解。你去問問，搞訓(xùn)練，搞內(nèi)務(wù)評比，搞晚婚計劃生育……咱們班啥事落后過？”

老兵李茂全一竿子插進(jìn)來：“咱們副班長的老婆先系根繩子后結(jié)婚，團里都表揚過。”

大家嘩地大笑，前仰后合。李四虎敲敲凳子：“有什么好笑的？嚴(yán)肅點！不是系繩子，是上環(huán)。”李四虎做了個手勢，很形象地比畫了一下。“這也是咱們的光榮，讓你們一笑就沖沒了嚴(yán)肅性，扯——那個——蛋！”

副班長說：“那是那是，大家都會遇到這個問題的，能不能處理好還很難說，還真要靠覺悟……現(xiàn)在說正經(jīng)的。石平陽同志是有責(zé)任的，當(dāng)然，班長同志心情可以理解，但踢人不對，方法上有問題。我作為黨小組長，有責(zé)任進(jìn)行批評幫助……”

“算球了老耿，”李四虎攔住他的話，打了個呵欠說，“下次小組會上說吧，今天主要是對石平陽進(jìn)行幫助，已經(jīng)達(dá)到了預(yù)期目的，散會。”

石平陽當(dāng)?shù)氖嵌谑帧Ｒ粏柾醣憋L(fēng)，也是二炮手。王北風(fēng)分在四班，四班是二排的基準(zhǔn)班。二炮手是個重要的角色，一聲用炮口令，第一個動作就看二炮手的，得首先打開炮架固定器。二炮手的動作不到位，全班就無法展開。

王北風(fēng)和石平陽都很明確，漫長的兵旅生涯有戲沒戲，關(guān)鍵就看這頭幾下了。要是最初的這幾步光放悶屁，那往后累死也改不了個壞印象。

石平陽生在鄂西，家鄉(xiāng)的山水雖說不上四季如春，卻也有多半日子風(fēng)和日麗，遠(yuǎn)山近水清秀宜人，野花翠竹很能滋潤人的骨骼。乍一到這荒涼的北方山區(qū)，又遇上個滴水成冰的季節(jié)，身體頗有些吃不消。先流鼻血，后爛手，凍瘡專揀指關(guān)節(jié)處長，奇怪的是爛了肉還不覺得疼，只是睡覺焐暖了才奇癢難忍。

偏碰上個認(rèn)炮不認(rèn)人的李四虎，一上炮場就發(fā)狠，兇得山搖地動，細(xì)得放屁都管。一個口令沒執(zhí)行好，他能讓你重做幾十遍。你累得死去活來，他卻蹲在一邊吸煙，瞅著你，算計著你，然后講評你，能罵上你幾十分鐘，能滔滔不絕地跟你說上三十年炮史。你越受折磨，他越有快感，他硬是要把個小班長當(dāng)出了巴頓的滋味來。

新兵們苦不堪言。

雪化了又凍，山里的地面凍成鐵坨，幾鎬頭下去，虎口就裂了，血順著鎬把往下滴。那血，李四虎是看見了的，但他沒有做出同情的表示，繼續(xù)吼繼續(xù)訓(xùn)，繼續(xù)加碼，一旦發(fā)現(xiàn)石平陽動作失誤，就跳起來罵。臟話丑話如擰開的水龍頭，罵得滿炮場臭烘烘的。有時候罵急了石平陽也發(fā)恨，鳥班長也太輕賤人了，再有本事你不也就是班長么，干嗎耍那么大的威風(fēng)？當(dāng)然，這些是不能溢于言表的。從當(dāng)兵那天起，他的懷里就揣著一個金色的野心，他總能看到一個綠色的希望在向他招手。而李四虎的這些出格的行為，正是送他走向那希望的堅實的階梯，況且他也漸漸能理解了，作為一個永遠(yuǎn)也不可能成為軍官的老兵，李四虎委實太需要太渴望嘗嘗那種駕馭別人的滋味了。

石平陽的逆來順受不屈不撓終于感動了上帝。一次休息的時候，李四虎把石平陽的手拽過去，著實看了一陣子，看相般地數(shù)了數(shù)那上面結(jié)了疤的爛處，又摳了摳手心趼花的厚度，然后說：“石平陽呵，有人說我報復(fù)你，為了那次扳手腕的賬，故意使壞，熬煎你，聽說了嗎？”

“聽說了，班長。”石平陽低著頭回答。

“你信么？”

“我父親打菜刀，專揀好鋼，在爐膛里淬幾次水，菜刀刃口又韌又利，方圓幾十里都用我們家的菜刀……班長，我不是小心眼的人。”

“哦？”李四虎似乎有些意外，“石平陽，我還真沒把你看錯哇！”李四虎從褲兜里摸出一個臟乎乎的小本子，“石平陽哇，我這個人，就看重友情，你對我真心實意，我就對你負(fù)責(zé)到底。這炮，說簡單也簡單，明眼的技術(shù)你都掌握了。可要說學(xué)問也真有學(xué)問，這些都是我自個兒揣摸出來的小道道。教程上沒有。用上新鮮詞兒，就叫感覺。有些是炮上的，有些是班上的。這個，送給你了！”最后這句話，語氣很重，像是宣布一項重要的決定。

石平陽心里一陣驚喜：行了，班長對咱掏心掏肺了，門內(nèi)傳技呢，這個兵當(dāng)出點頭緒了。

“班長，讓我自己揣摸吧，我不能走捷徑呵。”

“什么話？”李四虎不高興了，“這是現(xiàn)成的，學(xué)起來容易。我這都是大白話，通俗易懂，不像理論教材挨死活人。你省下精力去揣摸大道道。咱炮兵要全面，風(fēng)呵雨呵，地形高差啦，地貌顏色變化啦，氣溫藥溫啦，都影響精度，你對照著揣摸，好處大大的。你要是覺得……那個，今晚給我買包煙，咱倆兩清了。”

石平陽肅穆地點了點頭。

……

秋天，石平陽和王北風(fēng)都當(dāng)了副班長。也就在這前后，排長丘華山以驚人的速度神秘地調(diào)出了連隊，給老兵新兵們留下滿肚子疑問。

個中奧秘鮮為人知，石平陽卻在無意中掌握了第一手資料。

故事出在李四虎身上。李四虎那幾天拉肚子，自己診斷了，就直接到衛(wèi)生隊去找他接來的那個女兵要藥。前后不到二十分鐘，竟意外地發(fā)現(xiàn)了丘華山的一個秘密。

丘華山對本排控制極嚴(yán)，自己卻悄悄戀上了衛(wèi)生隊的排級護(hù)士田峨。當(dāng)然，還只是停留在單相思階段。事情有點戲劇性。丘華山的又一次攻勢正巧被李四虎暗中窺見，而且，李四虎還看見，丘華山向田峨呈遞的某種物件被人家連同手中的廢品一起倒在垃圾堆上。幸災(zāi)樂禍之余，瞅瞅四下無人，李四虎不辭辛苦地從垃圾堆上翻出了一張紙條。展開一看，不禁火冒三丈：媽的，鄉(xiāng)巴佬丘華山也弄起了洋文。敢情這鳥人成天耳朵里塞個卵子樣的物件嘰咕外國話，原來是派這方面的用場呵。

正是八十年代初，全國上下掀起了一片學(xué)習(xí)英語的熱潮，公共汽車上，廁所里，田埂上，到處都是嘰里哇啦，連相對象也夾本英語書作為接頭暗號。

李四虎惱了一陣，拿那些洋字碼無可奈何，便去找他接來的那個女兵，弄的那女兵刺啦一個大紅臉——

條子上寫的是“I love you.”

女兵說：“看不出來土得掉渣的李班長，肚子里還有根洋腸子呢！……別跟我來這個，我還小呢，你犯毛病我告訴你們連長去！”

李四虎說：“扯淡！這不是我寫的！”便一五一十告訴那女兵，女兵笑得直喊媽。笑夠了又說：“下面還有一句，說是一篇短文，請老師批改！”

李四虎正在考慮，肚子里突然一陣騷動，便連滾帶爬撲向廁所。蹲在衛(wèi)生隊的廁所里，李四虎的心情久久不能平靜。媽的，老子當(dāng)排長的報告都打上去了，又讓這個痞子給頂了。這口氣現(xiàn)在不出，更待何時？他在茅坑上足蹲了二十多分鐘，終于醞釀出一項精彩的計劃。

五天后，丘華山接到了一封信，是從縣城的郵局寄來的，信封上字跡娟秀。拆開一看，是一封英漢兩種文字混成的短信，丘排長查辭典翻教材激動得渾身顫抖，直想大笑三聲。

周末，丘排長以嶄新的姿態(tài)，昂首挺胸跨出排部，筆挺的四兜軍服，三節(jié)皮鞋雪亮照人。按信中規(guī)定，集結(jié)時間是八點，但丘排長為爭取主動，提前兩個小時趕到指定位置——距連隊兩山之隔四里開外的獨立的大樹下，這是炮兵的七號方位物。八點半過了，心上的人兒不見蹤影。丘排長不屈不撓，在冷颼颼的夜風(fēng)中傲然屹立猶如泰山頂上一青松，眼巴巴的秋水里充滿了幸福的幻想。九時許，一婀娜身影款款出現(xiàn)在半輪月下，丘排長歡天喜地地緊跑幾步迎上去，跑近了才發(fā)現(xiàn)形勢不對勁兒，一個豬嘴蒙面扭著水蛇腰的怪物搖搖擺擺地豎在月影下，妖里妖氣地捏了一嗓子——

“I love you——”后面一聲拐了個很長的彎兒，余音顫顫抖抖的像扭迪斯科。

“俺的個娘哎——”丘排長慘叫一聲，魂飛天外，幾乎癱倒。直到那怪物悄然遁去，這才憋出一口氣，屁滾尿流地奔回連隊。

那天晚上石平陽親眼看見李四虎將防毒面具塞進(jìn)挎包溜出門外。

丘排長當(dāng)然也知道是誰在促狹他，但礙于某種因素不便于公開調(diào)查，吃個悶虧也就認(rèn)了，從此臉上深沉了許多，后經(jīng)一番掙扎努力，不出兩個月便卷鋪蓋調(diào)走了。

三

多年以后石平陽才明白，參軍后第二個年頭那個春天的夜晚，對他來說是何等重要。

事情很偶然，基本上是因為上一趟廁所。

營長莊必川喜歡在夜里三點起床散步。說是散步，其實又不是正經(jīng)的散步，捎帶著在營房里溜達(dá)一圈，偏碰上七連哨位無人。頭晚夜訓(xùn)，石平陽吃了幾塊肥肉，回來后又在水龍頭下喝了分把鐘涼水，沒想到就把肚子弄出了毛病，此刻正蹲在廁所里卸貨。

槍，自然是橫挎在肩上的。

直到營長吆喝三四遍，石平陽才收緊了腸子，急急如喪家之犬，滿腔悔恨地?fù)涑鰩驙I長打了個敬禮，自知理虧，不敢說啥，只是悶著勁兒把自己抻出個筆挺的姿勢。

“很嚴(yán)肅嘛，”營長說，“怎么能站崗時上廁所呢？階級敵人摸進(jìn)來怎么辦？有問題留著下崗再解決就來不及了么？缺弦！”

石平陽雖不十分高大，但論身材也可勉強算做一條漢子，如今在更加高大魁梧的營長面前，就顯得有點渺小。挨了一頓訓(xùn)，羞愧難當(dāng)，幾乎又矮下去兩公分。嘴巴動了動，卻沒崩出個言語。想想也是，要是真有敵人來破壞，斷沒有一邊拉屎一邊射擊的道理。那幾年，階級斗爭的弦在部隊還是繃得很緊的。

僅僅挨頓訓(xùn)倒也罷了。

軍區(qū)炮兵教導(dǎo)大隊招收骨干，加農(nóng)炮營每連一個名額，七連報了兩名候選人，按編制序列是一班副石平陽在前，四班副王北風(fēng)在后。莊營長散步歸來，意猶未盡，翻出一摞材料，目光很精神地在石平陽的名字上敏感了一陣子，然后撮起鉛筆，畫了一條優(yōu)美的曲線，一個圓滑的拐彎勾下來，石平陽和王北風(fēng)的名字就調(diào)了個兒。

不久，就有消息傳到連隊，說是上教導(dǎo)大隊的人員已定，本連錄取的是王北風(fēng)。李四虎一聽眼就直了，拍屁股大叫：“這他娘的不可能！”

然后去找連長。

連長說，連隊報了兩個，是把石平陽作為第一人選的，最后是營里定的。

李四虎又去找營長。也不喊報告，呼啦一下將門撞開，進(jìn)去就吼：“營長，你這事辦得不漂亮！”

莊必川那工夫正在刮胡子，扭過半個臉來，斜睨了李四虎一眼：“又耍什么瘋？”

“論班，咱們班是基準(zhǔn)班，”李四虎火扎扎地說，“全連哪個班不是從咱班熬出去的，基準(zhǔn)連的基準(zhǔn)班是全營的骨干教導(dǎo)隊，這話是你說的吧？”

“基準(zhǔn)班的重要性，我不比你清楚嗎？”莊必川繃住左臉的某一塊，狠刮一下，“到底什么事，說！”

“可這挑骨干上學(xué)，怎么成了四班副啦？論個人素質(zhì)，他王北風(fēng)能跟石平陽比么？那次打直瞄，石平陽頭一回上炮，首發(fā)距靶心只有三十厘米。王北風(fēng)呢，首發(fā)跑了，他小子緊張。拍著良心說，我?guī)Я藥撞缱颖钤鷮嵉木鸵獢?shù)石平陽。”

莊必川刮完臉，晃悠悠地收拾著東西，沖李四虎笑笑，笑得陰陽怪氣：“哦，沒想到你李四虎還挺仗義的。”打住這句話，嗓子陡地往上一提，“李四虎你小子要注意啊，最近表現(xiàn)不怎么樣！我聽說，別人喊你兵痞，你不以為恥，反以為榮。前天還把副連長給罵了，有這事沒有啊？”

李四虎從容不迫地從桌子上扯出一根煙，點著后惡狠狠地吸了一口，不作正面答復(fù)，把眼睛翹到天上。

“你先別替石平陽叫屈，說一說，進(jìn)山拉練你為什么不去？病？你小子還會有病？少給我裝。你肚子里那幾根彎彎腸子，老子數(shù)都能數(shù)過來。”

李四虎說：“明人不做暗事，我想復(fù)員。你當(dāng)副連長我就當(dāng)班長了，你當(dāng)營長我還是班長。在你手下，總是老實人吃虧，我不能眼瞅著石平陽走我的道兒。一年又一年，探個親才七天你就發(fā)電報，找個對象連手也沒摸一把就吹個球了，我落了個什么？老莊你拍著胸膛想一想，不是我李四虎，你上得有這么快！”

莊必川也火了，猛地?fù)P起巴掌，欲往桌上拍去，卻又懸在空中，仰起臉來，微閉雙眼，口中念念有詞：“大風(fēng)起兮云飛揚……一、二、三、四、五……”

李四虎愣了，嘟噥道：“這搞球啥，裝神弄鬼嚇人不是？”

莊必川的眼皮斗爭似的顫了顫，終于睜開了：“我這是制怒……最先進(jìn)的制怒方法……他媽的這個怒看來是制不住了，是可忍孰不可忍！”怒既是制不住，就跳了起來，“李四虎，我問你，你還是模范黨員么？你還是班長標(biāo)兵么？今天你總算暴露了那根名利思想的尾巴。你小子玩命地干，就是為了落個什么嗎？黨員的覺悟呢，革命軍人的意志呢？好哇好哇，我總算把你看透了。你說石平陽素質(zhì)好，你當(dāng)我不知道呵？上次拉練你裝病，一班照樣帶得嗷嗷叫，全程四百二十公里沒有一個人進(jìn)收容隊。技術(shù)上我也看了，再加把火候，不比你差。我要向連隊建議，由石平陽擔(dān)任基準(zhǔn)班長，你當(dāng)副班長。這也算是組織上對你鬧情緒的有力回答。”

李四虎頓時蒙了，蔫巴了半晌才回過神來，冷著臉問了聲：“你說話可算數(shù)？”

莊必川說：“你要是后悔，我還可以收回來。”

李四虎“叭”地一下往地上吐了口唾沫：“你要是把它舔起來我就后悔。”

莊必川大怒，霍然起立，一拳將寫字臺上的玻璃砸得粉碎：“李四虎……你給我滾出去！”

李四虎昂首挺胸跨出門外。

石平陽那時并不知道營長把他和王北風(fēng)的名字調(diào)個兒的事，更不知道李四虎大鬧營部的事。當(dāng)王北風(fēng)去學(xué)習(xí)而他被刷下來的消息證實后，他頓時意識到問題的嚴(yán)重性。兩個人關(guān)系雖好，但自己在各方面略占優(yōu)勢，這是明擺著的。條令考試，王北風(fēng)的綜合成績是四點六五自己是四點六八；地形學(xué)定目標(biāo)點，兩個人都是全優(yōu)，但自己比王北風(fēng)精確零點五米，就那么一丁點兒，但也是優(yōu)勢。至于其他方面，什么覺悟啦，魄力啦，都是抓不著看不見的，不那么好比較，可也不見得比王北風(fēng)差呀。

王北風(fēng)臨走的前一天晚上，連隊召集骨干開會為他送行。連長說：“王北風(fēng)呵，你要記住，咱連可是‘炮兵之神’咧。你們在外面闖的同志，只許往光榮傳統(tǒng)上增添新榮譽，決不允許抹黑。”王北風(fēng)坐得端端正正，兩手放在膝蓋上，很嚴(yán)肅很謙虛，說：“連長你們還不了解我王北風(fēng)嗎？當(dāng)兵這二年多，在連首長的正確領(lǐng)導(dǎo)下，在各位老同志的熱情幫助下，我在思想、訓(xùn)練和工作幾方面都取得了一些進(jìn)步。但我決不會驕傲自滿，決不夜郎自大，一定要百尺竿頭更進(jìn)一步，風(fēng)物長宜放眼量，一定要為連隊增添新榮譽，說啥也不能讓連首長和各位老同志失望。”王北風(fēng)憋紅了臉，但話說得很暢快，方方面面都顧上了，且用了不少新鮮詞兒。連首長滿意，老同志們也很愉快。所謂老同志，就是班長骨干們，只不過多穿了件把軍用褲衩而已，但大家都很講究個尊重。

石平陽坐在后排，跟著大伙一起微笑，心里突然就有些自卑，論起表達(dá)能力，自己是比不上王北風(fēng)。

連長點點頭，又說：“你這個同志聰明好學(xué)，也能吃苦，這我放心。但你這個同志也有缺點，愛耍個小聰明，譬如那次搞成果法……算球了，都過去了。總之，要扎實，不要搞花架子。至少，在本營去的三個人中，你要弄第一。要是讓八連九連的同志靠了前，小心回來我剝你的皮。”前面的話連長說得很溫和，后一句則咬得惡狠狠的，像是真要剝?nèi)似に频摹?

王北風(fēng)走后，石平陽很是沉默了一陣子。想想兩個人那天在河邊，自己說下的那句狂話，心里就燒得慌。那時候，王北風(fēng)就說他想考學(xué)校，想提干。石平陽想，人家把心旮旯的話都對你說了，多么信任呵！石平陽也就很真實地說了自己的愿望，說他也想考學(xué)校提干，也想當(dāng)一輩子兵，并且非常豪邁地狂了一句：“嘿，我想當(dāng)炮兵團長！”

如今，王北風(fēng)真的快要提干了，自己呢，別說炮兵團長，離炮兵排長也遙遠(yuǎn)得很。心里憋了一種說不出的滋味，兵就當(dāng)?shù)煤艿氐溃瑥拇俗炱ぷ痈邮諗浚帜_上倍加功夫。幾種炮手的業(yè)務(wù)都輪了一遍，李四虎就叫他練習(xí)射擊指揮，為當(dāng)班長作必要的技術(shù)準(zhǔn)備。

四

夏末連實彈射擊，一班首發(fā)命中，余下的六發(fā)五中。發(fā)射完畢后李四虎問石平陽：“方向修正量我下的是六密位，你怎么只裝了四個？”

石平陽答：“目標(biāo)運動方向與射擊方向成銳角，應(yīng)該減少修正量。這是你的小本子告訴我的。我估量了一下，夾角大約三十度，所以就減了三分之一。”

李四虎沒說話，很深沉地看了石平陽一會兒，拉過他的手，見那上面摞了很厚一層趼花。又看了看他的褲子，膝蓋處已經(jīng)退了色。盡管補了兩塊護(hù)膝疤，針腳還是糟了，用手一扯就破。

李四虎問：“這是第幾條褲子？”

答：“第三條。”

李四虎說：“行了。”

石平陽莫名其妙地問：“什么行了？”

李四虎不作正面回答，說：“這段日子我老在琢磨你，作為班長，我當(dāng)然希望我的兵都能舍下身子玩命地干，可我總有些奇怪，好像你這個人真的不知什么叫愁什么叫情緒……我是說，你從來不感到累么？”

“累呀，睡上一覺又好啦！”石平陽答。

“你是比我強，想得開，肚子里寬敞。”李四虎長長地出了口氣，“我是他媽的遇一件事泄一次勁。打個比方，就像一條狗，弄個繩子拴著你，往前撂一塊肉引著你，讓你看到吃不到。隔天又扔一塊。總能看到，總是吃不到。起先還能狠狠地叫兩聲，久了，連叫都沒勁了。你也是三年頭的老兵了，怎么說呢……有些事，不能太實心眼了。”

“班長……”

“啥？”

“我覺得，班長這話有點……那個。”

“咋？”李四虎臉上一緊，“……你是說我落后？……是呵，真的落后，這話不像是我李四虎說的。兵當(dāng)老了，就油了，就落后個球了。退回去三二年，別人在我面前這樣說，我可能會罵他，散布消極情緒不是？”

“……我不是那個意思……就說力氣吧，我也有個比方。我覺得人的力氣就像井水，舀了一瓢它還往外冒。舀得越多，冒得越歡。要是老不舀呢，它就成了死水。你說是不，班長？”

“這個比方新鮮。”李四虎眼睛一亮，“你說，這是個什么理兒？”

“泉眼順通呀，天天舀，天天浸，泉眼越浸越大，水就越冒越歡了。”

李四虎點點頭，想了想又說：“你的泉眼是什么？”

石平陽愣了一下，那金色的野心又在胸腔里熊熊燃燒。他依稀看見四個兜的軍服微笑著向他招手。那次王北風(fēng)走，連長安慰他說，也就是個卵子教導(dǎo)隊，不去也罷。在家干好了可以直接提，說不定還先提呢。他多么希望連長這話早點成為現(xiàn)實呵。當(dāng)兵時姨夫?qū)λf，給咱弄身軍裝穿穿，他當(dāng)時想，很快就會有的，而且是四個兜的。

“我喜歡當(dāng)兵。”半晌，他才對李四虎說了這句話。

李四虎笑了笑，笑得有些深刻意味，拍了拍他的肩膀：“不用說我也知道你想的是啥，咱都一樣。別說咱街頭兵，就是城里兵，誰不想穿件四個兜？水往低處流，人往高處走，這不是壞事。”

沒過多久，連隊骨干進(jìn)行了調(diào)整。石平陽被任命為一班班長，李四虎被降成了班副。石平陽當(dāng)時驚呆了，直疑惑是聽錯了，若不是李四虎在一旁捏住他的胳膊，他差點兒沒有蹦起來。

解散后，石平陽拽過李四虎，直嚷嚷：“這是什么意思這是什么意思，班長你說這不是影響咱倆的團結(jié)么？”

李四虎說：“別咋呼，是我跟營長商量的。”又往前帶了幾步，“從現(xiàn)在起，你別再喊班長……也別喊副班長。老子干滿了八年兵，還沒當(dāng)過副職，你就喊我老李得了。”

石平陽跺著腳說：“這究竟是怎么回事嘛？”

“當(dāng)班長的還要記住一條，不該問的不問。走，咱們倆去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，也算個交接班。”李四虎說著，率先上路，領(lǐng)著石平陽到本班的菜地、豬圈、衛(wèi)生區(qū)轉(zhuǎn)了一圈。

這是秋天，西嶺山上有了成熟的顏色，除了坡上坡下的幾處營房，還有零星的村莊，周圍有一些柿樹棗林，紅紫掩映，在青山溝壑里燃出叢叢簇簇的暖調(diào)。

登上一個高處，李四虎說：“你看，這雖是窮山溝，但是很寬闊，山里空氣好，養(yǎng)人。”

石平陽覺得李四虎話里有話。“班長，你是不是還在憋著一口氣？”

李四虎哈哈大笑：“石平陽你還是不了解我呵！我這個人油兒巴嘰是不假，但我沒有小肚雞腸。我當(dāng)了八年兵六年班長，早他媽膩了。我今年二十有六了，擱在舊社會，都快抱孫子個球了。你說，一個小班長，我犯得著憋氣嗎？”

石平陽說：“這事讓我好不明白呵！”

李四虎說：“跟你作個保證，從今天起操我照出，崗我照站，病號飯我不泡了。但有一件事，你得幫我。”

石平陽說：“你待我掏心掏肺，什么事我也得幫呵……要是換軍裝，我還留了一套新的。”

石平陽心下想，連個小班長都給擼了，這個兵他還能再當(dāng)下去嗎？眼看年底快到了，根據(jù)歷史的經(jīng)驗，老兵臨復(fù)員前都想把軍裝換新帶回去，反正是交舊領(lǐng)新，新兵們誰也沒那么原則，樂得做個人情。

“哈哈，”李四虎又笑了一次，笑得有些凄慘，“石平陽你又錯了，你看我這張臉，好好看看，這張臉上有不正之風(fēng)嗎？咱人窮志不短。講句難聽話，窮得光屁股，咱也得把老二翹起來。人活個志氣！”

“班長，有啥你就直說了吧。”

“相信我嗎？”

“這還用說。”

“不怕我給你找麻煩？”

“你不會的。”

“那好，”李四虎往上走了一步，轉(zhuǎn)過身子，說，“舉起右手，往下，毛嶺莊大樹尖向左四指幅，近一千六百米。”

“是西黃村。”

“村東小橋向右兩指幅山坡獨立房。”

“門前好像晾有紅床單。”

“對了，就是那兒。那是一個代銷點，老板娘叫于文蘭。我們倆早就認(rèn)識了，關(guān)系已經(jīng)確定了……看，那邊還有一個孩子。”

“啥呀——？”石平陽此一驚非同小可，嗓音都變了：“班長，你是在嚇唬我吧？”

“怎么樣，害怕了吧？”李四虎斜過臉，怪模怪樣地沖石平陽笑了笑，有些詭詐的味道。

“班長你開什么玩笑，你怎么能這樣，這可是作風(fēng)問題呵！”

“卵子，我是超期服役的老兵了，把下兩代的義務(wù)都提前盡了，就不該有個女人？”

“可是……咋就有孩子了呢？這不是要命嗎？”

“那孩子不是我的，也不是她的。她哥嫂離婚了，各又找了主，就把孩子扔給她了。你文蘭嫂子可是個正兒八經(jīng)的黃花閨女。”

嗨——！石平陽繃緊的神經(jīng)驟然松弛，一口氣呼出了好幾秒鐘，“你早把話說完不得了嗎？嚇得我這一身冷汗。”

“再過倆月，我就該復(fù)員了，得抽時間跟她合計合計，兩家工作都要做。這段時間，你得替我遮著點，別讓人亂哄哄地嚷，把好事給我砸了。”

李四虎掏了掏兜，居然又掏出來一個臟乎乎的小本子，說：“往后，班里就由你獨立挑大梁了。炮場上那套你都爛熟了，重要的是把人攏住。”李四虎把煙根轉(zhuǎn)移到嘴角處，咬住，很認(rèn)真地翻開小本子，看了看說，“先給你介紹一下干部情況，就從營長說起吧……”

石平陽選了一塊石頭坐下，瞪著大眼珠子看李四虎。

“老莊這個人嘛，有個突出的特點，愛抓典型，尤其重視基準(zhǔn)班。說起來你恐怕不信，他連咱們班誰每月跑幾次馬都掌握得八九不離十，跑馬多了他就讓你滾蛋。知道耿其明為啥調(diào)班吧？論起玩炮他不比你差，原先老莊有意讓他接我的，就是那方面不行，一想老婆第二天早晨就換褲衩。老莊說跑馬多了傷元氣在次，主要是傷思想，鋼火不硬。”

石平陽目瞪口呆。

“不信？那我再告訴你一件事。你別真以為那次上教導(dǎo)隊把你刷下來是因為那泡稀湯，不，不是。那不是偶然的。沒那泡稀湯你可能也走不掉。你小子學(xué)東西快，素質(zhì)好，又本分。你到班里才幾天，他的本子上就記下了你的名字，還打了重點號，你強過王北風(fēng)他比誰都清楚。但有一條，直接提干留下來用可以，送去上學(xué)他不干，真是塊材料，出去就回不來了。老子吃的就是這個虧。咱在玩炮，他在玩咱。他也想提我呀，他后來真的想提我，可后來就由不得他了。干部制度改革，師里都沒這個權(quán)。……再說咱連隊干部。咱連長老宋有真本事，個人技能好，但他組織能力不行。關(guān)鍵時候還得咱基準(zhǔn)班長給他撐著。副連長貪，誰探家?guī)|西他都要，但誰的問題他也解決不了，一貪，屁股就不干凈，膽子就小。這個人可以省略不計。有一個人你得尊重，就是指導(dǎo)員，人正，有才，文章寫得好。他沒結(jié)過婚，他從前的未婚妻是咱師醫(yī)院的醫(yī)助，得了白血病死了，他心里傷得很深，在他面前別提女人的事。還有，他最怕別人說他不懂業(yè)務(wù)，他要是轉(zhuǎn)到你的炮上，你不僅要恭敬謙虛，而且還不能讓他看出來你是裝的。總而言之四個‘對’——對營長留一手，對連長露一手，對指導(dǎo)員笑一下，對連副哼一聲。我說的這些你都記住了嗎？”

石平陽連連點頭：“記住了記住了。”心里卻想，可我能做到嗎？怎么這么復(fù)雜呀？這幾年班長當(dāng)下來，還不把人煉成精了？

“對于班長們，球，都是老兵了，要的就是個尊重。舌頭打個滾，感情不賠本。你先把炮玩靈了，再謙虛一下，人家口服心服。像你這樣光知道自己悶頭干，人家反而覺得你孤傲狂妄。幾張嘴巴一起臭你，能把香胰子泡成臭豆腐……總而言之，你不光要琢磨炮，還得琢磨人。明白嗎？”

“明白。”石平陽又點點頭。

“當(dāng)班長的，有三條路。一是別人咋干我咋干，這條路穩(wěn)當(dāng)。二是領(lǐng)導(dǎo)喜歡咋干我咋干，這條路寬敞。三是應(yīng)該咋干我咋干，這是一條出成績的路，但也可能是一條羊腸小道。你準(zhǔn)備選哪條路？”

石平陽陰起臉，深沉了半晌，說：“班長，你走的是哪條路哇？”

李四虎又咧開大嘴笑了：“我原先走的是李四虎之路，稀泥巴路，如今是走投無路。”

石平陽說：“那我就走石平陽之路。”

李四虎說：“換上個人，送一條雞公山煙我也不跟他放這么多屁。這好歹也是我當(dāng)兵幾年的一點理論知識。講這些啥意思？你記住，要想混個前途，還要保住咱炮手的德行，這三條路都得走，摸著走……我是明白得太晚了呵……”

到了年底，李四虎果真復(fù)員。臨走那天，李四虎對連首長說，不用費事了，讓石平陽幫我背個行李卷子，送到西黃村就行。

李四虎到西黃村落戶的事，經(jīng)過一番小小的周折，終于得到了各級有關(guān)部門的認(rèn)可。一則他兵老，有結(jié)婚生孩子的資格；二則也不違反婚姻法兵役法或其他任何什么法。離隊前三天，李四虎就同那個叫于文蘭的姑娘到鎮(zhèn)上開了結(jié)婚證，并帶回連隊讓大伙仔細(xì)地羨慕了一陣子。

路上，石平陽怯怯地問：“心里頭是不是有點……那個？”

“屁，鐵打的營盤流水的兵。那個啥？這條路早晚都得走，晚走不如早走。”

石平陽自己心里反倒極不是滋味。

“這下好了，老婆孩子熱炕頭，早晨也不用一大早起床，黑起屁股喊口令了，再也不用為個鳥名次累得扯筋脫肛了。那個小店，我要把它辦得紅紅火火的，小日子要弄得滋滋潤潤……好哇好哇，外出也不用請假了，老子自由了，老子不是兵了，再也不受那雞巴紀(jì)律約束了！老子想到哪里就——到——哪——里！”

末了，李四虎簡直是在喊，聲音拐著彎兒，破破爛爛地極刺耳。

“老李，你嘴硬……你在哭么？”

“啥話？我李四虎啥時候哭過？來，幫我吹吹，沙子進(jìn)眼里了。日他媽，這風(fēng)真大。”

再往前走，兩個人都不說話。

“石平陽哇，你也是老兵了。”

“在你前面，我覺得還是個生瓜蛋子，老不起來。”

“我一走，你就會迅速老起來的。媽的，真快，一晃都是八年了。當(dāng)初來部隊時，我還是個嘎小子，眼下，離三十不遠(yuǎn)了。”

走過一個山脊，李四虎愣住了。一班全體，除開他和石平陽，還有六個人，組成一個小小的夾道歡送陣勢，打著一個自制的橫幅：“廣闊天地大有作為”。

李四虎愣了半晌，眼窩子燙起來，問：“誰的主意？”

“大伙。”石平陽答，“在大伙心里，你永遠(yuǎn)是我們的班長。”

兵們保持立正姿勢，向李四虎行注目禮。李四虎往前走了兩步，突然站住了。

“大伙別這樣別這樣，這份情太重了，我李四虎這一輩子值了，就沖大伙的這份情，我覺得比當(dāng)個師長團長都光榮。就送到這里吧。往后……往后……”李四虎說不下去了。

“老班長，咱們班新老班長都在這兒了，一起再唱一支歌吧。”石平陽提議道。

“那好那好，就算分別歌了。我看，咱們就唱《帶手銬的旅客》里面那首吧，正好合今天這個味兒。”

送戰(zhàn)友，踏征程

默默無語兩眼淚

耳邊響起駝鈴聲

戰(zhàn)友哇戰(zhàn)友……

歌聲響起來，傳開去，有些嘶啞，隨著壓抑的冷風(fēng)，在原野上繚繞。有個兵哭了，接著又一個，兵們都在默默地流淚，淚水浸泡了歌聲，于是更加悠遠(yuǎn)。

“別唱了別唱了，這他媽就像跟遺體告別似的。咱班唱歌拉歌比歌，還沒有這么喪氣過。這歌沒勁，換首歌唱！”李四虎把背包往地上一扔，立正站好，高聲說：“注意了，我來起一個。戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟……預(yù)備——唱——！”

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟

革命把我們召喚在一起

你來自邊疆，他來自內(nèi)地

我們都是人民的子弟

戰(zhàn)友戰(zhàn)友……

歌聲越唱越響，如一股粗壯的狂飆，裹著年輕的潮濕，在山野里顫顫抖動，滾滾而去。

李四虎往臉上抹了一把，盡是淚。彎腰背起書包，就在這歌聲的陪伴下，頭也不回地走了。

五

石平陽的鋪蓋搬上了李四虎享用了八年的床板。

第一次獨立組織訓(xùn)練，莊營長自然要親自把關(guān)。但他沒有走進(jìn)炮場，老遠(yuǎn)地蹲在一棵樹下，悠然自得地抽煙。令莊營長困惑的是，石平陽用了整整一個上午訓(xùn)練拔插銷，那玩意兒簡單得就像放屁，犯得著費這么大勁？

后來他總算弄明白了。在石平陽手里，全班六個人沒有一個順利過關(guān)的。老兵們對拔插銷這門技術(shù)早玩膩了，很不情愿，卻被石平陽雞蛋里挑骨頭，做一次，挑一次，而且那骨頭挑得合情合理，有根有據(jù)。老兵服了，新兵更不敢馬虎。莊必川想，有門，李四虎那個茬他接上了。他是在磨呵，磨意志，磨韌性，也磨較真勁兒，把老兵磨軟，把新兵磨硬，在老兵面前磨出威嚴(yán)，在新兵面前磨出威信。

莊營長起身拍拍屁股，揚長而去。

李四虎語錄：“第一招是斗住老兵，一腳踢在他屁股上，而且要絕對保證踢得他不敢吭氣，往后的事情就好辦了……”

下午訓(xùn)練分解結(jié)合。莊必川踱著營級步伐直接走進(jìn)了訓(xùn)練場。那陣子石平陽顯得很清閑，在一旁冷眼相觀，既不示范，也不糾正。兵們各自為戰(zhàn)，把炮上的鐵疙瘩們卸下來裝裝上去卸，十分認(rèn)真賣力。莊必川叫過來兩個人親自驗收，其動作之熟、速度之快、精度之準(zhǔn)，令莊必川高興得直想哼幾句《沙家浜》。

“石平陽呵，我來考考你。”莊必川把石平陽叫到圈子外，抬頭看了看天，然后抓了把碎土向空中拋去，說：“開始！”

“風(fēng)向十三至二十。”石平陽脫口而出。

莊必川走到炮后方向盤前，標(biāo)定十三至二十，再對上接目鏡，鏡頭射線果然與遠(yuǎn)處一縷炊煙走向重疊。

莊必川哼了一聲：“不錯，正負(fù)不過五。風(fēng)速？”

石平陽略一遲疑，然后說：“每秒二。”

莊必川又把手伸到風(fēng)中，擋了擋說：“基本正確。”想了想，又說，“再考你一下，理論的。有人說過這樣一句話：勇敢者只死一次，膽怯者卻經(jīng)歷千百次的死。知道這話是誰說的嗎？”

“咱們師長。”石平陽毫不含糊地回答。

“是嗎？”莊必川滿臉狐疑，“我怎么記得像是拿破侖說的。”

“師長看望新兵時說的。原話是普魯士的一個叫克勞什么茨的人說的，師長那天用來教導(dǎo)我們。”

“你小子，好記性……你會拉胡琴么？”

“不會。”

“會下圍棋么？”

“不會。”

“喜歡文學(xué)么？”

“上學(xué)的時候想當(dāng)作家，那時候誰都這么想過。”石平陽有些不好意思，“寫了幾首……那不叫詩，老師說我那是干叫喚，提虛勁，以后就沒再寫了……其實，我自己覺得那詩挺好的。”

“寫詩？咱們師倒真有個大詩人，在《解放軍報》上發(fā)表過。師長，咱們師長，是五十年代的大學(xué)生，到外國當(dāng)過武官。上面有人嘀咕說咱們師長幾十大歲了瘋瘋癲癲，沒個大領(lǐng)導(dǎo)的味兒，但咱師干部沒個不尊重的。”莊必川扭過頭問，“見過師長打籃球嗎？”“沒有。”石平陽答。莊必川很幸福地笑了笑，接著說：“師長每回到團里來都要組織打籃球。他自己不打，當(dāng)裁判。《體育報》上登過一張照片，中鋒帶球上籃，是宣傳科朱干事拍的，師長親自提詩。聽著呵，”莊必川咳了下，潤了潤嗓子，醞釀了一陣激情，然后開始朗誦，“……呵，呵，離開地球/在這個瞬間/將粗獷的人生拋進(jìn)空中/完成一次力的寫意……呵……呵……”莊必川陶醉了片刻，問，“知道那中鋒是誰嗎？”

“是你，營長。”

“咦，你是聽誰說的？”莊必川好生奇怪。

“猜的。”石平陽咧嘴笑了一下，笑出了狡黠的味道，“你記不住克勞什么茨，卻把師長那首詩背得滾瓜爛熟，這很能說明問題。”

“哦，哈哈……小子，戀愛過嗎？”

“沒有。”石平陽回答得很堅決。他覺得自己曾經(jīng)對某個姑娘產(chǎn)生的那點小意思，距離戀愛的境界還十分遙遠(yuǎn)。

“會溜冰么？”

“不會。”

“康樂球？”

“不會。”

“操，你小子愛好也太單一了點兒。”莊必川很遺憾地咂了咂嘴巴。

石平陽覺得委屈：不是你一個勁地鼓勵我們要一心一意撲在訓(xùn)練和工作上么？怎么又成單一了？

“也好。人啦，一輩子只能干成一件事。當(dāng)然，指的是大事。炮兵的大事就是操炮……不過，也得豐富點。沖你這身膘，這副靈勁，打籃球準(zhǔn)是一把好手，師長一見肯定喜歡，沒準(zhǔn)也會給你來上張照片配上首詩……你小子還真有股帥勁兒……怎么樣，星期天我教你打籃球？”

“不用教，打籃球你不如我，營長。”石平陽挺了挺腰桿子。

“嗬？你不是不會么？”

“我沒說不會。你什么都問了，就沒問我會不會打籃球。在學(xué)校我是校隊中鋒。”

“那好，星期天咱們定點投籃。我要是輸了，送你一條雞公山香煙。你要是輸了，就把我的被子給拆洗了。”