六

過了一個春天。

又過了一個夏天。

日子在一天一天地走著，石平陽的兵齡也在一天天地老著。繼李四虎之后，他當(dāng)仁不讓地成了本營腰桿最硬的炮手。

“什么是炮手？只有當(dāng)他的手觸摸到大炮的時候，只有當(dāng)他把那枚彈丸推出炮膛并按照自己的意志飛行的時候，他才具備了炮手的價值。炮手并不是生來就區(qū)別于常人的，但是炮手成為炮手之后就區(qū)別于常人了。你經(jīng)過千百次操炮的熬煉嗎，你的身上褪過十幾次幾十次皮嗎？你體驗過手指按在擊發(fā)鍵的時候是一種什么心情么，你品嘗過那一道流線從你眼前消失進入地球某一坐標(biāo)時的快感么？你得到過自己的意志完全將被執(zhí)行目標(biāo)摧毀的那一瞬間的巨大幸福嗎？你沒有，而炮手有。炮手的人生是一種奇特的人生……”

在全師炮兵骨干培訓(xùn)動員大會上，本師劉師長手持麥克風(fēng)，沒拿稿子，演講似的，侃侃而談，為這些炮兵中堅力量打氣。

后路問題顯然已經(jīng)成了很現(xiàn)實的問題，這個問題常常折磨得石平陽失眠。但當(dāng)好一個炮手是更現(xiàn)實的問題。李四虎悟到了路該怎么走而他卻沒有那樣走，石平陽更是沒有修煉到那份兒上。炮手就是炮手。站在炮架上就什么都不想，歡樂憂愁著急痛苦全部煙消云散，所擁有的只是發(fā)一聲吼把大炮玩得騰云駕霧氣沖霄漢，奪個旗子領(lǐng)個獎炊事班送來了慰問的餃子喜報寄到家里就覺得活得重甸甸的。

兵要當(dāng)?shù)玫氐馈?

石平陽聽莊營長說，師長原先也是炮兵，是從炮手的位置上考入哈爾濱工大的。在這樣的師長麾下當(dāng)一名炮手無疑是幸運的，但石平陽明白，不是所有的炮手都能進入師長描繪的那種境界。要進入那種境界，就要像李四虎說的那樣——得把自己交給炮。

據(jù)李四虎說，莊營長算不上好炮手，好炮手當(dāng)不了營長。但莊營長會用好炮手，實踐證明，莊營長在使用人才方面果然有一套絕招。

一次，石平陽帶本班到四十里外參加軍里組織的炮兵擂臺賽。石平陽第一次在這樣的場合露臉，起先有點緊張，發(fā)揮得不太好，成績落后于四連一班。休息時，莊營長帶著通信員親自送來了綠豆湯。營長摸著石平陽手上的趼痂和虎口上的裂痕，心疼地說：“這沒什么。構(gòu)工是四連的傳統(tǒng)課目。再有，他們那個班都是巧克力喂出來的，為了這次擂臺賽，二營給他們補了七百塊。咱不跟他較這個勁兒?！?

石平陽心里頓時一燙，熱辣辣的很不是滋味兒。

莊必川又對連長說：“老宋，不管比賽結(jié)果怎么樣，一班都是盡了最大努力的，自身表現(xiàn)是出色的。自己跟自己比，今天是發(fā)揮得最好的。你馬上打電話給指導(dǎo)員，叫他把黑板抬到路口，寫上標(biāo)語，歡迎一班戰(zhàn)友。下一輪如果再輸，標(biāo)語上就寫‘勝敗乃兵家常事’。一班的負荷量超得太多了，結(jié)束后坐我小車回去。”

石平陽二話沒說，當(dāng)時就轉(zhuǎn)身跑回班里，集合傳達了一番。營長的信任理解和關(guān)懷像春風(fēng)一樣將幾副血氣方剛的胸腔煽出了熊熊烈火。下一輪團體比賽是推炮上山，七個人拱正了姿勢齊聲吶喊，山搖地動，二十多度的斜坡如履平地，那炮就像加大油門的汽車，直愣愣地沖上坡頂。更絕的是，一班幾個人意猶未盡，那股勁頭仍在忽忽地往上冒，石平陽一揮手，幾個人又撲下山，撥開四連一班的人，硬是把人家的那門炮給推了上去。

二營的營長教導(dǎo)員目瞪口呆。

“老莊哇，你是不是給他們吃激素了？”

莊必川笑笑，笑得很含蓄。

接下來是班長體力對抗賽——挖駐鋤。五十個駐鋤，石平陽時有領(lǐng)先時有落后，兩個人同時報好，速度精度不相上下，高低無法裁定。盡管已是心律過速臉色死灰，但石平陽仍然高舉雙手大聲申請增加二十再次進行角逐。結(jié)果，四連一班長倒在后補的第九個駐鋤坑里，那個坑只刨了一半。負責(zé)仲裁的團副參謀長高叫暫停，但石平陽堅決不停，仍然掄鎬不止。

一時間全場寂然。只見銀光閃爍，飛沙走石。石平陽像灌了斤把二鍋頭，身體東搖西晃，鎬尖卻一次次準(zhǔn)確地落下。莊必川跑上去狂吼：“石平陽，我命令你停下！”

石平陽壓根兒不予理睬，嘴里還在念叨：“十六、十七……”翻起的塵土遮住了人們的視線，偌大的賽場上空響徹了轟轟隆隆的心跳聲。

“石平陽，你他媽不要命啦，我處分你！”莊必川不敢靠近，跟在后面跺腳大喊?！K于，石平陽整完最后一個駐鋤，癱軟在莊必川的懷里。莊必川當(dāng)時就把兩顆碩大的燙淚砸在石平陽的額上……

讓石平陽感到欣慰的是，王北風(fēng)總算還沒忘記他這個老戰(zhàn)友，時不時地來封信問候問候，談?wù)勄闆r。突然有一天，又接到王北風(fēng)的來信，信中以掩飾不住的愉快告訴石平陽，教導(dǎo)大隊已并入陸軍學(xué)校，學(xué)制改為三年，畢業(yè)后可以拿到大專文憑。并且還說，他見到張峨嵋了，她也于秋天考入通信大隊，與炮兵隊只隔了一個山頭。來自老部隊的學(xué)員經(jīng)常聚在一起，多次談到新兵時的那個雪天，多次談到石平陽。軍區(qū)小報上關(guān)于石平陽的報道，連同照片都被張峨嵋剪貼在日記本上……“石頭哇，我們確實為你感到驕傲呵！大伙合計了，準(zhǔn)備湊一些復(fù)習(xí)資料，希望你能參加高考，你不能老待在山里傻干，你一定要考呵……”王北風(fēng)在信的結(jié)尾處充滿了激情。

石平陽著實感動了。

那天下午他攥著那封信，心里熱乎乎地亂成一團。他把眼睛投向窗外，外面是蕭瑟的秋天，干硬的山風(fēng)卷著沙塵在山谷里盤旋，噼噼啪啪地敲打在窗子玻璃上，奏出了深秋的蒼涼。透過這暮色漸濃的天空，他的目光濕潤了，他似乎看見了幾年前那片無邊無垠的大草甸子，看見了那場漫天鋪蓋瀟灑飛舞的大雪。心頭猛地一陣灼痛，耳邊猝不及防地又響起那些嫩嫩的吼聲：“石平陽，加油——！”“加油，石平陽——！”還有那句泉水般清澈鮮活的話語：

“石平陽，棒呵——！”

他突然產(chǎn)生了沖動，突然很想找營長匯報一下思想。明年一過，他就超期服役了，就永遠地沒有考學(xué)的機會了。

他終于邁出了步子。走過一個坡脊，他看見營部的燈火已經(jīng)亮了，整個山洼照得透亮，他在這強烈的光線下又突然惶惑了，一股辣辣的羞恥感涌上了他的胸口。他停住步子，在秋風(fēng)中立了很長一段時間，然后堅決地折回到班里。

七

年前，莊營長到七連宣布了一項任命：團黨委決定，任命石平陽為七連一排代理排長。

當(dāng)天晚上，營長就領(lǐng)著代理排長去談心。順營長房子轉(zhuǎn)了一圈，又順營房外的山路轉(zhuǎn)了一圈。在一棵柿子樹下，營長背起手，挑了話題說：“有句話，我一直都沒說。當(dāng)時嘛，我確實有點官僚主義?！睜I長指的是那次沒讓他上教導(dǎo)隊的事?！翱墒牵膊灰姷镁湾e了，現(xiàn)在的事情很難說。有些本來是很好的苗子，出去晃幾年，回來后人也懶了勁也沒了，有的連炮都打不好了。相反，有人土生土長就這么干下去，說不定哪天就閃光。高炮團一個志愿兵，前幾天直接提拔為副營長了，這事你聽說過吧？”

石平陽心里跳了一下：“沒有?！?

營長把目光從他臉上移開，接著說：“咱們師長說過，毀掉一個人容易，他想干什么就讓他干什么，他想要什么就給他什么，這個人很快就可以報廢了。而要是造就一個人，可就太難了。他想干什么，你不能讓他干，但又不能全不讓干。他想要什么，你不能不給，但又不能全給?！?

營長手里掂著一根鉛筆，往樹干上敲了幾下，扭過來問：“這話有道理沒有哇？”

“有道理，營長。”

“你明白我的意思沒有哇？”

“……明白。”其實他不大明白。

“當(dāng)然嘍，也有個機遇問題。可機遇是個什么東西呢？它不是一次性的，每個人一生中都會撞上無數(shù)次。但是，你首先必須具備抓住這機遇的能力。打個比方，給你一門炮，前方突然出現(xiàn)一個運動目標(biāo)，優(yōu)秀的炮手就會迅速裝填瞄準(zhǔn)擊中它。如果你是個劣等炮手，就是將靶子死按在那里等你三天三夜，你也無奈它何，干看著別人在那上面建功立業(yè)。是這個理嗎？”

“是的?！?

“人啊，有很多事情是沒法預(yù)料的?！?

然后繼續(xù)往前走。走到七連同衛(wèi)生隊之間的那座石板橋時，營長突然站住了，眼睛很精神地往那邊看了一陣子，扭過頭來說：“石平陽呵，聽說有個叫張什么來著的女兵給你寄了些書，鼓勵你考學(xué)校，有這個事沒有哇？”

石平陽立即回答：“昨天才收到的包裹，還沒來得及報告?！?

莊必川認真地從石平陽的臉上分析了一會兒，又問：“你們早就認識了嗎？”

“算不上正經(jīng)認識?！北M管營長的聲調(diào)很平和，但石平陽還是從那雙重眉之下看到了問題的嚴(yán)肅性。他挺了挺腰桿子，接住了營長的目光，說，“我們是同年兵，剛到部隊那天，宋連長讓扳手腕子，我贏了李四虎，她叫了一聲好。當(dāng)時新兵們都為我叫好。”

“就這？”

“就這?！?

“還挺浪漫的。”營長說，眼睛滑向一邊，那是衛(wèi)生隊院墻后的一溜病號床單。

“有些事呵，”營長又說，“有些事呵，不要想得太多嘍……當(dāng)然，鼓勵你考軍校，這是件好事情。呵，你們這批兵，還真有那么種……呵，真有那么種團結(jié)向上的精神?！?

莊必川打住話頭，點了一根煙，將火柴桿子捻到眼前看了看，輕輕地吹了一口：“有必要提醒你，你現(xiàn)在正在坡上，跨過這道梁，會有一個開闊的天地，所以你必須撲下身子走好眼前這段路。一步?jīng)]摳實在，也可能會掉下去……至于考學(xué)校，那是組織上考慮的事。有機會了，我不會不管的。”

“明白，營長?！笔疥柛械胶軠嘏?。心中暗想，眼前的營長，雖然人情味少了點兒，但也并不是像李四虎琢磨的那樣可怕。自己能當(dāng)上代理排長，不能說與營長毫無關(guān)系，而且，營長還暗示了一層意思，對人，并不是只用不幫嘛，就沖這，咱也得掏心掏肺地干。

“對于排里，你要多放心思。管理是一門學(xué)問，有大學(xué)問，也有小學(xué)問。要有大辦法，也要有小辦法，首先得把幾個班長的心收住，特別要培養(yǎng)技術(shù)骨干，要能接上茬。我看一班副趙州橋是個苗子，你要盯住給我灌，把鋼火灌硬了，多給他找點事。我當(dāng)連長的那幾年，連里沒出一點紕漏。沒啥絕招，一條經(jīng)驗，不能讓兵閑著。實在沒事可干，你弄一堆磚，上午讓他們搬到東邊，下午再讓他們搬回來。兵一閑就容易惹事，他越忙越累，你心里就越干凈……當(dāng)然了，這個辦法有點……那個，但有借鑒的價值?！?

那晚莊必川的興致特別好，天上地下人的炮的各種話題扯了好幾個小時。

石平陽果然沒有辜負營長一片苦心，把個代理排長當(dāng)?shù)萌缁鹑巛薄?

他是越來越喜歡那炮了。它不僅使他從兵走向代理干部，并向他閃耀出了正式軍官的希望，不僅為他創(chuàng)造了若干嘉獎卡立功證書，而且，更重要的是為他提供了一片施展生命開放力量的天地。每每走進訓(xùn)練場，站在排長的位置上，看著那炮在他的指揮旗下在他的口令聲中被操出了翻江倒海的氣勢，他的心里就充滿了無限的快感，就覺得無比豪邁。這種感覺就像老農(nóng)面對田野，在那垂下頭顱的稻子面前所產(chǎn)生的巨大自豪和幸福。

這種幸福持續(xù)了三年。

八

只幾年工夫，外面的世界就很精彩了。

又一茬新兵分到部隊，石平陽終于悲哀地意識到自己已經(jīng)是個很老的兵了。跨進八十年代的門檻子，新兵們一茬比一茬更難帶。石平陽很有些想不通，也不過就是五六年的工夫吧，自己跟王北風(fēng)那批兵，初到部隊時雖然也有些花花點子，可是兵還是當(dāng)?shù)煤鼙痉?，工作上還是求實的。這幾年的兵呵，爭先恐后地比著操蛋。你要是沒個三拳兩腳，別說領(lǐng)導(dǎo)了，弄急眼了他敢翻了你。

王北風(fēng)兩年前就畢業(yè)了，先是分在軍部炮兵指揮連當(dāng)排長，前不久又調(diào)機關(guān)當(dāng)了正連職參謀。張峨嵋也畢業(yè)了，分配在通信團里當(dāng)分隊長。兩個人攜手并肩地踏上了愛情小道。

石平陽依然操炮。年度訓(xùn)練，一排以成果法五分、彈測法四點九二分和精密法四點七五分的成績技壓群芳，獲射擊指揮兩項個人第一，一項第二，加上三門單炮分解結(jié)合和快速展開，又取得兩項第一兩項第二。于是，七連乃至整個加農(nóng)炮營的年度訓(xùn)練成績直線上升，冠全師炮兵之首。石平陽因此立了二等功。表彰大會結(jié)束后，新任副團長莊必川把石平陽叫到了自己的辦公室，通知他參加本年全軍統(tǒng)考。石平陽蒙了：“……我年齡早超啦？”

“有精神，特別突出的骨干可以放寬。”

石平陽被這意外的消息撞暈了，想了半晌才問：“那……排里咋辦？”

“地球離了誰都照轉(zhuǎn)。怎么，舍不得走？”

“呵……不，不……”石平陽站起來，心里有些抖，眼睛有些潮濕，“副團長，組織上對我……我這就復(fù)習(xí)……”

“別高興得太早，考試這一關(guān)是很重要的。前年，不是有一個叫張什么來著的女兵給你寄過一捆復(fù)習(xí)資料嗎？還在不在？呵，那可是很能增添力量的呵?！?

連續(xù)兩個月，石平陽脫產(chǎn)復(fù)習(xí)，干勁始終有增無減。偶爾，也到炮場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看訓(xùn)練，摸摸炮，心里總有些異樣的滋味。上軍校，這可是夢寐以求的事呵，眼看都要絕望了，那扇大門又微笑著招手了。

一個月后，當(dāng)指導(dǎo)員通知石平陽說團政治處主任召見他時，他幾乎流淚了。說不清是激動是留戀還是別的什么，他有太多的感慨，一種被命運拋棄又重被召回的幸福死死地攫住了他的靈魂。直到被安排在沙發(fā)上坐下后，他的心情仍久久不能平靜。他沒想到，等待他的不是祝賀，而是一個猝不及防的不幸。

主任卻很平靜，平靜地告訴他，昨天下午接到師里電話，說有個戰(zhàn)士給軍紀(jì)委書記寫信，反映代理排長石平陽打罵新兵的情況。紀(jì)委書記大為惱火，嚴(yán)令追查。

石平陽被暫時取消了考試資格，而“暫時”過去之后，考場大門早已封上，學(xué)院的錄取通知書已在路上。這命運多蹇的老兵，又被機遇毆打了一次。

石平陽把自己扔到炮場上摔了半個月。

半個月后，好歹把滿腔憤恨摔出了八成。星期四的下午，他把一個叫劉發(fā)展的新戰(zhàn)士叫到營房后的菜地里，選條地埂坐下了。

劉發(fā)展遞了根煙，他沒接。從自己兜里摸出一根“太行”，燃著后深吸幾口。

“那封信是我寫的?！眲l(fā)展說。

石平陽看了他一眼，沒吭氣。

本排的幾個班長曾私下里合計，找個避風(fēng)的地方把劉發(fā)展往死里揍一頓，或者趁夜訓(xùn)制造個事故苗頭讓劉發(fā)展自投羅網(wǎng)。老兵總是有一些妖里妖氣的辦法，治他個新兵蛋子易如反掌，而且絕不露痕跡把柄。但這項預(yù)謀被石平陽察覺并堅決鎮(zhèn)壓了。

“你為什么不找我，不罵我不打我？”

“你是不是很怕？”石平陽吐了一口煙，不動聲色地問。

“我天天都在等著……你越是不找我，我越是害怕，不知你到底怎樣收拾我……其實，我只想出口氣，沒想到……沒想到會有那樣的結(jié)果，這事鬧大了，我知道……害得你不淺，我也后悔。”

“你在信上落名字了嗎？”

“落了，寫的就是劉發(fā)展。上頭給我保的密?！?

“還算磊落。可你為什么說我打你？”

“你是間接地打。三班長那次踢我，你沒制止，我認為是你授意的?！?

“但你在信上說是我親手打你，還說吐你一臉唾沫，這是為什么？”

“我……想引起上面重視。”

“是人，都想當(dāng)個好人，沒有人生下娘胎就想學(xué)壞，是嗎？”

“是……可是……”劉發(fā)展開始冒汗了。

“你最近是不是老做噩夢？”石平陽話鋒一轉(zhuǎn)，直視劉發(fā)展。

劉發(fā)展臉色驟變，抬頭迎視石平陽：“這話是什么意思？”

“你老是在夜里說夢話，聲音很瘆人。我琢磨你有心事?！?

“沒有沒有沒有，你是恐嚇我，你想從精神上把我搞垮……”劉發(fā)展歇斯底里地叫起來。

石平陽冷冷地看了他一眼：“說實話！”

劉發(fā)展突然站起：“明說吧，是我害了你，官了還是私了，怎么著我都認了。”話雖說得氣壯如牛，小腿肚子卻在抖動。

石平陽坐著沒動，斜起臉往遠處瞄了瞄，又狠吸兩口煙，然后說：“好，言歸正傳。先說你們班長踢你。我沒授意，但確實也沒制止。你們班長是老兵，腰肌勞損起不了床，卻從來沒誤過一班崗，多好的人啦？我剛把你領(lǐng)回排里時，大伙都不敢要你，都知道你當(dāng)新兵時就不出操不訓(xùn)練不站崗。是三班發(fā)揚了風(fēng)格要了你。一個人混到別人都不要的地步，你還算人嗎？就因為批評你幾句，你就操他娘操他姐操他妹罵了四十多分鐘，罵得全連的同志都跺腳，都恨不得把你掐死。說真的，要不是指導(dǎo)員死按住我，我也上去了。我承認，我是不冷靜，可我沒法冷靜啦。全排都在干，都在熱火朝天地搞訓(xùn)練，都想當(dāng)個好兵，可你呢，裝病，半夜偷別人的餅干。指導(dǎo)員找你談話，病號飯都讓你打翻了，我跟你談還有什么用？誰能跟你談得攏……我真想狠狠地揍你一頓……”壓了十多天的怒氣和仇恨終于爆發(fā)了，石平陽扔掉煙頭，站了起來。

劉發(fā)展驚恐地看著石平陽，突然蹲下身子，捂住了腦袋。

“站起來，到炮場去！”石平陽斷喝一聲。

劉發(fā)展惶惶如喪家之犬，爬起來，一溜煙地往炮場跑去，邊跑邊回頭，提防著石平陽，生怕他一腳踹過來。

石平陽對劉發(fā)展施行了強化訓(xùn)練：跟蹤標(biāo)定。劉發(fā)展把高低方向兩機搖得嗚嗚生風(fēng)，眼睛死貼在接目鏡上，耳朵警惕地接受著來自石平陽的每一道指令，心里撲通撲通亂跳。石平陽并不靠前，老遠站著，只是根據(jù)炮身傾斜程度和指向下達糾正口令，其精確程度令劉發(fā)展驚恐不已。他越來越真實地越來越悲哀地意識到，他千真萬確不該傷害這個人，在這個人面前，他委實發(fā)現(xiàn)自己的渺小和丑陋。

三個小時過去了，石平陽依然不緊不慢吸著煙，踱著步，下著口令。

劉發(fā)展覺得自己快要散架了，渾身的骨頭像被焚燒了一遍，神經(jīng)似乎不再跳動，碩大的汗珠從脊梁溝子往下滾，滲出軍裝，在背上、大腿內(nèi)外浸出黑色的水漬。他感到自己實在抗不住了，兩手稍一疏忽，便脫離搖柄，癱在地上。領(lǐng)口處大團大團地往外冒著熱氣。

“排長，饒了我吧，我錯了……”

“錯在那里？”

“最大的錯誤就是不該跟你較勁兒，咱誰都惹得起，可再也不敢惹你了……”

“放屁！”石平陽大吼一聲，“站起來！”

劉發(fā)展一副死皮賴臉相，齜牙咧嘴地站起來，兩手捂在膝蓋上打戰(zhàn)。

“聽著，你做了不少壞事，但我今天不跟你算賬，我現(xiàn)在正在找原因。我揣摸你有一樁很苦惱的心事，你不愿說，這個話題先放下，等你想通了再跟我談。從今天的訓(xùn)練看，盡管最初階段是被迫的，但是口令執(zhí)行得并不馬虎，這說明你是可以服從命令的。其次，你第一次認真，也第一次體現(xiàn)了靈氣，在后來的幾次標(biāo)定中，你的速度和精度都明顯地提高了，這說明你是有能力的。再次，還有更為可貴的一面，在標(biāo)定十三號方位物時，我故意錯下了四個密位，你當(dāng)時猶豫了一下，又重新標(biāo)定一次，最終沒有按照我的來。當(dāng)時你可能并沒有多想，而是出于一種本能的責(zé)任感。這個細節(jié)對你我來說都十分重要。也就是說，在你的身上還是能夠找到長處的，只要你正確認識自己，合理使用自己，你會成為一個炮手的，而且可能會成為一個好炮手。”

在石平陽說這番話的時候，劉發(fā)展先是站正了身子，然后立正。目光由痛苦變?yōu)槊Ｈ?，再驚訝，再驚喜，再悔恨。胸脯越挺越厚，喘氣聲越來越粗。在三個多小時的高度訓(xùn)練中，他完全置身于極度的緊張勞累之中，隨著變幻的口令和接目鏡里不斷刷新的色彩，他漸漸忘記了自己，忘記了過去，忘記了恥辱，忘記了恐懼，從肉體到靈魂都在那淋漓的汗水沖洗之下，得到一種升華，飄揚到離他自己很遠很遠的另一個境界。

等石平陽把話說完，劉發(fā)展已是淚流滿面。

“排長，你這話……都是真的？”

“我說過假話嗎？”

“你……不是變相體罰我？”

“有點體罰，但沒有變相?！?

“排長，我有個請求?！?

“說。”

“排長，來吧，照這兒扇，就算原諒我了。”

石平陽愣怔片刻，恍然大悟，笑了笑說：“扯——淡！”

“那……我自己來！”劉發(fā)展一跺腳，掄起手臂照自己的嘴巴扇過去，一巴掌打了個血印子。再扇時，就被石平陽擋住了。石平陽踢了他一腳：“勁兒沒使完是不？裝填一百次！”

劉發(fā)展愣了愣，大叫一聲：“是！”抱起教練彈，以排山倒海之勢向炮位撲過去。

九

王北風(fēng)沒想到，十年之后他會在這樣的場合以這樣的方式與石平陽見面。按總體部署，炮兵團將遷到一個中等城市駐防，他是作為集團軍工作組成員下部隊驗收的。

“少校同志，師屬炮兵團七連火炮封存完畢，請您檢查。上士值班員石平陽。”

兩人相距十米左右，石平陽穿一身嶄新的士兵服裝，而腳下卻是一雙舊的解放鞋，草綠色箍一道細紅的士兵帽嚴(yán)格地扣在腦袋上，并從帽檐下壓出幾根白發(fā)茬子。這張士兵的臉千真萬確是過于成熟了點，紫銅色的瘦肉繃緊了顴骨，嘴角上扯起了幾道粗糙的紋線，儲存著汗?jié)n。

王北風(fēng)為自己锃亮的皮鞋和筆挺的毛料軍服而羞愧，而這只是瞬間的。眾目睽睽之下，他是集團軍的特派代表，他必須保持指揮機關(guān)的風(fēng)度和威嚴(yán)。他的手上還戴著薄如蟬翼的白色尼龍手套——那是專門用于檢拭火炮潔凈程度的。

石平陽也在注視著王北風(fēng)。幾年不見，王北風(fēng)似乎又長高了，更壯實了，氣色滋潤，紅光滿面，無一絲褶皺的校官服烘托出偉岸的儀表。

王北風(fēng)的嘴角微動了一下，抬起右臂，節(jié)奏分明地還了一個雪白的軍禮?！吧韵ⅲ　?

做完這一套公式般的動作，彼此這才松弛下來，王北風(fēng)上前幾步，抓過石平陽的手，但沒有說話，只是攥了攥，用的勁兒很足。在整個檢查過程中，王北風(fēng)神色專注，目光挑剔，從炮衣炮身到附件，挨個把六門炮里里外外連同雜碎察看完畢，這才向陪同的團里干部和石平陽笑笑：“無話可說，按計劃入庫?！?

“石頭，我沒想到你還在堅持?！?

部隊解散后，王北風(fēng)把石平陽拉出營房，上了半面巒。

這是初春的下午，太陽熨著山坳，蒸起淡綠色的光波。從半面巒上看出去，遠山起伏重疊，日照傾斜，半陰半陽，更遠的一塊山尖上掛著一塊破布似的白云。

打火吸煙。石平陽說：“都沒想到，還能見你一面。要說，也是我的不對，想給你們寫信，想見見你們，可是，心里總有點……不是味兒。都是一年的兵……你不會笑話我小肚雞腸吧？”

王北風(fēng)猛吸一口煙說：“我這幾年，總覺得心里愧愧的，也許，就那一下子，就改變了咱倆的命運。”

“話也不能這么說，比起我，你有很多長處。我呀，干得再紅火，也是兵的紅火，我就是個兵的料。”石平陽這陣子真有些傷感了，不是王北風(fēng)比的，也不是因為遇到的那些坎坷，而是因為自己對自己有了進一步的發(fā)現(xiàn)。掰著指頭數(shù)數(shù)，在全團的同一年兵中，除了提干上學(xué)調(diào)走的，唯獨只剩下自己這顆“兵種”了。就連比他晚入伍的班長們，也換了一批又一批。二十好幾的人了，從理論上講，是早該結(jié)婚抱孩子了。而他連個對象也沒有。家里倒是介紹了幾個，也專門為此探過兩次家，卻總是花好月不圓。想想這些年來，除了操炮，他還會別的什么嗎？姑娘們偏偏還重視這個問題，尤其是那些吃商品糧有工作的，譬如你會寫詩會唱歌會跳舞會溜冰嗎，你會英語嗎？哪怕翻個跟頭比畫個雜耍也行呀。他很尷尬，除了炮，他就生動不起來，就沒有多少精彩的話題。可你總不能跟人家宣揚賦予射向裝定表尺吧，多枯燥呀。

“我真想象不出來這些年你是怎么過下來的，沒有想過要復(fù)員？”王北風(fēng)又問。

“想過，而且想了兩次，都沒走成?！笔疥柪侠蠈崒嵉卣f。前年就提出過，連隊也同意了，可營里不批，那時候要搞演習(xí)，他們排是配屬步兵連行動的。去年破格提干的希望再次破滅，他下了決心，這次說啥也得走了。真的坐上解放車，擠進退伍老兵的行列時，他的心卻又突然緊縮了。就這么走了么？干了九年了，苦在此，樂在此，榮在此，當(dāng)年埋下的一顆充滿幻想的種子也在此，拍拍屁股就能走得干凈？車隊離石嶺營房越來越遠，他的心也抽得越緊。這一輩子還能再來嗎，這可是人生的最大的一站呵！那時候他明白了，將來的一切，做人，工作，生活方式，都由這些個年頭筑就了頑強的基礎(chǔ)，炮手的秉性已經(jīng)滲入骨髓了，那間住了九年的宿舍，那熟悉的老虎灶和通紅的壁火，那蒸發(fā)著青春汗味的空氣，那些朝夕相處的戰(zhàn)友，難道從此就絕緣了么？車隊走進城市，再駛向郊區(qū)，駛進一片暮靄蒼茫的原野。某一時刻，他真想跳下去，他驚恐地意識到不能離開這里，他想象不出離開這片土地他該是怎么個活法，他想象不出把自己從頭到腳又改造一次，又去適應(yīng)一種新的活法自己會是個什么模樣，可他沒有跳，一盆水已經(jīng)潑出了，就再也收不回來了。后來，一輛軍用吉普車風(fēng)馳電掣地追上來，當(dāng)他看清里面是副團長莊必川時，他的心嘩一下燃著了希望。憑感覺，那是來追他的，是逼他后悔的。他乘坐的卡車在前面走，小車在后面追，他真盼望莊副團長大叫一聲停車，他恨不得自己下去攔住那小車?？墒牵眻F長沒喊，就那么跟著大卡車，他失望了，絕望了，心里流淚了，后悔了，你不是鬧著要走么？那就滾吧！沒想到，當(dāng)車在兵站停穩(wěn)后，他剛跳下去，就被副團長當(dāng)胸一把捋住。副團長臉色鐵青地罵了句：“老子去學(xué)習(xí)才一個月，你小子就開溜，沒門！團黨委決定，你留下！不行就轉(zhuǎn)志愿兵！”

轉(zhuǎn)志愿兵他也干。他二話沒說，就把背包從大車轉(zhuǎn)到小車上。留下來，還是當(dāng)兵，還是代理排長。連志愿兵也沒轉(zhuǎn)上。指標(biāo)極少，農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士擠得鼻青臉腫，他自恃好歹還有張二等功證書，一讓再讓。他沒提別的任何要求，他知道任何要求都是徒勞的，只要能留下，他就滿足了。他不能離開這里，他沒有實現(xiàn)自己的夙愿，只要有一線希望，只要部隊還需要他，他就要等下去，等待一種最完美的形式和內(nèi)容，哪怕他最后依然是個兵，那或許也是一種完美。

兩個人在半面巒上抽完了一包煙，王北風(fēng)目光落在遠處，又抽出一支點上?！澳闶遣皇且舱J為我傻？”石平陽問。

“是這么想過，”王北風(fēng)說，“這個世界就是由傻子和聰明人這兩種人構(gòu)成的，缺一不可。你有你的價值。人最終都是一樣的，能當(dāng)營長團長師長的多如牛毛，但真正的老兵，出色地當(dāng)了十多年而且將出色地當(dāng)下去的老兵是不多的，是寶貴的……你不會認為我是討了便宜賣乖吧？”

“不……我沒想那么多。既然是個兵，總是要往好里當(dāng)吧；既然還年輕還有勁，總不能憋著吧。別說當(dāng)兵，就是給人擦皮鞋，我也肯定要往好里擦。其實……我沒覺得什么。人比人氣死人。志向不同，性格不同，能力不同，機遇不同，怎么能比呢？要比就跟自己比，跟自己比心里實在，覺得活得挺真實，挺對得住自己。李四虎老罵我是傻子，只會死干，沒個活道勁，不會拿一把，不會講條件。我當(dāng)真是不會，李四虎他自己也不會呀。連長指導(dǎo)員在我面前小兄弟似的，一口一聲石老兵，我怎么跟他們拿一把？從營里到師里都把我當(dāng)?shù)湫蛯W(xué)習(xí)，我怎么去提條件？跟領(lǐng)導(dǎo)說我想當(dāng)官？向領(lǐng)導(dǎo)要上學(xué)要提干？說不出口哇！要是有這些可能，那領(lǐng)導(dǎo)早就考慮了。不該你的，搶都搶不來。就算傻吧，也是沒辦法的事。就這副骨頭，彎不下炮手的腰，低不下老兵的頭……我自信一點，也許我什么都丟了，但自己絕對沒丟！”

“石頭，”王北風(fēng)似乎感動了，動了真情，“我慚愧……知道嗎，那年我寫了血書，還給副連長送了一條煙，雖然不是為了擠你……可是……”

“別說了，都陳芝麻爛谷子了。況且，即使沒那件事，你也是今天的你，我還是今天的我……這恐怕早就注定了。”

“還有，”王北風(fēng)話到嘴邊，又咽下半截。沉吟一會兒才說，“你可能已經(jīng)聽說了，我和張峨嵋準(zhǔn)備在‘五一’結(jié)婚……也許，這一切本來應(yīng)該是你的……”

石平陽愣了一下，隨即笑了起來：“王參謀你拿我開什么心，還是那句話，是我的你拿不走，是你的我得不到！”

王北風(fēng)一把抓過石平陽的手，使勁地搖了兩下，拍了拍粗糙的手背，嘴唇動了動，像有很多話含在里面。

“我還會來看你的。以后給我寫信?！?

“好的?！?

“一定呵！”

“一定。”

王北風(fēng)離開西嶺的第七天，部隊就開始搬家了。

莊必川從師部開完搬遷會議，沒回團隊，徑奔七連一排。

莊必川的臉色很陰沉，掛滿了零星小雨，陰沉的目光往戰(zhàn)士們臉上掃了一遍，然后走進套間的小屋。那里原是老排長丘華山擅自建立的排部，當(dāng)時布置得挺像個軍事指揮機關(guān)。李四虎老班長對此深惡痛絕。但丘華山自有道理，煞有介事地發(fā)牢騷說：“日他奶奶，也不發(fā)個床單。自己買吧，又嫌是花的，影響內(nèi)務(wù)。咱只好躲進這旮旯小屋里住，免得拖了排里的后腿?！边@牢騷其實是一種炫耀。咱是干部，干部不發(fā)床單不發(fā)襯衣不發(fā)褲衩，搞訓(xùn)練穿膠鞋還要錢，只有干部才有資格花錢去買，這就是干部和義務(wù)兵的區(qū)別。李四虎十分痛恨丘華山的大圓頭皮鞋，那倒沒花錢，是發(fā)的。丘華山不大懂炮，訓(xùn)練全靠班長們撐著，自己的絕大多數(shù)精力都放在那雙皮鞋上，保養(yǎng)得極好，鞋油炮油輪換著往上抹，還在跟上釘了幾個鐵掌，說是延長使用壽命。丘華山穿皮鞋在屋里走來走去，每一聲金屬與水泥碰撞的音響都像刀子，極其殘忍地戳在與他同年或比他早入伍的老兵們的心上……

如今，“排部”成了小型戰(zhàn)備倉庫，再也看不到那雙皮鞋了。

莊副團長在倉庫里待了很久，也巡視了很久，問：“還有丘華山的東西么？”

聲音很冷。

“沒有。人走家搬了……是不是出了什么事兒？”石平陽覺得氣氛不大對頭。

“嗯?！鼻f副團長從鼻子里哼了一聲，摸出一根煙，放在鼻子下嗅了嗅，又放到手里搓，搓碎了，煙葉末子從指縫里流出去。

“小子，死球了。”

“誰？”石平陽大吃一驚，“兩個月前我還在陽泉見到他，剛提的工兵營教導(dǎo)員呀。”

“施工，有個啞炮。一個排長要去，他攔住了，說他當(dāng)過炮兵，懂那玩意兒。小子，還算條漢子！那顆彈丸在地下四十多年都沒響，他硬是把它弄響了，當(dāng)過炮兵管球用，那是啞炮。它不按理來，叫它響時它不響，不叫它響的時候它偏要響。一輩子就響那么一次，就把丘華山給我搭進去了……”莊必川抹了抹眼角。

“他現(xiàn)在在哪里？”

“烈士陵園。我從師部回來前去看過，李四虎也在?！?

石平陽深深地垂下腦袋。他像是看見了那個人，那個經(jīng)常把梳子往頭上刮幾下、把皮鞋往褲腳上蹭幾下的青年軍官。那個讓他們大伙都感到討厭的人如今居然死了，從此再也見不到了。而且，他是那樣一種死法，光彩、悲壯，乃至神圣。嚴(yán)格地說，丘華山不是一個炮兵，更不是炮手，但他是一個軍人。盡管他身上有許多缺點……可是，現(xiàn)在看來，那叫什么缺點呢？一件件一顆顆都像珍珠，丘華山最終以一個軍人式的獻身賦予它們以嶄新的色澤。

“李四虎這小子近兩年發(fā)了，”莊副團長揮手趕了趕沉悶的空氣，把話題轉(zhuǎn)過去，“那個小店關(guān)了，辦了個帶鋸廠，方圓幾十里都找他劃板子，一個月凈掙千把元。跟我說了，下次打營具就找他劃板子，團里的收三分之二，營里的對半，本連免費。這次他拿出一千六，寄給丘華山家?！?

“他捉弄過丘排長，心里肯定不是味兒?！?

“屁，他還說風(fēng)涼話，說換上他，就不會出這事。這個雞巴人，就他媽嘴臭……當(dāng)然嘍，他也真是難過，我第一次看見這小子哭，哭得挺真實。”

“我想去看看他?！笔疥柼ь^，望著天說。

“丘子嗎？早燒了，還剩個盒子。”

“我想去看看李四虎?！?

“呵，行呵。他說咱們洗澡不方便，從廣州買了幾個淋浴器，你們連每排一個。我表示不要。不過嘛，這雞巴人對部隊還是有感情的，他要是硬給，你們就扛回來。打個借條，就說是借的，用完了再還他。不能讓這個新生的資產(chǎn)階級太得意了。”

搬家的當(dāng)天，李四虎也回去了，但他沒有走進營區(qū)，只是坐在山坡一塊石頭上，隔著老遠不動聲色地往下看。營區(qū)里顯得很熱鬧，人歡馬叫?？笘|西，推炮，掛車，裝營具，足足忙了一個上午。李四虎一動不動，硬是在那塊石頭上坐了將近六個小時。

一切工作就緒后，石平陽匆匆地趕了過來，他早就看見了那個沉默的身影。

“這下可好，想罵兩句都沒人聽了?！崩钏幕⒂^第一句就是這話。

“反正也不是太遠，還可以攆到城里罵?！笔疥栃π?。

“再也不罵了，”李四虎嘆了口氣說，“原想家就在跟前還能守著你們，還可以聽見你們拉歌聲，還能聽見炮聲，哪曉得連這點便宜都占不到……”

“老李，聽副團長說你現(xiàn)在發(fā)了，日子挺自在，你的路走得挺氣派哇！”石平陽想調(diào)節(jié)一下情緒，故意岔開話頭。

“屁！”李四虎叭的一下將手中的樹枝折斷了，“可你知道我心里啥滋味么？我不是那種只圖過日子的人，我還年輕，我想干點名堂事。剛脫下軍裝那幾天，我真的很快活，可是只快活了幾天就膩了，有了房子，有了女人，也有了錢，什么都有了，可就是把自己弄沒了。干什么事都有一拳打在棉花套子上的感覺。軟綿綿的提不起精神，那滋味真不好受哇。日他媽只要部隊還要我，再回來當(dāng)個志愿兵我也干，喂豬做飯種菜打掃廁所都行，活得實在呀。這他娘的當(dāng)個個體戶，除了交黨費就不知道誰是黨，整個兒沒組織，就像個跑單幫的鬼，活得輕飄飄的，干什么都覺得不是正經(jīng)活兒，都不對我李四虎的路數(shù)。”

石平陽苦笑了笑：“也許你我都太在乎自己了，太鉆牛角尖了，都以為自己是干大事的料。可是……說不定哪天我還得走，不想走也得走?！?

兩個人在坡上罵罵咧咧地傾訴了很久，直到山下發(fā)出了預(yù)備信號，這才握了握手捶了捶膀子，默默地又對視了幾眼。石平陽走出很遠了，李四虎又在后面喊：“有時間回來看看，從市里往咱團靶場去，要路過我那門口。你看咱那房，我今早特意讓你嫂子又掛了那塊紅床單，訓(xùn)練路過的時候，進去喝口熱水。”

很遠的山縫里，那座獨立房明顯起來，房前的那點紅，就像一?；鹦?，隱隱約約地燃燒著。

十

隨著一個年代的消逝，石平陽在老兵的位置上也算是出盡了風(fēng)頭。功，自然是少不了要立的，只要是比賽表演或者總結(jié)評比，總是要有一份。把立功證書獎?wù)录为効ㄆ劆疃言谝黄穑僬f也有半挎包。

把兵當(dāng)?shù)竭@份兒上，不能不算一件稀罕事。

然而，誠如石平陽自己所說：再輝煌也是兵的輝煌。也誠如李四虎所說：提虛勁，一麻袋立功證書抵不上一張?zhí)岣擅睢＠钏幕δ且患埲蚊南蛲巧钊牍撬璧?。但李四虎到底脆弱了一些，只?dāng)了八年兵就覺得老得不行了，就覺得必須老得像回事了，必須老出油條味兒，老出瀟灑勁兒，老出卓越的水平來。

石平陽不。石平陽恨不得別人喊他一聲新兵蛋子，恨不得把那四道黃杠的上士肩章?lián)Q成兩道杠，騰出兩年的空白。那上面已經(jīng)滿了幾年了，滿得不能再滿了，不能再滿了就不好意思再賴著不走了。

兵齡和年齡終于都成了讓人尷尬的東西。部隊搬進城里后，李四虎又來過幾次，絕無落實政策之類的屁事，用他的話說是“看看同志們需要個啥”，就在營房附近找家旅館住下，主要精力跑生意，買賣做成了便回連隊轉(zhuǎn)兩圈，每回都免不了指點江山發(fā)一番評論。連長指導(dǎo)員都是新的，嫩得能掐出水，對這個妖里妖氣的老兵又敬又畏。

石平陽盡管當(dāng)了十多年兵，也沒有李四虎那個灑脫勁，依然不屈不撓兢兢業(yè)業(yè)地老著。李四虎尤其反感石平陽的肩章，無論是就能力就年齡就兵齡衡量，那東西都是與石平陽很不相稱的。“啥雞巴玩意兒，整個一只爛襪子，上面抹了四條屎?！崩钏幕⑷缡钦f。

師黨委決定讓石平陽代理七連連長。決定宣布的第三天，李四虎不僅親自來，還帶來了老婆孩子，并在夕陽酒家大宴賓客。被邀請的人中，除石平陽和營連的干部外，還有新任團長莊必川。無疑，李四虎是要大醉一場的，一醉方休，就一根棍子通屁眼兒砸死錘子：“石平陽呵，你小子是比老哥強呵，人家士兵撐破天也就代個排長，你卻代上了連長。你有能耐上學(xué)提干當(dāng)排長營長師長，可你有本事以兵代干代上連長么？這他媽才叫絕呵。要我說給你轉(zhuǎn)干也別轉(zhuǎn)，就他媽當(dāng)個‘天下第一兵’，就這么永遠代下去，代他個師長旅長干干，讓那些昏了眼的瞎官看看咱們大頭兵的鋼火。”

李四虎后來說，其實他沒醉，那話都是說給莊必川和營里干部聽的。莊必川當(dāng)時沒什么反應(yīng)，根本不予理睬，依然談笑風(fēng)生，一絲不茍地品嘗“新生資產(chǎn)階級”叫來的美酒佳肴。對于李四虎這一套借酒耍風(fēng)的把戲，他見得多啦。

李四虎對石平陽寄予的希望的確是天文的。最后的事實證明，石平陽的兵旅生涯最輝煌處也不過爾爾。

這是石平陽當(dāng)兵第十三年深秋的下午。

太陽清新明凈，將一片開闊的山巒地帶籠出夢幻般的色澤。集結(jié)地的北側(cè)是彰武水庫，一道雄遒嚴(yán)峻的大壩橫在兩山之間，像一道貫空的長虹，巍峨莊嚴(yán)，看上一眼，令人頓生三分豪壯?？諝饫镅笠缰刹莸臍庀?，秋熟的芬芳從遠處的村莊和田野里飄過來，伴著遠山采棗村姑的笑語，播放著甜蜜的誘惑。

各炮定位后，兵們便各選一塊滿意處，就著溫暖的太陽躺下去，很快便進入了夢鄉(xiāng)。陣地上方，一名哨兵持槍站在陽光下，很莊嚴(yán)地履行著職責(zé)。

那是二班副劉發(fā)展。

果然被石平陽言中，當(dāng)年劉發(fā)展在地方曾參與一起盜竊案，怕事情敗露，他那當(dāng)區(qū)長的爹便把他送到部隊。這些都是劉發(fā)展親口對石平陽說的。他說他那時很怕，神經(jīng)兮兮的，對誰都怕，總想把自己裝扮得很有力量，從而得到一種安全感。鑒于劉發(fā)展主動承認錯誤，并提供了一些破案線索，地方公安部門免予追究。劉發(fā)展從此心里干凈，以實際行動重新做人，死干三年當(dāng)了副班長，如今，超期服役也有些年頭了。

晚七時，本師老師長——集團軍新任軍長劉少將在莊必川的陪同下，上了三營陣地。軍長在陣地上踱了幾圈后，問莊必川：“搞什么鬼，人呢？”

莊必川微笑回答：“軍長，請下命令！”

軍長舉目四顧，沉吟片刻，對著空曠的野地和野地上的月光，平靜地宣布了一項指令：

“師屬炮兵團七連！”

“到——！”一個透亮的膛音拔地而起，劃破了月空。軍長向四周看了看，還是不見人。

“進入臨站準(zhǔn)備！”軍長又下了一道口令。

“炮——手——就——位！”軍長感到這聲低沉但剛勁有力的吼聲就在附近，好像是從腳下的地心傳出來的。

“軍長，請看！”莊團長上前一步，拉了軍長一把。

“推炮！一、二、三，上！”隨著這聲強烈撞擊耳膜的口令，軍長分明覺得腳下的山地抖了幾抖。定睛望去，左邊三十米處的平地已被沖破，地面上的植被紛紛倒坍，幾團濃重的塵霧騰空而起，六座黑黝黝的物體正冉冉上升。

一分鐘后，這六座凸起物的輪廓完全清晰——六門加農(nóng)炮在月光下昂首挺立。

沉悶的聲響頓時消失，萬籟俱寂。稍頃，一個人影出現(xiàn)在朦朧的月光下，舉旗報告：“七連射擊準(zhǔn)備完畢！”

軍長向剛剛誕生的炮陣地走過去，走近了那個身影。

“這就是石平陽，七連射擊指導(dǎo)員。”莊必川說。

“知道！”軍長揮了揮手，聲音很沖，似乎有不耐煩的意思。又向前走了幾步，走近了，突然把手按在石平陽的肩上，摘下了他的鋼盔。

“打開指揮燈?！避婇L說。

三只二百瓦的指揮燈同時打開，雪白的光柱嘩地一下瀉在石平陽和軍長的周圍。石平陽收腹挺胸，向軍長行著注目禮。軍長蹙著眉頭，很仔細很有耐心地檢閱眼前這個有著十多年兵齡、連續(xù)六年立功的老兵。那寬厚的嘴角，鷹一般精明的眼睛，山一樣嚴(yán)峻的鼻梁，臉龐上那些粗獷有如鐫刻的線條，以及額頭上過早出現(xiàn)的幾道很深的很有力度的橫紋……軍長就這么上上下下前前后后反反復(fù)復(fù)地觀賞，就像把玩一件工藝品。軍長的目光在那身滿是塵土已經(jīng)破舊的訓(xùn)練服和膠鞋上停留并徘徊了很久，最后又滑上去，結(jié)結(jié)實實地落在石平陽的肩膀上。黑絨布上四道杠——上士。

“按照電影提供給人們的感覺，這個時候我好像應(yīng)該給你敬禮?！避婇L說，“但是，我準(zhǔn)備以另外一種方式對你進行獎賞?！避婇L轉(zhuǎn)過身去，向一名參謀吩咐，“開始！”

參謀立即朗聲下達一項指令：“步兵第四七四團三營在黃莊地區(qū)進攻受阻，命師屬炮兵團七連就地支援，以直接瞄準(zhǔn)射擊摧毀敵火力點?！眳⒅\示意石平陽“注意”，然后拿起無線電話筒：“顯示！”

先是遙遠的溝壑閃過一道紅光，接著傳來悶重的爆炸聲。

石平陽略作思考，報告道：“方向十六至零七，距離一千七百五十六?！?

軍長目光閃爍，向參謀一揚下巴：“怎么樣？”

“方向誤差負四，距離誤差正負六。”參謀答。

肉眼目測，這個精度是驚人的。

軍長沒做聲，也沒看任何人，看了看自己的夜光表，背起手來又走了幾步，踱到石平陽面前，將雙手同時伸過去，把石平陽的兩道眉柱往上順了順，似乎要從那眉宇間發(fā)現(xiàn)什么秘密。

“醫(yī)生說我的肺上有塊鈣斑，你能看見嗎？”

“看不見，軍長?！笔疥柪侠蠈崒嵉鼗卮?。

“哦？……沒有特異功能嘛?！避婇L沉吟了一下，又問，“知道趙青山嗎？”

“咱們師炮兵的創(chuàng)始人，一級戰(zhàn)斗英雄。”

“對，也是我的老連長?！避婇L仰起頭來，目光在月空里尋覓了一陣子，猛回首，下達了號令，“陣地——注意！”

在短暫的騷動之后，陣地齊刷刷地靜了下來。月天如水，浮云如絮，兵們或蹲或弓，如箭在弦上。六管黛綠的炮身恰如一排年輕的斗士，翹首指向天穹。

“監(jiān)視器！”軍長喊了一聲。立刻，幾盞雪燈驟亮。監(jiān)視器熒屏上出現(xiàn)了一片山地，山地上有一圈橢圓形的白線。

有微風(fēng)吹來，掀動著石平陽的衣襟。石平陽的臉上已沉落了輕松的亢奮，繃緊的嘴角在微微顫動。月掛中天，從觀察臺看出去，似乎正扛在石平陽的肩上。

“目標(biāo)一〇一，計劃內(nèi)諸元，射擊！”軍長下令。

“標(biāo)尺三〇五，基準(zhǔn)射向向左零至零四，一炮一發(fā)，放——！”石平陽舉旗大吼。

悶重的雷聲拔地而起。陣地上，觀察臺上劇烈顫動，射界邊上的幾棵楊樹猛地彎下腰前弓，又迅速彈回，然后戰(zhàn)兢不止，落葉簌簌。一股紅色的氣浪沖出陣地工事，彌漫在觀察臺上空。

“觀察所通報，炸點偏東五十米，近二十米。覆蓋目標(biāo)！”軍長盯著石平陽，下達了糾正數(shù)據(jù)和火力要求。

“表尺加一，方向向右零至零二，全連四發(fā)急促射，放——！”

又一陣驚雷滾過。

又一股猩紅的氣浪迎面撲來。

又一團熾烈的火光如紅流決堤。

……

陣地消失了，炮手消失了，鮮綠的炮身消失了。遠在四十米處，是一個黑色的世界，是一個被紫色淹沒的秘密。一叢叢血紅的光柱撕破煙云，噴向空中。

軍長大步跨上觀察臺，撲在熒屏前。

空中彌漫著汗的潮濕。

幾百雙眼睛同時跟蹤著這潮濕的彈道前行。

三十二秒過去了。那片隔著幾道山幾重水的沙灘地帶又一絲不掛地出現(xiàn)在監(jiān)視屏幕上。

遠處終于傳來沉悶的聲響。

石灰線不存在了，只剩下一些零星的白斑。

而橢圓依然存在，密密麻麻的炸點均勻地涂抹出一個新的構(gòu)圖。

軍長站起身，顫顫巍巍地走下觀察臺，走進四十米外臨時構(gòu)筑的工事里，仔細地觀察每一張面孔，每一張面孔都是黑色的。兵們的牙齒驟然間變得雪白，還有眼睛。軍長終于標(biāo)定了一雙更為成熟也更為豐滿的眼睛以及那身肅穆低垂的軍衣。軍衣曾經(jīng)濕過，又被烤干了，白花花的幾道輪廓，像是地圖的邊界線。

軍長雙手擎起望遠鏡，把石平陽喊到身邊。

“前方山根發(fā)現(xiàn)運動坦克，夜視儀測距離，單炮操作。有把握嗎？”

“有！”石平陽鏗鏘回答。顯然，這是今晚最嚴(yán)峻的壓軸戲。石平陽轉(zhuǎn)身撲向炮位，雙手生風(fēng)。炮身急劇轉(zhuǎn)動，平指前方。

“距離一千七，一千六百九……”

“自行修正，過壕前摧毀！”軍長臉色冷峻，立于炮側(cè)，緊盯著石平陽的雙手。他看見那根優(yōu)秀的手指已觸上了擊錘，指尖在錘面上顫悸，似乎在作著最后的思考和判斷。軍長的目光跳了一下，他看見那根手指在變形，在膨脹，似乎有一股堅硬的東西注進了那有著十年兵齡的骨節(jié)。

“咣……”

巨響之后，濃烈的焰光漲滿了監(jiān)視器的屏幕。寂靜。不到六秒鐘的時間，竟異樣漫長。終于，屏幕上的焰光沉落了，畫面緩緩?fù)葡蜻h處，出現(xiàn)了遠山黝黑的輪廓。一地微藍的朦朧月色，猶如浩渺的波濤，隨著畫面的推搖款款流動。山地隱隱綽綽出現(xiàn)一塊突兀的巖石，巖石下一幅丈八見方的靶子正向近處移動。

連同軍長，陣地上的官兵屏住呼吸。

嗒……嗒……地球在不慌不忙地轉(zhuǎn)動。

嚓——咣！

又一聲巨響振聾發(fā)聵，一團火光從巖石下方騰空而起。在火光照亮的山的背影里，一柄破碎的白旗直直射向空中，在約四十米的高度上，似乎猶豫了一下，放慢了沖刺的速度，在空中又劃了幾圈飄逸的舞蹈，然后倒栽了一個跟頭，抖動著獵獵作響的旌裾，斜斜地墜入深谷……

高低角度與靶子幾乎毫厘之差的巖石紋絲未動——巨大的準(zhǔn)確！

寂……靜！

人們的目光都集中在炮上，集中在軍長和石平陽的身上。

軍長揮起左臂，在空中停住了。

所有的目光都似乎蘇醒了，集聚在那只臂上。倏地，軍長翻腕向上，五個修長的手指伸張著晃了兩下，立刻就有一只手舉著軍用水壺遞了過去。

軍長把水壺遞給了石平陽。

石平陽雙手擎起，仰起頭，一道晶亮的液體如涓涓細流，澆在干裂的唇上。

心里陡生一股烈火。

水壺傳到另一只手上，再傳……無聲地飲啜。傳到第十七只手上，水壺干了。軍長又將左臂擎起……擎起了第二只水壺。

一個士兵猛烈地咳嗽起來，要往地下吐。

“咽下去！”軍長厲聲喝道，“那是茅臺！”

沒有人再咳嗽了。烈酒在腹中燃出了洶涌澎湃的聲響。

軍長踱起了步子，踱到莊必川面前，問：“有點激動，是嗎？”

“是，軍長?！?

“是呵，有點激動……很難明白無誤地判斷，是這些炮造就了一名炮手呢，還是這名炮手賦予這些炮以新的生命和性能……”幾束錄像的強光追來，將軍長的身影凸起在廣袤的夜暗之巔。

“今天是什么日子？我說的是陰歷。”

“八月十三。”莊必川答。

“記住這個日子……記住這個日子?！避婇L轉(zhuǎn)過身，似對群山絮語，又似自言自語。莊必川暗暗驚訝，他發(fā)覺軍長的情緒不大對勁兒。

軍長仰臉佇立良久，轉(zhuǎn)過身，踱到石平陽的面前，按住了他的肩膀。

“想過將來嗎？”

“想過。”石平陽略抬起頭，迎著軍長的目光，平靜地回答。

“有女朋友嗎？”

“沒有。”

“哦……我應(yīng)該把我的女兒嫁給你……晚了。”

石平陽嘴角牽了一下，不自然地笑了笑，笑得很含糊。

“這炮，已經(jīng)被淘汰了，”軍長又看了石平陽一眼，“也許，很快就要進廠煉鋼了。士兵中，你是第一個知道的?！避婇L的聲音很平靜。

石平陽卻在這平靜中挨了重重的一擊。

“換個崗位，你還能重新當(dāng)一名炮手嗎……就像現(xiàn)在這樣？”

“……”陣地上一片轟然作響的冷靜。

軍長把目光直直地落在石平陽的肩上。

“我還要告訴你……我想這個場合是合適的，我們?yōu)槟愦虻膱蟾鏇]有被批準(zhǔn)，因為……什么也不因為……”

石平陽木然地站著，目光從軍長的肩膀上方掠過去，灑在一望無涯的天幕上，灑在十幾年前的那片雪地上，他看見一只咯咯作響的手，那一只老兵的手，正向他伸來……

軍長又拍了拍石平陽的肩膀：“一個人，一輩子只有一個最大值。你是我所認識的最純粹的炮手，但這不是你的最大值。去吧，我不能留你了。在這個城市，或者在你的故鄉(xiāng)，選一個位置，一個相當(dāng)于營級干部的位置，我出面為你聯(lián)系?！?

石平陽久久地迎著軍長的目光，終于垂下腦袋，輕輕地搖了搖。軍長抓住了他的肩膀，攥住，搖晃，松開，朝那敦實的地方輕輕地砸了兩下，再松開，轉(zhuǎn)身離去。

掰手指頭算，是第四千六百二十四天，石平陽終于最后一次擠進了退役老兵的隊伍。軍用卡車駛進市區(qū)，七轉(zhuǎn)八拐，再走出市郊，把兵們卸在那兩座水泥平臺的兵站上。

站穩(wěn)后，石平陽向遠處直直地看了一眼，看得很用心。

又是冬天。沒有下雪。干硬的風(fēng)沙和黃昏的落日在視野里構(gòu)成一片灰色的朦朧。冷，冷得徹骨。從荒草甸子望出去，地平線上生長著幾叢暗鉛色的村莊，四周圍著一些毛發(fā)似的裸體枝丫，弓在風(fēng)中。

立了一會兒，拎起行李走到人稀處，放下背包坐下，然后掏出香煙。劃了一根火柴，滅了。又劃了一根，又滅了。便不再劃，將煙根擱在拇指蓋上，漫不經(jīng)心地敲打著。

老兵們都貓在卡車背后，三五成堆，說著很激動的告別話。他隔著老遠冷冷地看。他已經(jīng)告別整整一天了，聽了各式各樣的話，也說了各式各樣的話。

終于上車了。

北方平原的漆黑的夜晚被冷峭的寒風(fēng)攪活了。站臺上人頭攢著，遠處星燈如豆，天橋上一排燈光瀉下，如同一道透明的閘門，緩緩地移了過來。

石平陽撲到窗前，掀開兩層玻璃，冷風(fēng)呼嘯著卷進來，無遮無攔地灌進他的咽口，脹滿了胸腔。他的雙手死死地摳住窗口，幾乎攥出了火星。

風(fēng)，將臉吹成一面冰罩。

別了，這片堅硬了十幾年的土地。

車在前行，人在后退。倏地，他的目光扯緊了，他看見了一群熟悉的身影。新任一班班長的劉發(fā)展帶著七個兵，還有李四虎。李四虎脫去了西裝革履，穿一身沒有領(lǐng)花肩章的老式軍裝。這支小小的隊伍打著一幀醒目的橫幅——石平陽——棒呵！

列車緩緩加速。

加進了李四虎的一班終于看見了石平陽，跟著列車向前移動。

歌聲乍起——

戰(zhàn)友戰(zhàn)友親如兄弟

革命把我們召喚在一起

你來自邊疆，他來自內(nèi)地

我們都是人民的子弟

轟然如雷的車輪碾碎了所有的聲響，只剩下一支歌膨脹在胸腔里，滾滾燃燒。