但單四嫂子待他的寶兒，實在已經盡了心，再沒有什么缺陷。昨天燒過一串紙錢，上午又燒了四十九卷《大悲咒》；收斂的時候，給他穿上頂新的衣裳，平日喜歡的玩意兒，——一個泥人，兩個小木碗，兩個玻璃瓶，——都放在枕頭旁邊。后來王九媽掐著指頭子細推敲，也終于想不出一些什么缺陷。

這一日里，藍皮阿五簡直整天沒有到；咸亨掌柜便替單四嫂子雇了兩名腳夫，每名二百另十個大錢，抬棺木到義冢地上安放。王九媽又幫他煮了飯，凡是動過手開過口的人都吃了飯。太陽漸漸顯出要落山的顏色；吃過飯的人也不覺都顯出要回家的顏色，——于是他們終于都回了家。

單四嫂子很覺得頭眩，歇息了一會，倒居然有點平穩了。但他接連著便覺得很異樣：遇到了平生沒有遇到過的事，不像會有的事，然而的確出現了。他越想越奇，又感到一件異樣的事——這屋子忽然太靜了。

他站起身，點上燈火，屋子越顯得靜。他昏昏的走去關上門，回來坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。他定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著他，太空的東西四面壓著他，叫他喘氣不得。

他現在知道他的寶兒確乎死了；不愿意見這屋子，吹熄了燈，躺著。他一面哭，一面想：想那時候，自己紡著棉紗，寶兒坐在身邊吃茴香豆，瞪著一雙小黑眼睛想了一刻，便說，“媽！爹賣餛飩，我大了也賣餛飩，賣許多許多錢，——我都給你。”那時候，真是連紡出的棉紗，也仿佛寸寸都有意思，寸寸都活著。但現在怎么了？現在的事，單四嫂子卻實在沒有想到什么。——我早經說過：他是粗笨女人。他能想出什么呢？他單覺得這屋子太靜，太大，太空罷了。

但單四嫂子雖然粗笨，卻知道還魂是不能有的事，他的寶兒也的確不能再見了。嘆一口氣，自言自語的說，“寶兒，你該還在這里，你給我夢里見見罷。”于是合上眼，想趕快睡去，會他的寶兒，苦苦的呼吸通過了靜和大和空虛，自己聽得明白。

單四嫂子終于朦朦朧朧的走入睡鄉，全屋子都很靜。這時紅鼻子老拱的小曲，也早經唱完；蹌蹌踉踉出了咸亨，卻又提尖了喉嚨，唱道：

“我的冤家呀！——可憐你，——孤另另的……”

藍皮阿五便伸手揪住了老拱的肩頭，兩個人七歪八斜的笑著擠著走去。

單四嫂子早睡著了，老拱們也走了，咸亨也關上門了。這時的魯鎮，便完全落在寂靜里。只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜里奔波；另有幾條狗，也躲在暗地里嗚嗚的叫。

本篇最初發表于一九一九年十月北京《新潮》月刊第二卷第一號。

一 件 小 事

我從鄉下跑到京城里，一轉眼已經六年了。其間耳聞目睹的所謂國家大事，算起來也很不少；但在我心里，都不留什么痕跡，倘要我尋出這些事的影響來說，便只是增長了我的壞脾氣，——老實說，便是教我一天比一天的看不起人。

但有一件小事，卻于我有意義，將我從壞脾氣里拖開，使我至今忘記不得。

這是民國六年的冬天，大北風刮得正猛，我因為生計關系，不得不一早在路上走。一路幾乎遇不見人，好容易才雇定了一輛人力車，教他拉到S門去。不一會，北風小了，路上浮塵早已刮凈，剩下一條潔白的大道來，車夫也跑得更快。剛近S門，忽而車把上帶著一個人，慢慢地倒了。

跌倒的是一個女人，花白頭發，衣服都很破爛。伊從馬路上突然向車前橫截過來；車夫已經讓開道，但伊的破棉背心沒有上扣，微風吹著，向外展開，所以終于兜著車把。幸而車夫早有點停步，否則伊定要栽一個大斤斗，跌到頭破血出了。

伊伏在地上；車夫便也立住腳。我料定這老女人并沒有傷，又沒有別人看見，便很怪他多事，要自己惹出是非，也誤了我的路。

我便對他說，“沒有什么的。走你的罷！”

車夫毫不理會，——或者并沒有聽到，——卻放下車子，扶那老女人慢慢起來，攙著臂膊立定，問伊說：

“你怎么啦？”

“我摔壞了。”

我想，我眼見你慢慢倒地，怎么會摔壞呢，裝腔作勢罷了，這真可憎惡。車夫多事，也正是自討苦吃，現在你自己想法去。

車夫聽了這老女人的話，卻毫不躊躇，仍然攙著伊的臂膊，便一步一步的向前走。我有些詫異，忙看前面，是一所巡警分駐所，大風之后，外面也不見人。這車夫扶著那老女人，便正是向那大門走去。

我這時突然感到一種異樣的感覺，覺得他滿身灰塵的后影，剎時高大了，而且愈走愈大，須仰視才見。而且他對于我，漸漸的又幾乎變成一種威壓，甚而至于要榨出皮袍下面藏著的“小”來。

我的活力這時大約有些凝滯了，坐著沒有動，也沒有想，直到看見分駐所里走出一個巡警，才下了車。

巡警走近我說，“你自己雇車罷，他不能拉你了。”

我沒有思索的從外套袋里抓出一大把銅元，交給巡警，說，“請你給他……”

風全住了，路上還很靜。我走著，一面想，幾乎怕敢想到我自己。以前的事姑且擱起，這一大把銅元又是什么意思？獎他么？我還能裁判車夫么？我不能回答自己。

這事到了現在，還是時時記起。我因此也時時煞了苦痛，努力的要想到我自己。幾年來的文治武力，在我早如幼小時候所讀過的“子曰詩云”一般，背不上半句了。獨有這一件小事，卻總是浮在我眼前，有時反更分明，教我慚愧，催我自新，并且增長我的勇氣和希望。

一九二○年七月。

本篇最初發表于一九一九年十二月一日北京《晨報·周年紀念增刊》。

頭發的故事

星期日的早晨，我揭去一張隔夜的日歷，向著新的那一張上看了又看的說：

“阿，十月十日，——今天原來正是雙十節①。這里卻一點沒有記載！”

我的一位前輩先生N，正走到我的寓里來談閑天，一聽這話，便很不高興的對我說：

“他們對！他們不記得，你怎樣他；你記得，又怎樣呢？”

這位N先生本來脾氣有點乖張，時常生些無謂的氣，說些不通世故的話。當這時候，我大抵任他自言自語，不贊一辭；他獨自發完議論，也就算了。

他說：

“我最佩服北京雙十節的情形。早晨，警察到門，吩咐道‘掛旗！’‘是，掛旗！’各家大半懶洋洋的踱出一個國民來，撅起一塊斑駁陸離的洋布②。這樣一直到夜，——收了旗關門；幾家偶然忘卻的，便掛到第二天的上午。

“他們忘卻了紀念，紀念也忘卻了他們！

“我也是忘卻了紀念的一個人。倘使紀念起來，那第一個雙十節前后的事，便都上我的心頭，使我坐立不穩了。

“多少故人的臉，都浮在我眼前。幾個少年辛苦奔走了十多年，暗地里一顆彈丸要了他的性命；幾個少年一擊不中，在監牢里身受一個多月的苦刑；幾個少年懷著遠志，忽然蹤影全無，連尸首也不知那里去了。——

“他們都在社會的冷笑惡罵迫害傾陷里過了一生；現在他們的墳墓也早在忘卻里漸漸平塌下去了。

“我不堪紀念這些事。

“我們還是記起一點得意的事來談談罷。”

N忽然現出笑容，伸手在自己頭上一摸，高聲說：

“我最得意的是自從第一個雙十節以后，我在路上走，不再被人笑罵了。

“老兄，你可知道頭發是我們中國人的寶貝和冤家，古今來多少人在這上頭吃些毫無價值的苦呵！

“我們的很古的古人，對于頭發似乎也還看輕。據刑法看來，最要緊的自然是腦袋，所以大辟是上刑；次要便是生殖器了，所以宮刑和幽閉也是一件嚇人的罰；至于髡①，那是微乎其微了，然而推想起來，正不知道曾有多少人們因為光著頭皮便被社會踐踏了一生世。

“我們講革命的時候，大談什么揚州三日，嘉定屠城②，其實也不過一種手段；老實說：那時中國人的反抗，何嘗因為亡國，只是因為拖辮子。

“頑民殺盡了，遺老都壽終了，辮子早留定了，洪楊③又鬧起來了。我的祖母曾對我說，那時做百姓才難哩，全留著頭發的被官兵殺，還是辮子的便被長毛殺！

“我不知道有多少中國人只因為這不痛不癢的頭發而吃苦，受難，滅亡。”

N兩眼望著屋梁，似乎想些事，仍然說：

“誰知道頭發的苦輪到我了。

“我出去留學，便剪掉了辮子，這并沒有別的奧妙，只為他太不便當罷了。不料有幾位辮子盤在頭頂上的同學們便很厭惡我；監督也大怒，說要停了我的官費，送回中國去。

“不幾天，這位監督卻自己被人剪去辮子逃走了。去剪的人們里面，一個便是做《革命軍》的鄒容④，這人也因此不能再留學，回到上海來，后來死在西牢里。你也早忘卻了罷？

“過了幾年，我的家景大不如前了，非謀點事做便要受餓，只得也回到中國來。我一到上海，便買定一條假辮子，那時是二元的市價，帶著回家。我的母親倒也不說什么，然而旁人一見面，便都首先研究這辮子，待到知道是假，就一聲冷笑，將我擬為殺頭的罪名；有一位本家，還預備去告官，但后來因為恐怕革命黨的造反或者要成功，這才中止了。

“我想，假的不如真的直截爽快，我便索性廢了假辮子，穿著西裝在街上走。

“一路走去，一路便是笑罵的聲音，有的還跟在后面罵：‘這冒失鬼！’‘假洋鬼子！’

“我于是不穿洋服了，改了大衫，他們罵得更利害。

“在這日暮途窮的時候，我的手里才添出一支手杖來，拼命的打了幾回，他們漸漸的不罵了。只是走到沒有打過的生地方還是罵。

“這件事很使我悲哀，至今還時時記得哩。我在留學的時候，曾經看見日報上登載一個游歷南洋和中國的本多博士①的事；這位博士是不懂中國和馬來語的，人問他，你不懂話，怎么走路呢？他拿起手杖來說，這便是他們的話，他們都懂！我因此氣憤了好幾天，誰知道我竟不知不覺的自己也做了，而且那些人都懂了。……

“宣統初年，我在本地的中學校做監學，同事是避之惟恐不遠，官僚是防之惟恐不嚴，我終日如坐在冰窖子里，如站在刑場旁邊，其實并非別的，只因為缺少了一條辮子！

“有一日，幾個學生忽然走到我的房里來，說，‘先生，我們要剪辮子了。’我說，‘不行！’‘有辮子好呢，沒有辮子好呢？’‘沒有辮子好……’‘你怎么說不行呢？’‘犯不上，你們還是不剪上算，——等一等罷。’他們不說什么，撅著嘴唇走出房去，然而終于剪掉了。

“呵！不得了了，人言嘖嘖了；我卻只裝作不知道，一任他們光著頭皮，和許多辮子一齊上講堂。

“然而這剪辮病傳染了；第三天，師范學堂的學生忽然也剪下了六條辮子，晚上便開除了六個學生。這六個人，留校不能，回家不得，一直挨到第一個雙十節之后又一個多月，才消去了犯罪的火烙印。”

“我呢？也一樣，只是元年冬天到北京，還被人罵過幾次，后來罵我的人也被警察剪去了辮子，我就不再被人辱罵了；但我沒有到鄉間去。”

N顯出非常得意模樣，忽而又沉下臉來：

“現在你們這些理想家，又在那里嚷什么女子剪發了，又要造出許多毫無所得而痛苦的人！”

“現在不是已經有剪掉頭發的女人，因此考不進學校去，或者被學校除了名么？”

“改革么，武器在那里？工讀么，工廠在那里？”

“仍然留起，嫁給人家做媳婦去：忘卻了一切還是幸福，倘使伊記著些平等自由的話，便要苦痛一生世！”

“我要借了阿爾志跋綏夫①的話問你們：你們將黃金時代的出現豫約給這些人們的子孫了，但有什么給這些人們自己呢？”

“阿，造物的皮鞭沒有到中國的脊梁上時，中國便永遠是這一樣的中國，決不肯自己改變一支毫毛！”

“你們的嘴里既然并無毒牙，何以偏要在額上帖起‘蝮蛇’兩個大字，引乞丐來打殺？……”

N愈說愈離奇了，但一見到我不很愿聽的神情，便立刻閉了口，站起來取帽子。

我說，“回去么？”

他答道，“是的，天要下雨了。”

我默默的送他到門口。

他戴上帽子說：

“再見！請你恕我打攪，好在明天便不是雙十節，我們統可以忘卻了。”

一九二○年十月。

本篇原載于一九二○年十月十日上海《時事新報·學燈》。

風　　波

臨河的土場上，太陽漸漸的收了他通黃的光線了。場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。面河的農家的煙突里，逐漸減少了炊煙，女人孩子們都在自己門口的土場上潑些水，放下小桌子和矮凳；人知道，這已經是晚飯時候了。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。女人端出烏黑的蒸干菜和松花黃的米飯，熱蓬蓬冒煙。河里駛過文人的酒船，文豪見了，大發詩興，說，“無思無慮，這真是田家樂呵！”

但文豪的話有些不合事實，就因為他們沒有聽到九斤老太的話。這時候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲著凳腳說：

“我活到七十九歲了，活夠了，不愿意眼見這些敗家相，——還是死的好。立刻就要吃飯了，還吃炒豆子，吃窮了一家子！”

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說，“這老不死的！”

九斤老太雖然高壽，耳朵卻還不很聾，但也沒有聽到孩子的話，仍舊自己說，“這真是一代不如一代！”

這村莊的習慣有點特別，女人生下孩子，多喜歡用秤稱了輕重，便用斤數當作小名。九斤老太自從慶祝了五十大壽以后，便漸漸的變了不平家，常說伊年青的時候，天氣沒有現在這般熱，豆子也沒有現在這般硬；總之現在的時世是不對了。何況六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父親七斤，又少了一斤，這真是一條顛撲不破的實例。所以伊又用勁說，“這真是一代不如一代！”

伊的兒媳①七斤嫂子正捧著飯籃走到桌邊，便將飯籃在桌上一摔，憤憤的說，“你老人家又這么說了。六斤生下來的時候，不是六斤五兩么？你家的秤又是私秤，加重稱，十八兩秤；用了準十六，我們的六斤該有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不見得正是九斤八斤十足，用的秤也許是十四兩……”

“一代不如一代！”

七斤嫂還沒有答話，忽然看見七斤從小巷口轉出，便移了方向，對他嚷道，“你這死尸怎么這時候才回來，死到那里去了！不管人家等著你開飯！”

七斤雖然住在農村，卻早有些飛黃騰達的意思。從他的祖父到他，三代不捏鋤頭柄了；他也照例的幫人撐著航船，每日一回，早晨從魯鎮進城，傍晚又回到魯鎮，因此很知道些時事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣精；什么地方，閨女生了一個夜叉之類。他在村人里面，的確已經是一名出場人物了。但夏天吃飯不點燈，卻還守著農家習慣，所以回家太遲，是該罵的。

七斤一手捏著象牙嘴白銅斗六尺多長的湘妃竹煙管，低著頭，慢慢地走來，坐在矮凳上。六斤也趁勢溜出，坐在他身邊，叫他爹爹。七斤沒有應。

“一代不如一代！”九斤老太說。

七斤慢慢地抬起頭來，嘆一口氣說，“皇帝坐了龍庭了。”

七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“這可好了，這不是又要皇恩大赦了么！”

七斤又嘆一口氣，說，“我沒有辮子。”

“皇帝要辮子么？”

“皇帝要辮子。”

“你怎么知道呢？”七斤嫂有些著急，趕忙的問。

“咸亨酒店里的人，都說要的。”

七斤嫂這時從直覺上覺得事情似乎有些不妙了，因為咸亨酒店是消息靈通的所在。伊一轉眼瞥見七斤的光頭，便忍不住動怒，怪他恨他怨他；忽然又絕望起來，裝好一碗飯，搡在七斤的面前道，“還是趕快吃你的飯罷！哭喪著臉，就會長出辮子來么？”