太陽(yáng)收盡了他最末的光線了，水面暗暗地回復(fù)過(guò)涼氣來(lái)；土場(chǎng)上一片碗筷聲響，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗飯，偶然抬起頭，心坎里便禁不住突突地發(fā)跳。伊透過(guò)烏桕葉，看見(jiàn)又矮又胖的趙七爺正從獨(dú)木橋上走來(lái)，而且穿著寶藍(lán)色竹布的長(zhǎng)衫。

趙七爺是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問(wèn)家；因?yàn)橛袑W(xué)問(wèn)，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評(píng)的《三國(guó)志》①，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說(shuō)出五虎將姓名，甚而至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。革命以后，他便將辮子盤在頂上，像道士一般；常常嘆息說(shuō)，倘若趙子龍?jiān)谑溃煜卤悴粫?huì)亂到這地步了。七斤嫂眼睛好，早望見(jiàn)今天的趙七爺已經(jīng)不是道士，卻變成光滑頭皮，烏黑發(fā)頂；伊便知道這一定是皇帝坐了龍庭，而且一定須有辮子，而且七斤一定是非常危險(xiǎn)。因?yàn)橼w七爺?shù)倪@件竹布長(zhǎng)衫，輕易是不常穿的，三年以來(lái)，只穿過(guò)兩次：一次是和他嘔氣的麻子阿四病了的時(shí)候，一次是曾經(jīng)砸爛他酒店的魯大爺死了的時(shí)候；現(xiàn)在是第三次了，這一定又是于他有慶，于他的仇家有殃了。

七斤嫂記得，兩年前七斤喝醉了酒，曾經(jīng)罵過(guò)趙七爺是“賤胎”，所以這時(shí)便立刻直覺(jué)到七斤的危險(xiǎn)，心坎里突突地發(fā)起跳來(lái)。

趙七爺一路走來(lái)，坐著吃飯的人都站起身，拿筷子點(diǎn)著自己的飯碗說(shuō)，“七爺，請(qǐng)?jiān)谖覀冞@里用飯！”七爺也一路點(diǎn)頭，說(shuō)道“請(qǐng)請(qǐng)”，卻一徑走到七斤家的桌旁。七斤們連忙招呼，七爺也微笑著說(shuō)“請(qǐng)請(qǐng)”，一面細(xì)細(xì)的研究他們的飯菜。

“好香的干菜，——聽(tīng)到了風(fēng)聲了么？”趙七爺站在七斤的后面七斤嫂的對(duì)面說(shuō)。

“皇帝坐了龍庭了。”七斤說(shuō)。

七斤嫂看著七爺?shù)哪槪吡ε阈Φ溃盎实垡呀?jīng)坐了龍庭，幾時(shí)皇恩大赦呢？”

“皇恩大赦？——大赦是慢慢的總要大赦罷。”七爺說(shuō)到這里，聲色忽然嚴(yán)厲起來(lái)，“但是你家七斤的辮子呢，辮子？這倒是要緊的事。你們知道：長(zhǎng)毛時(shí)候，留發(fā)不留頭，留頭不留發(fā)，……”

七斤和他的女人沒(méi)有讀過(guò)書，不很懂得這古典的奧妙，但覺(jué)得有學(xué)問(wèn)的七爺這么說(shuō)，事情自然非常重大，無(wú)可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一聲，再也說(shuō)不出一句話。

“一代不如一代，——”九斤老太正在不平，趁這機(jī)會(huì)，便對(duì)趙七爺說(shuō)，“現(xiàn)在的長(zhǎng)毛，只是剪人家的辮子，僧不僧，道不道的。從前的長(zhǎng)毛，這樣的么？我活到七十九歲了，活夠了。從前的長(zhǎng)毛是——整匹的紅緞子裹頭，拖下去，拖下去，一直拖到腳跟；王爺是黃緞子，拖下去，黃緞子；紅緞子，黃緞子，——我活夠了，七十九歲了。”

七斤嫂站起身，自言自語(yǔ)的說(shuō)，“這怎么好呢？這樣的一班老小，都靠他養(yǎng)活的人，……”

趙七爺搖頭道，“那也沒(méi)法。沒(méi)有辮子，該當(dāng)何罪，書上都一條一條明明白白寫著的。不管他家里有些什么人。”

七斤嫂聽(tīng)到書上寫著，可真是完全絕望了；自己急得沒(méi)法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指著他的鼻尖說(shuō)，“這死尸自作自受！造反的時(shí)候，我本來(lái)說(shuō)，不要撐船了，不要上城了。他偏要死進(jìn)城去，滾進(jìn)城去，進(jìn)城便被人剪去了辮子。從前是絹光烏黑的辮子，現(xiàn)在弄得僧不僧道不道的。這囚徒自作自受，帶累了我們又怎么說(shuō)呢？這活死尸的囚徒……”

村人看見(jiàn)趙七爺?shù)酱澹稼s緊吃完飯，聚在七斤家飯桌的周圍。七斤自己知道是出場(chǎng)人物，被女人當(dāng)大眾這樣辱罵，很不雅觀，便只得抬起頭，慢慢地說(shuō)道：

“你今天說(shuō)現(xiàn)成話，那時(shí)你……”

“你這活死尸的囚徒……”

看客中間，八一嫂是心腸最好的人，抱著伊的兩周歲的遺腹子，正在七斤嫂身邊看熱鬧；這時(shí)過(guò)意不去，連忙解勸說(shuō)，“七斤嫂，算了罷。人不是神仙，誰(shuí)知道未來(lái)事呢？便是七斤嫂，那時(shí)不也說(shuō)，沒(méi)有辮子倒也沒(méi)有什么丑么？況且衙門里的大老爺也還沒(méi)有告示，……”

七斤嫂沒(méi)有聽(tīng)完，兩個(gè)耳朵早通紅了；便將筷子轉(zhuǎn)過(guò)向來(lái)，指著八一嫂的鼻子，說(shuō)，“阿呀，這是什么話呵！八一嫂，我自己看來(lái)倒還是一個(gè)人，會(huì)說(shuō)出這樣昏誕胡涂話么？那時(shí)我是，整整哭了三天，誰(shuí)都看見(jiàn)；連六斤這小鬼也都哭，……”六斤剛吃完一大碗飯，拿了空碗，伸手去嚷著要添。七斤嫂正沒(méi)好氣，便用筷子在伊的雙丫角中間，直扎下去，大喝道，“誰(shuí)要你來(lái)多嘴！你這偷漢的小寡婦！”

撲的一聲，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰著一塊磚角，立刻破成一個(gè)很大的缺口。七斤直跳起來(lái)，撿起破碗，合上檢查一回，也喝道，“入娘的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺著哭，九斤老太拉了伊的手，連說(shuō)著“一代不如一代”，一同走了。

八一嫂也發(fā)怒，大聲說(shuō)，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”

趙七爺本來(lái)是笑著旁觀的；但自從八一嫂說(shuō)了“衙門里的大老爺沒(méi)有告示”這話以后，卻有些生氣了。這時(shí)他已經(jīng)繞出桌旁，接著說(shuō)，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，這回保駕的是張大帥①，張大帥就是燕人張翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有萬(wàn)夫不當(dāng)之勇，誰(shuí)能抵擋他，”他兩手同時(shí)捏起空拳，仿佛握著無(wú)形的蛇矛模樣，向八一嫂搶進(jìn)幾步道，“你能抵擋他么！”

八一嫂正氣得抱著孩子發(fā)抖，忽然見(jiàn)趙七爺滿臉油汗，瞪著眼，準(zhǔn)對(duì)伊沖過(guò)來(lái)，便十分害怕，不敢說(shuō)完話，回身走了。趙七爺也跟著走去，眾人一面怪八一嫂多事，一面讓開(kāi)路，幾個(gè)剪過(guò)辮子重新留起的便趕快躲在人叢后面，怕他看見(jiàn)。趙七爺也不細(xì)心察訪，通過(guò)人叢，忽然轉(zhuǎn)入烏桕樹(shù)后，說(shuō)道“你能抵擋他么！”跨上獨(dú)木橋，揚(yáng)長(zhǎng)去了。

村人們呆呆站著，心里計(jì)算，都覺(jué)得自己確乎抵不住張翼德，因此也決定七斤便要沒(méi)有性命。七斤既然犯了皇法，想起他往常對(duì)人談?wù)摮侵械男侣劦臅r(shí)候，就不該含著長(zhǎng)煙管顯出那般驕傲模樣，所以對(duì)于七斤的犯法，也覺(jué)得有些暢快。他們也仿佛想發(fā)些議論，卻又覺(jué)得沒(méi)有什么議論可發(fā)。嗡嗡的一陣亂嚷，蚊子都撞過(guò)赤膊身子，闖到烏桕樹(shù)下去做市；他們也就慢慢地走散回家，關(guān)上門去睡覺(jué)。七斤嫂咕噥著，也收了家伙和桌子矮凳回家，關(guān)上門睡覺(jué)了。

七斤將破碗拿回家里，坐在門檻上吸煙；但非常憂愁，忘卻了吸煙，象牙嘴六尺多長(zhǎng)湘妃竹煙管的白銅斗里的火光，漸漸發(fā)黑了。他心里但覺(jué)得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些計(jì)畫，但總是非常模糊，貫穿不得：“辮子呢辮子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龍庭。破的碗須得上城去釘好。誰(shuí)能抵擋他？書上一條一條寫著。入娘的！……”

第二日清晨，七斤依舊從魯鎮(zhèn)撐航船進(jìn)城，傍晚回到魯鎮(zhèn)，又拿著六尺多長(zhǎng)的湘妃竹煙管和一個(gè)飯碗回村。他在晚飯席上，對(duì)九斤老太說(shuō)，這碗是在城內(nèi)釘合的，因?yàn)槿笨诖螅砸鶄€(gè)銅釘，三文一個(gè)，一總用了四十八文小錢。

九斤老太很不高興的說(shuō)，“一代不如一代，我是活夠了。三文錢一個(gè)釘；從前的釘，這樣的么？從前的釘是……我活了七十九歲了，——”

此后七斤雖然是照例日日進(jìn)城，但家景總有些黯淡，村人大抵回避著，不再來(lái)聽(tīng)他從城內(nèi)得來(lái)的新聞。七斤嫂也沒(méi)有好聲氣，還時(shí)常叫他“囚徒”。

過(guò)了十多日，七斤從城內(nèi)回家，看見(jiàn)他的女人非常高興，問(wèn)他說(shuō)，“你在城里可聽(tīng)到些什么？”

“沒(méi)有聽(tīng)到些什么。”

“皇帝坐了龍庭沒(méi)有呢？”

“他們沒(méi)有說(shuō)。”

“咸亨酒店里也沒(méi)有人說(shuō)么？”

“也沒(méi)人說(shuō)。”

“我想皇帝一定是不坐龍庭了。我今天走過(guò)趙七爺?shù)牡昵埃匆?jiàn)他又坐著念書了，辮子又盤在頂上了，也沒(méi)有穿長(zhǎng)衫。”

“…………”

“你想，不坐龍庭了罷？”

“我想，不坐了罷。”

現(xiàn)在的七斤，是七斤嫂和村人又都早給他相當(dāng)?shù)淖鹁矗喈?dāng)?shù)拇隽恕５较奶欤麄內(nèi)耘f在自家門口的土場(chǎng)上吃飯；大家見(jiàn)了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做過(guò)八十大壽，仍然不平而且康健。六斤的雙丫角，已經(jīng)變成一支大辮子了；伊雖然新近裹腳，卻還能幫同七斤嫂做事，捧著十八個(gè)銅釘①的飯碗，在土場(chǎng)上一瘸一拐的往來(lái)。

一九二○年十月。②

本篇最初發(fā)表于一九二○年九月《新青年》第八卷第一號(hào)。

故　　鄉(xiāng)

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒(méi)有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來(lái)了。阿！這不是我二十年來(lái)時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。但要我記起他的美麗，說(shuō)出他的佳處來(lái)，卻又沒(méi)有影像，沒(méi)有言辭了。仿佛也就如此。于是我自己解釋說(shuō)：故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒(méi)有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒(méi)有什么好心緒。

我這次是專為了別他而來(lái)的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。

第二日清早晨我到了我家的門口了。瓦楞上許多枯草的斷莖當(dāng)風(fēng)抖著，正在說(shuō)明這老屋難免易主的原因。幾房的本家大約已經(jīng)搬走了，所以很寂靜。我到了自家的房外，我的母親早已迎著出來(lái)了，接著便飛出了八歲的侄兒宏兒。

我的母親很高興，但也藏著許多凄涼的神情，教我坐下，歇息，喝茶，且不談搬家的事。宏兒沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的對(duì)面站著只是看。

但我們終于談到搬家的事。我說(shuō)外間的寓所已經(jīng)租定了，又買了幾件家具，此外須將家里所有的木器賣去，再去增添。母親也說(shuō)好，而且行李也略已齊集，木器不便搬運(yùn)的，也小半賣去了，只是收不起錢來(lái)。

“你休息一兩天，去拜望親戚本家一回，我們便可以走了。”母親說(shuō)。

“是的。”

“還有閏土，他每到我家來(lái)時(shí)，總問(wèn)起你，很想見(jiàn)你一回面。我已經(jīng)將你到家的大約日期通知他，他也許就要來(lái)了。”

這時(shí)候，我的腦里忽然閃出一幅神異的圖畫來(lái)：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無(wú)際的碧綠的西瓜，其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。

這少年便是閏土。我認(rèn)識(shí)他時(shí)，也不過(guò)十多歲，離現(xiàn)在將有三十年了；那時(shí)我的父親還在世，家景也好，我正是一個(gè)少爺。那一年，我家是一件大祭祀的值年①。這祭祀，說(shuō)是三十多年才能輪到一回，所以很鄭重；正月里供祖像，供品很多，祭器很講究，拜的人也很多，祭器也很要防偷去。我家只有一個(gè)忙月（我們這里給人做工的分三種：整年給一定人家做工的叫長(zhǎng)工；按日給人做工的叫短工；自己也種地，只在過(guò)年過(guò)節(jié)以及收租時(shí)候來(lái)給一定人家做工的稱忙月），忙不過(guò)來(lái)，他便對(duì)父親說(shuō)，可以叫他的兒子閏土來(lái)管祭器的。

我的父親允許了；我也很高興，因?yàn)槲以缏?tīng)到閏土這名字，而且知道他和我仿佛年紀(jì)，閏月生的，五行缺土，所以他的父親叫他閏土。他是能裝弶捉小鳥(niǎo)雀的。

我于是日日盼望新年，新年到，閏土也就到了。好容易到了年末，有一日，母親告訴我，閏土來(lái)了，我便飛跑的去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見(jiàn)他的父親十分愛(ài)他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見(jiàn)人很怕羞，只是不怕我，沒(méi)有旁人的時(shí)候，便和我說(shuō)話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。

我們那時(shí)候不知道談些什么，只記得閏土很高興，說(shuō)是上城之后，見(jiàn)了許多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的東西。

第二日，我便要他捕鳥(niǎo)。他說(shuō)：

“這不能。須大雪下了才好。我們沙地上，下了雪，我掃出一塊空地來(lái)，用短棒支起一個(gè)大竹匾，撒下秕谷，看鳥(niǎo)雀來(lái)吃時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地將縛在棒上的繩子只一拉，那鳥(niǎo)雀就罩在竹匾下了。什么都有：稻雞，角雞，鵓鴣，藍(lán)背……”

我于是又很盼望下雪。

閏土又對(duì)我說(shuō)：

“現(xiàn)在太冷，你夏天到我們這里來(lái)。我們?nèi)绽锏胶＿厯熵悮とィt的綠的都有，鬼見(jiàn)怕也有，觀音手也有。晚上我和爹管西瓜去，你也去。”

“管賊么？”

“不是。走路的人口渴了摘一個(gè)瓜吃，我們這里是不算偷的。要管的是獾豬，刺猬，猹。月亮底下，你聽(tīng)，啦啦的響了，猹在咬瓜了。你便捏了胡叉，輕輕地走去……”

我那時(shí)并不知道這所謂猹的是怎么一件東西——便是現(xiàn)在也沒(méi)有知道——只是無(wú)端的覺(jué)得狀如小狗而很兇猛。

“他不咬人么？”

“有胡叉呢。走到了，看見(jiàn)猹了，你便刺。這畜生很伶俐，倒向你奔來(lái)，反從胯下竄了。他的皮毛是油一般的滑……”

我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道他在水果店里出賣罷了。

“我們沙地里，潮汛要來(lái)的時(shí)候，就有許多跳魚兒只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”

阿！閏土的心里有無(wú)窮無(wú)盡的希奇的事，都是我往常的朋友所不知道的。他們不知道一些事，閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣只看見(jiàn)院子里高墻上的四角的天空。

可惜正月過(guò)去了，閏土須回家里去，我急得大哭，他也躲到廚房里，哭著不肯出門，但終于被他父親帶走了。他后來(lái)還托他的父親帶給我一包貝殼和幾支很好看的鳥(niǎo)毛，我也曾送他一兩次東西，但從此沒(méi)有再見(jiàn)面。

現(xiàn)在我的母親提起了他，我這兒時(shí)的記憶，忽而全都閃電似的蘇生過(guò)來(lái)，似乎看到了我的美麗的故鄉(xiāng)了。我應(yīng)聲說(shuō)：

“這好極！他，——怎樣？……”

“他？……他景況也很不如意……”母親說(shuō)著，便向房外看，“這些人又來(lái)了。說(shuō)是買木器，順手也就隨便拿走的，我得去看看。”

母親站起身，出去了。門外有幾個(gè)女人的聲音。我便招宏兒走近面前，和他閑話：?jiǎn)査蓵?huì)寫字，可愿意出門。

“我們坐火車去么？”

“我們坐火車去。”

“船呢？”

“先坐船，……”

“哈！這模樣了！胡子這么長(zhǎng)了！”一種尖利的怪聲突然大叫起來(lái)。

我吃了一嚇，趕忙抬起頭，卻見(jiàn)一個(gè)凸顴骨，薄嘴唇，五十歲上下的女人站在我面前，兩手搭在髀間，沒(méi)有系裙，張著兩腳，正像一個(gè)畫圖儀器里細(xì)腳伶仃的圓規(guī)。

我愕然了。

“不認(rèn)識(shí)了么？我還抱過(guò)你咧！”

我愈加愕然了。幸而我的母親也就進(jìn)來(lái)，從旁說(shuō)：

“他多年出門，統(tǒng)忘卻了。你該記得罷，”便向著我說(shuō)，“這是斜對(duì)門的楊二嫂，……開(kāi)豆腐店的。”

哦，我記得了。我孩子時(shí)候，在斜對(duì)門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦著白粉，顴骨沒(méi)有這么高，嘴唇也沒(méi)有這么薄，而且終日坐著，我也從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這圓規(guī)式的姿勢(shì)。那時(shí)人說(shuō)：因?yàn)橐粒@豆腐店的買賣非常好。但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系，我卻并未蒙著一毫感化，所以竟完全忘卻了。然而圓規(guī)很不平，顯出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法國(guó)人不知道拿破侖，美國(guó)人不知道華盛頓似的，冷笑說(shuō)：

“忘了？這真是貴人眼高……”

“那有這事……我……”我惶恐著，站起來(lái)說(shuō)。

“那么，我對(duì)你說(shuō)。迅哥兒，你闊了，搬動(dòng)又笨重，你還要什么這些破爛木器，讓我拿去罷。我們小戶人家，用得著。”

“我并沒(méi)有闊哩。我須賣了這些，再去……”

“阿呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太；出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我。”

我知道無(wú)話可說(shuō)了，便閉了口，默默的站著。

“阿呀阿呀，真是愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢……”圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身，一面絮絮的說(shuō)，慢慢向外走，順便將我母親的一副手套塞在褲腰里，出去了。