老栓走到家，店面早經收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，睜著眼睛，嘴唇有些發抖。

“得了么？”

“得了。”

兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這里來。”一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；一陣紅黑的火焰過去時，店屋里散滿了一種奇怪的香味。

“好香！你們吃什么點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館里過日，來得最早，去得最遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，便坐下問話，然而沒有人答應他。“炒米粥么？”仍然沒有人應。老栓匆匆走出，給他泡上茶。

“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：

“吃下去罷，——病便好了。”

小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭。——不多工夫，已經全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，都仿佛要在他身上注進什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，按著胸膛，又是一陣咳嗽。

“睡一會罷，——便好了。”

小栓依他母親的話，咳著睡了。華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。

三

店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；兩個眼眶，都圍著一圈黑線。

“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”一個花白胡子的人說。

“沒有。”

“沒有？——我想笑嘻嘻的，原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。

“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：

“吃了么？好了么？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……。”

老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，加上一個橄欖，老栓便去沖了水。

“這是包好！這是與眾不同的。你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。

“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……”華大媽也很感激的謝他。

“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”

華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。

“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，那是誰的孩子？究竟是什么事？”

“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。——第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”

小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”

“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！——這小東西也真不成東西！關在勞里，還要勸勞頭造反。”

“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。

“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？紅眼睛原知道他家里只有一個老娘，可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點油水，已經氣破肚皮了。他還要老虎頭上搔癢，便給他兩個嘴巴！”

“義哥是一手好拳棒，這兩下，一定夠他受用了。”壁角的駝背忽然高興起來。

“他這賤骨頭打不怕，還要說可憐可憐哩。”

花白胡子的人說，“打了這種東西，有什么可憐呢？”

康大叔顯出看他不上的樣子，冷笑著說，“你沒有聽清我的話；看他神氣，是說阿義可憐哩！”

聽著的人的眼光，忽然有些板滯；話也停頓了。小栓已經吃完飯，吃得滿頭流汗，頭上都冒出蒸氣來。

“阿義可憐——瘋話，簡直是發了瘋了。”花白胡子恍然大悟似的說。

“發了瘋了。”二十多歲的人也恍然大悟的說。

店里的坐客，便又現出活氣，談笑起來。小栓也趁著熱鬧，拼命咳嗽；康大叔走上前，拍他肩膀說：

“包好！小栓——你不要這么咳。包好！”

“瘋了。”駝背五少爺點著頭說。

四

西關外靠著城根的地面，本是一塊官地；中間歪歪斜斜一條細路，是貪走便道的人，用鞋底造成的，但卻成了自然的界限。路的左邊，都埋著死刑和瘐斃的人，右邊是窮人的叢冢。兩面都已埋到層層疊疊，宛然闊人家里祝壽時的饅頭。

這一年的清明，分外寒冷；楊柳才吐出半粒米大的新芽。天明未久，華大媽已在右邊的一坐新墳前面，排出四碟菜，一碗飯，哭了一場。化過紙①，呆呆的坐在地上；仿佛等候什么似的，但自己也說不出等候什么。微風起來，吹動他短發，確乎比去年白得多了。

小路上又來了一個女人，也是半白頭發，襤褸的衣裙；提一個破舊的朱漆圓籃，外掛一串紙錠，三步一歇的走。忽然見華大媽坐在地上看他，便有些躊躇，慘白的臉上，現出些羞愧的顏色；但終于硬著頭皮，走到左邊的一坐墳前，放下了籃子。

那墳與小栓的墳，一字兒排著，中間只隔一條小路。華大媽看他排好四碟菜，一碗飯，立著哭了一通，化過紙錠；心里暗暗地想，“這墳里的也是兒子了。”那老女人徘徊觀望了一回，忽然手腳有些發抖，蹌蹌踉踉退下幾步，瞪著眼只是發怔。

華大媽見這樣子，生怕他傷心到快要發狂了；便忍不住立起身，跨過小路，低聲對他說，“你這位老奶奶不要傷心了，——我們還是回去罷。”

那人點一點頭，眼睛仍然向上瞪著；也低聲吃吃的說道，“你看，——看這是什么呢？”

華大媽跟了他指頭看去，眼光便到了前面的墳，這墳上草根還沒有全合，露出一塊一塊的黃土，煞是難看。再往上仔細看時，卻不覺也吃一驚；——分明有一圈紅白的花，圍著那尖圓的墳頂。

他們的眼睛都已老花多年了，但望這紅白的花，卻還能明白看見。花也不很多，圓圓的排成一個圈，不很精神，倒也整齊。華大媽忙看他兒子和別人的墳，卻只有不怕冷的幾點青白小花，零星開著；便覺得心里忽然感到一種不足和空虛，不愿意根究。那老女人又走近幾步，細看了一遍，自言自語的說，“這沒有根，不像自己開的。——這地方有誰來呢？孩子不會來玩；——親戚本家早不來了。——這是怎么一回事呢？”他想了又想，忽又流下淚來，大聲說道：

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了。——瑜兒，可憐他們坑了你，他們將來總有報應，天都知道；你閉了眼睛就是了。——你如果真在這里，聽到我的話，——便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷。”

微風早經停息了；枯草支支直立，有如銅絲。一絲發抖的聲音，在空氣中愈顫愈細，細到沒有，周圍便都是死一般靜。兩人站在枯草叢里，仰面看那烏鴉；那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。

許多的工夫過去了；上墳的人漸漸增多，幾個老的小的，在土墳間出沒。

華大媽不知怎的，似乎卸下了一挑重擔，便想到要走；一面勸著說，“我們還是回去罷。”

那老女人嘆一口氣，無精打采的收起飯菜；又遲疑了一刻，終于慢慢地走了。嘴里自言自語的說，“這是怎么一回事呢？……”

他們走不上二三十步遠，忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然的回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

一九一九年四月。

本篇原載于一九一九年五月《新青年》第六卷第五號。

明　　天

“沒有聲音，——小東西怎了？”

紅鼻子老拱手里擎了一碗黃酒，說著，向間壁努一努嘴。藍皮阿五便放下酒碗，在他脊梁上用死勁的打了一掌，含含糊糊嚷道：

“你……你你又在想心思……。”

原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，幾個酒肉朋友圍著柜臺，吃喝得正高興；一家便是間壁的單四嫂子，他自從前年守了寡，便須專靠著自己的一雙手紡出綿紗來，養活他自己和他三歲的兒子，所以睡的也遲。

這幾天，確鑿沒有紡紗的聲音了。但夜深沒有睡的既然只有兩家，這單四嫂子家有聲音，便自然只有老拱們聽到，沒有聲音，也只有老拱們聽到。

老拱挨了打，仿佛很舒服似的喝了一大口酒，嗚嗚的唱起小曲來。

這時候，單四嫂子正抱著他的寶兒，坐在床沿上，紡車靜靜的立在地上。黑沉沉的燈光，照著寶兒的臉，緋紅里帶一點青。單四嫂子心里計算：神簽也求過了，愿心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎么好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。

單四嫂子是一個粗笨女人，不明白這“但”字的可怕：許多壞事固然幸虧有了他才變好，許多好事卻也因為有了他都弄糟。夏天夜短，老拱們嗚嗚的唱完了不多時，東方已經發白；不一會，窗縫里透進了銀白色的曙光。

單四嫂子等候天明，卻不像別人這樣容易，覺得非常之慢，寶兒的一呼吸，幾乎長過一年。現在居然明亮了；天的明亮，壓倒了燈光，——看見寶兒的鼻翼，已經一放一收的扇動。

單四嫂子知道不妙，暗暗叫一聲“阿呀！”心里計算：怎么好？只有去診何小仙這一條路了。他雖然是粗笨女人，心里卻有決斷，便站起身，從木柜子里掏出每天節省下來的十三個小銀元和一百八十銅錢，都裝在衣袋里，鎖上門，抱著寶兒直向何家奔過去。

天氣還早，何家已經坐著四個病人了。他摸出四角銀元，買了號簽，第五個輪到寶兒。何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長，單四嫂子暗地納罕，心里計算：寶兒該有活命了。但總免不了著急，忍不住要問，便局局促促的說：

“先生，——我家的寶兒什么病呀？”

“他中焦塞著①。”

“不妨事么？他……”

“先去吃兩帖。”

“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢。”

“這是火克金②……”

何小仙說了半句話，便閉上眼睛；單四嫂子也不好意思再問。在何小仙對面坐著的一個三十多歲的人，此時已經開好一張藥方，指著紙角上的幾個字說道：

“這第一味保嬰活命丸，須是賈家濟世老店才有！”

單四嫂子接過藥方，一面走，一面想。他雖是粗笨女人，卻知道何家與濟世老店與自己的家，正是一個三角點；自然是買了藥回去便宜了。于是又徑向濟世老店奔過去。店伙也翹了長指甲慢慢的看方，慢慢的包藥。單四嫂子抱了寶兒等著；寶兒忽然擎起小手來，用力拔他散亂著的一綹頭發，這是從來沒有的舉動，單四嫂子怕得發怔。

太陽早出了。單四嫂子抱了孩子，帶著藥包，越走覺得越重；孩子又不住的掙扎，路也覺得越長。沒奈何坐在路旁一家公館的門檻上，休息了一會，衣服漸漸的冰著肌膚，才知道自己出了一身汗；寶兒卻仿佛睡著了。他再起來慢慢地走，仍然支撐不得，耳朵邊忽然聽得人說：

“單四嫂子，我替你抱勃羅！”似乎是藍皮阿五的聲音。

他抬頭看時，正是藍皮阿五，睡眼朦朧的跟著他走。

單四嫂子在這時候，雖然很希望降下一員天將，助他一臂之力，卻不愿是阿五。但阿五有點俠氣，無論如何，總是偏要幫忙，所以推讓了一會，終于得了許可了。他便伸開臂膊，從單四嫂子的乳房和孩子中間，直伸下去，抱去了孩子。單四嫂子便覺乳房上發了一條熱，剎時間直熱到臉上和耳根。

他們兩人離開了二尺五寸多地，一同走著。阿五說些話，單四嫂子卻大半沒有答。走了不多時候，阿五又將孩子還給他，說是昨天與朋友約定的吃飯時候到了；單四嫂子便接了孩子。幸而不遠便是家，早看見對門的王九媽在街邊坐著，遠遠地說話：

“單四嫂子，孩子怎了？——看過先生了么？”

“看是看了。——王九媽，你有年紀，見的多，不如請你老法眼看一看，怎樣……”

“唔……”

“怎樣……？”

“唔……”王九媽端詳了一番，把頭點了兩點，搖了兩搖。

寶兒吃下藥，已經是午后了。單四嫂子留心看他神情，似乎仿佛平穩了不少；到得下午，忽然睜開眼叫一聲“媽！”又仍然合上眼，像是睡去了。他睡了一刻，額上鼻尖都沁出一粒一粒的汗珠，單四嫂子輕輕一摸，膠水般粘著手；慌忙去摸胸口，便禁不住嗚咽起來。

寶兒的呼吸從平穩到沒有，單四嫂子的聲音也就從嗚咽變成號啕。這時聚集了幾堆人：門內是王九媽藍皮阿五之類，門外是咸亨的掌柜和紅鼻老拱之類。王九媽便發命令，燒了一串紙錢；又將兩條板凳和五件衣服作抵，替單四嫂子借了兩塊洋錢，給幫忙的人備飯。

第一個問題是棺木。單四嫂子還有一副銀耳環和一支裹金的銀簪，都交給了咸亨的掌柜，托他作一個保，半現半賒的買一具棺木。藍皮阿五也伸出手來，很愿意自告奮勇；王九媽卻不許他，只準他明天抬棺材的差使，阿五罵了一聲“老畜生”，怏怏的努了嘴站著。掌柜便自去了；晚上回來，說棺木須得現做，后半夜才成功。

掌柜回來的時候，幫忙的人早吃過飯；因為魯鎮還有些古風，所以不上一更，便都回家睡覺了。只有阿五還靠著咸亨的柜臺喝酒，老拱也嗚嗚的唱。

這時候，單四嫂子坐在床沿上哭著，寶兒在床上躺著，紡車靜靜的在地上立著。許多工夫，單四嫂子的眼淚宣告完結了，眼睛張得很大，看看四面的情形，覺得奇怪：所有的都是不會有的事。他心里計算：不過是夢罷了，這些事都是夢。明天醒過來，自己好好的睡在床上，寶兒也好好的睡在自己身邊。他也醒過來，叫一聲“媽”，生龍活虎似的跳去玩了。

老拱的歌聲早經寂靜，咸亨也熄了燈。單四嫂子張著眼，總不信所有的事。——雞也叫了；東方漸漸發白，窗縫里透進了銀白色的曙光。

銀白的曙光又漸漸顯出緋紅，太陽光接著照到屋脊。單四嫂子張著眼，呆呆坐著；聽得打門聲音，才吃了一嚇，跑出去開門。門外一個不認識的人，背了一件東西；后面站著王九媽。

哦，他們背了棺材來了。

下半天，棺木才合上蓋：因為單四嫂子哭一回，看一回，總不肯死心塌地的蓋上；幸虧王九媽等得不耐煩，氣憤憤的跑上前，一把拖開他，才七手八腳的蓋上了。