大地的歌聲
“樂府”作為一個詞，一個概念，它首先是政府官署的名稱。這種官署，據說在秦時即有，但史籍所載，卻是始于漢，尤其盛旺于武帝時。武帝是個雄才大略卻又不失浪漫情懷的君主，他堅忍殘酷卻又頗有藝術情調。據說他希望樂府這個機關能為他“觀民風，知厚薄”做點事，但這大概還是滿腦冬烘的班固的道德猜想。
武帝定郊祀之禮，……乃立樂府，采詩夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協律都尉，多舉司馬相如等數十人造為詩賦，略論律呂，以合八音之調，作十九章之歌。（《漢書·禮樂志》）
在這客觀的記錄里，我們可以想見武帝當時的神采，都尉而名之曰“協律”，或因協律而設“都尉”。這使我想起曹操曾將他組建的專業盜墓隊的頭頭封官為“摸金校尉”，事雖不類，卻都極有幽默感，是大手筆的創造，是體制的掌控者自己拿體制的嚴肅性開玩笑。
這李延年李都尉自從有了這個官辦的藝術公司，就把當代著名作家司馬相如等人拉到旗下，成為簽約作家與歌手，加以包裝，此后的官方政治活動里，就有了經常性的演出活動，古代“禮樂”政治在大漢復活了。據說，在一次大型祭祀天神的活動中，七十個童男女組成的童音合唱團，從黃昏一直唱到天亮，嘹亮的歌聲引得神光天降，聚集祠壇，武帝遙望而拜，參加祭祀的數百文武官員都肅然起敬，又驚又怕。真正是“天人感應”了?！斎?，這又可能只是班固筆下的道德神話。
但這一類《郊祀歌》《安世房中歌》是沒有什么意義的。正如今天的大型合唱團，所唱所演，除了具有儀式的意義外，藝術的感染力往往不足，娛神的成分多，娛人的成分少。武帝本人除了在這種神人同歡、天人同慶的場合，大約也不會去欣賞。我們注意這段話里有“采詩”一說，《漢書·藝文志》也有“孝武立樂府而采歌謠，于是有趙代之謳，秦楚之風，皆感于哀樂，緣事而發”。至于民間采那些“感于哀樂，緣事而發”的歌謠，才是樂府機關最有價值的工作，武帝大約也最看重這部分工作，以他的個性，他最喜愛的也應該是這些趙代之謳、秦楚之風。
有關《詩經》成書的“采詩說”，乃出于猜測與臆斷，而漢樂府機關的“采詩”，卻是實實在在的政府行為，且有專門的機構主其事。有意思的是，班固在“采詩”的后面，還有兩個字“夜誦”，為什么要“夜誦”呢？顏師古的解釋是：“夜誦者，其言辭或秘不可宣露，故于夜中歌誦也?！边@“見不得陽光”的東西卻要采來，還要夜誦，可見其魅力。但又是什么使這些詩歌“秘不可宣露”呢？不外乎兩點：一是于國家政治有沖突，有暴露性、抨擊性、批判性；二是于國家道德有沖突，有破壞性、誘惑性、示范性。既是感于哀樂，緣事而發，當然是個人的、人性的，所以，一方面它與現有價值體系有不盡相符之處，甚至有大沖突，另一方面卻有極大的藝術誘力。
這協律都尉李延年及各屆樂府令、樂府工作人員，都大有“雪夜閉門讀禁書”的大快樂呢！
魏晉以后，人們就直接把由樂府機關收集、整理、演唱的這些詩歌徑稱為“樂府”了，“樂府”二字的意義，至此一變而為一種入樂的詩體的名稱。
我們現在一般都說《詩經》中的“國風”乃民歌，但這并不能讓所有的人都認同?！皣L”中的情感與生活，確實往往并不是下層人民的。但漢樂府中的民歌，確實是民歌，因為它的內容就是下層人民的生活與情感。在漢樂府中有三分之一屬于敘事詩（這也與《詩經》基本屬于抒情詩有大不同），而這些敘事詩所敘之事，并非朝廷國家之事，而是小民日常之事：
婦病連年累歲，傳呼丈人前一言。當言未及得言，不知淚下一何翩翩?！皩倮劬齼扇伦樱覂吼嚽液?，有過慎莫笪笞，行當折搖，思復念之！”
亂曰：抱時無衣，襦復無里。閉門塞牖，舍孤兒到市。道逢親交，泣坐不能起。從乞求與孤兒買餌，對交啼泣，淚不可止：“我欲不傷悲，不能已?！碧綉阎绣X，持授交。入門見孤兒，啼索其母抱。徘徊空舍中，“行復爾耳！棄置勿復道?！保?span id="9blpl2q" class="quotation">《婦病行》）
被生活如此煎熬而至于走投無路、夫妻父子不相保的，必是下層細民。從藝術上看，敘事時口吻親切而至于啰唆碎屑，真實而至于口吻紊亂，這正是原生態的民歌。而其中體現出來的漢代政治的殘酷，也頗能讓我們明白這些詩只能“夜誦”的原因。
與此相近的還有《孤兒行》與《東門行》。《孤兒行》其啰唆碎屑、層次混亂比《婦病行》有過之而無不及。藝術是最難以言說的東西，最無規則的東西。一般而言，啰唆碎屑、層次混亂是最不堪的，但在這里，恰恰成為它魅力的成因。從這首詩中我們可以看出在講究悌道的漢代兄弟鬩墻的故事，孤弱的弟弟在失怙之后，簡直成了兄嫂的奴仆?！@是道德的崩潰。
《東門行》不啰唆不碎屑，層次也清晰了，但語氣上還是疙里疙瘩，像“咄！行！吾去為遲！”讀起來不像詩，唱起來大概更不成調。但這也正是民間的聲口。其內容則是寫一個鋌而走險的丈夫與其逆來順受的妻子的一段對話，從中我們可以看出下層人民已到了不反抗無以生存的地步。——這是政治的黑暗。
有意思的是，《孤兒行》的結尾是“兄嫂難與久居”，《東門行》的結尾是“白發時下難久居”。一是道德崩潰，家不能居；一是政治黑暗，國不能居。國雖在，卻已無小民的生路；家雖在，卻已非孤兒的庇護，這是隱藏著的國破家亡。堂堂大漢，泱泱中華，煌煌文明，卻“內瓤里盡上來了”。這樂府機關收集的民歌，對漢武帝的文治武功，有莫大的嘲諷。
當然，漢樂府中并不全是這種橫眉冷對、苦大仇深之作，字字頓挫血，聲聲哽咽淚。更多的，是風情搖曳之作，浪漫風流之調。這可以看出吾民族在最強盛的時代的浪漫情懷與樂觀精神，以及這個民族內在的精神力量與氣質：
青青園中葵，朝露待日晞。
陽春布德澤，萬物生光輝。
?？智锕澲?，焜黃華葉衰。
百川東到海，何時復西歸？
少壯不努力，老大徒傷悲。（《長歌行》）
青青河畔草，綿綿思遠道。
遠道不可思，宿昔夢見之。
夢見在我傍，忽覺在他鄉。
他鄉各異縣，輾轉不相見。
枯桑知天風，海水知天寒。
入門各自媚，誰肯相為言！
客從遠方來，遺我雙鯉魚。
呼兒烹鯉魚，中有尺素書。
長跪讀素書，其中意何如：
上言加餐食，下言長相憶。（《飲馬長城窟行》）
秋風蕭蕭愁殺人，出亦愁，入亦愁；座中何人，誰不懷憂？令我白頭。胡地多飆風，樹木何修修。離家日趨遠，衣帶日趨緩。心思不能言，腸中車輪轉。（《古歌》）
這是多么流暢婉轉的歌！它們確實不像《詩經》那樣高貴雍容，但它們有自己的平易與親切。這是普通人的情感。沒有更多的國家價值負載，這使得它們更加純粹，如同人類的童心，絕假純真，最初一念。
《詩經》中的抒情也往往帶有道德意味，有倫理的訴求在。我們可以比較一下《詩經》中的第一首《關雎》和漢樂府中的《江南》。先看《關雎》：
關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。
參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。
求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉！輾轉反側。
參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。
參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。
“關關雎鳩，在河之洲”！何等自然活潑，但馬上就被“窈窕淑女，君子好逑”這樣的道德之言代替。“參差荇菜，左右流之”，何等自由放任！但“窈窕淑女，寤寐求之”卻又顯得沉重壓抑，并且暗含著道德上的象征意義。尤其是最后接連出現的“窈窕淑女，琴瑟友之”和“窈窕淑女，鐘鼓樂之”?！扒偕迸c“鐘鼓”，明顯地引入了社會價值。
而漢樂府的《江南》則一任真心流動，毫不節制，毫不慚愧：
江南可采蓮，蓮葉何田田！魚戲蓮葉間。
魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。
“采蓮”者，采憐也，找對象也。魚戲蓮葉者，男女調情相戲也?？审@異的是，后面四句只說這調情一事，既可見江南水鄉男女風情，也可見作者津津樂道唯此一事，而不知其他。道德意味的淡化，日常情趣、大眾情懷的表達，成為漢樂府區別于《詩經》的一大特征。
《詩經》的倫理美使其成為民族的經典，成為“大我”的情懷。而漢樂府中的抒情詩，一看便知，純屬那種最個性的“小我”的瞬間情懷：
有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今以往，勿復相思！相思與君絕！雞鳴狗吠，兄嫂當知之。妃呼豨！秋風肅肅晨風飔，東方須臾高知之。（《有所思》）
先是愛如火，后是恨似刀。一件愛的禮物，幾乎是用愛心裝飾而成；而一旦決絕，折斷它，摧毀它，焚燒它，便是灰燼也要當風揚盡，不留一絲痕跡。這豈是傷心？這簡直是毀心，即使心如死灰，還要揚走這份成灰的心。這是真正的愛與愛之痛，沒有一點比興，沒有一點隱喻，她就說她的愛。
再看《上邪》——“上邪”者，“天啊”也，這是少女吁天錄：
上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。
山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合——
乃敢與君絕！
這是一首直抒胸臆的詩歌，一位大膽潑辣、熱情如火的少女，向她所愛的男子發出了熾熱的愛的誓言：“我要和你相愛！”“我欲”二字，不僅見出她的主動，而且還看得出她的很自我的個性。這一“我欲”還包含著“我要，誰能阻擋”的意思。而后面用一連串絕不可能出現的假設，來作為“與君絕”的條件，不僅邏輯上否定了“與君絕”的可能，而且，從思想意識上講，這樣的表白，簡直置天翻地覆于不顧，完全的愛情至上。對她而言，只有愛是不能忘記的。
這種激烈、剛烈，甚至使得《詩經》中類似的詩歌相形見絀。使《詩經》相形見絀的還不僅體現在對這種被恩格斯稱為最個性的情感——愛情的描寫上。生命意識在漢樂府里也達到了新的深度。《詩經》里沒有直接的生命詠嘆，只有含蓄而輕描淡寫的類似“今我不樂，日月其除”（《唐風·蟋蟀》）的表述。而以下兩首在漢代流行的喪歌，卻讓我們在《古詩十九首》之前，就已“驚心動魄”：
薤上露，何易晞！露晞明朝更復落，人死一去何時歸?。?span id="yw9fuak" class="quotation">《薤露》）
蒿里誰家地，聚斂魂魄無賢愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟躕！（《蒿里》）
也許有人會覺得這歌詞太簡單了，但感動人的東西往往就是簡單的。震撼我們，使我們幡然猛醒的，往往就是那一掌猛擊：這簡單的歌詞喚醒了我們內心的恐懼、遺憾、不平以及無奈，還要什么繁華？死亡的微笑已使所有的似錦繁花瞬間飄零。
據《后漢書》卷六十一《周舉傳》記載，東漢末年外戚梁商在洛水邊大宴賓客：
商與親昵酣飲極歡，及酒闌倡罷，繼以《薤露》之歌，坐中聞者，皆為掩涕。
我們不知道這《薤露》的樂調是什么樣子、怎么個唱法了，但讓酒酣耳熱、極歡盡樂的一幫權貴“樂極生悲”、愴然涕下，豈非是因了這歌詞的那種直透人心的大悲涼！？
雖然死如秋葉之嘆息，生卻仍能如夏花之絢爛。我們讀過了漢樂府中的恨，漢樂府中的愛，漢樂府中的死，現在我們來看看漢樂府中的“美”——那是生命的華麗，是華麗的生命。是生的熱烈、生的絢爛，是青春之火的燃燒，如此美艷，又如此只可遠視而不可褻玩——我是說漢樂府中最膾炙人口的《陌上?！贰憧催@題目，就是春天的氣息，就是生命的氣息，就是田野上的風與陽光，是的，此詩就是與太陽一同開始的：
日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷喜蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怒怨，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷年幾何，二十尚不足，十五頗有余。使君謝羅敷：“寧可共載不？”羅敷前置辭：“使君一何愚！使君自有婦，羅敷自有夫?！?/span>
“東方千余騎，夫婿居上頭。何用識夫婿，白馬從驪駒。青絲系馬尾，黃金絡馬頭。腰中鹿盧劍，可值千萬余。十五府小吏，二十朝大夫，三十侍中郎，四十專城居。為人潔白皙，鬑鬑頗有須。盈盈公府步，冉冉府中趨。坐中數千人，皆言夫婿殊。”
這是中國文學畫廊中最美的少女，是體態美與道德美的完美典范。但若僅僅如此，她還不算特別，她的特別在于她充溢的青春活力，機智，頑皮，活潑，單純。面對丑惡，她正義在胸卻并不動用正義，道德在側卻并不依仗道德——她幾乎是憑借自己天賦的聰明和與美麗俱來的自信，就挫敗了強大的對手。我要強調說，她并不需要社會道德體系對她進行維護，她有足夠的自衛能力，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。如果貞潔是美麗的最好伴侶，她擁有了。但我還要說，這并不重要。這首詩并不要表達這樣的意見。這首詩不是在高唱道德贊歌；它既不歌唱道德對好人的庇護，也沒歌唱好人的道德，它高唱的是美的贊歌。在全詩三疊里，描寫羅敷美貌的第一疊是作者寫得最賣力也最精彩的，簡直是眉飛色舞、興高采烈——作者對此興致最高、興趣最大，所以，寫起來文采也最為濃烈。是的，這首詩的可愛處，正在于它不是一個道德題材——這正是我說的漢樂府與《詩經》區別的一個最好例證。漢樂府把這么好的、嚴肅的道德題材都弄成輕喜劇了，它的價值取向可見一斑?！对娊洝肥亲巫尾痪氲卦谌粘Ｐ∈轮姓覍さ赖乱?span id="9m2od7f" class="bold">義的。
當美麗的羅敷在眾目睽睽之下自信甚至自得地展示自己的美麗時，她是反傳統的，她自豪于她的美，也自得于她的美顛倒眾生。而當她碰到太守時，她實際上面臨著雙重的考驗：道德的考驗與智慧的考驗。作為一名普通人家的少女（她后面的夸夫乃是出自虛構：我們無法想象一位“朝大夫”的私眷能獨自一人去采桑，且還能讓那么多不相干的下層人來圍觀），她有可能憑著美貌攀龍附鳳，趨炎附勢，犧牲正常的、自然的情感去“愛”一個猥瑣丑陋的老男人。但她經受住了這種一般人都難以經受的道德考驗。這本來是一個大題目，是一個正大光明的題目，是一個可以大做文章使之成為道德典范事例的事件，但作者卻輕易地棄擲了，并不想在這個主題上有什么作為。相反，作者把重點放在了“智慧的考驗”上。我們知道，弱勢者反抗強勢者的侵凌，往往是悲劇結局（而這悲劇結局正為道德家所津津樂道）。羅敷反抗太守，自然也面臨這樣的危險。但她卻似乎根本沒有在意這種危險：太守在羅敷的美貌面前尚且有所退避，他沒有自己上前，而是派了一個小吏前來探口風；而羅敷則直接走到太守面前，嚴詞斥責之后，依樣畫葫蘆地對他進行嘲諷與調侃：你有權勢，我的丈夫也有。只不過，我丈夫是一個相貌堂堂的、皮膚白皙的、美髯飄飄的……美男子啊！你撒泡尿照照自己的猥瑣破碎、黑不溜秋、連胡子也不長的嘴臉吧！
你看，羅敷并沒有對太守做明確的、過多的道德審判，并且也決不對自己的品行做道德夸耀，一句“使君自有婦，羅敷自有夫”，輕輕提起旋又丟在一邊。我羅敷就算愛有權有勢、既富且貴的男人，我也已有這樣的丈夫了。我還愛美的丈夫呢！我也有了。你怎么著？就你這小樣兒？
這鄉下小女子，不是在斥責太守的道德水平，而是在嘲諷他的體貌丑陋！太守雖然自得于自己的權勢，在美麗的少女面前，卻不能不自卑于自己的長相！
這是美對丑的勝利，智慧對權勢的勝利，這是以弱勝強的著名戰例。而且，這美麗而聰慧的小女子在取勝時，并沒有動用正義、道德等公共武器。她是孤膽英雄——這是她一個人的戰爭，一個人的勝利，一個人的光榮，一個人的美麗。
但另一方面，那么一位單純、活潑、青春、陽光一樣的女孩，面對來自權貴的調戲，表現得如此非凡——我是說智力與道德的雙重非凡，不僅讓我們驚訝于她的個人天賦，甚至對人性的高貴都生出了信心。我們似乎已經習慣于在悲劇作品中體會人性的崇高，在喜劇作品中調侃人性的弱點，但《陌上桑》卻讓我們有了新的經驗：它是喜劇的，但它的目的顯然不是為了諷刺那個可憐又可鄙的太守的道德丑陋，而是要展現一位少女的人性美麗。是的，它不是為了撕破丑，而是為了表揚美——雖然它是喜劇。從這個角度看，它又是獨特的。
《陌上?！肥敲赖南矂?。而漢樂府中最偉大的作品《孔雀東南飛》——它是中國古代詩歌史上最長的敘事詩，被《藝苑卮言》稱之為“長篇之圣”——中，同樣美麗無雙的少婦劉蘭芝，則以自己柔弱的生命演繹出英雄般的大悲劇。羅敷是個社會角色相對單純的少女，而與羅敷不同的是，劉蘭芝則是社會角色相當復雜的少婦。在中國傳統的家庭中，這個角色確實是過于復雜了——“少婦”有這樣多重的身份以及相應的責任與義務：妻子，兒媳，嫂子，等等。并且，在這些身份里，“兒媳”的角色是最為重要的，也就是說，做好“兒媳”比做好“妻子”更重要，不幸的是也更難。漢代廬江府的小女子劉蘭芝及其父母，顯然深知這一點，所以，在她做少女時就為將來做個好媳婦而刻苦學習，其學習的知識范圍包括當代的一切女紅，甚至還擴大到了傳統文化、詩書禮樂等等“素質教育”的范圍：“十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書”。然后，十七歲時，好像取得嫁人資格的她嫁給了廬江府小吏焦仲卿。用她母親的話說是“謂言無誓違”——自以為這樣終于沒有什么可擔心的了。值得提醒的是，她做妻子是很成功的，成功到她的丈夫焦仲卿認為，在其他方面不大成功也不大可能成功的他，唯一感到幸運的是“幸復得此婦”，并且要和她“結發同枕席，黃泉共為友”。也就是說，要和她生生死死在一起，最后還真的以死殉情（順便說一下，這樣的好男人在傳統中國絕對是稀有元素）。當然，更要說明的是，她做家族的媳婦也是盡心盡力且成功的：她勤勞（“雞鳴入機織，夜夜不得息”）、能干（“三日斷五匹”）、順從（“奉事循公姥，進止敢自專”）。她被驅遣之后，仍然謙恭地與驅遣她的婆婆告別，語涉關心；與小姑的告別更可以見出她平日與小姑相處時相親相得之狀，以及離別時的難舍難分真情。但即便如此，劉蘭芝仍然在焦家是“心中常苦悲”，并在委曲求全幾年后，終于被驅遣。現代學者極力想分析焦母驅遣劉蘭芝的心理原因，但這并不十分重要。因為，只要一個婆婆有了這樣的權力，她就不管出于什么原因，只要她不喜歡，她就可以這樣做，而不喜歡往往是沒有什么擺得上桌面的原因的。比如后來陸游母親所做的那樣。因此，具體的原因并不重要，重要的是權力。正如我們所看到的，焦母在對待劉蘭芝時是孤立的，是不得人心的，連家族中的人心也不得。但她仍然可以為所欲為，因為她作為家長有順我者昌、逆我者亡的權力。劉蘭芝的兄長也有這樣的權力。所以，這一悲劇的意義，在于揭示出中國古代封建家庭內部的道德危機，揭示出封建社會的家庭道德內蘊含的不道德與殘忍。在漢代“七出之律”里，在《禮記·內則》里，這些以道德律令形式存在著的、在世俗世界中發揮著至高無上的現實作用的觀念，確實包含著嚴重的不道德。而這種殘忍的、不道德的屠刀，現在砍殺的乃是如此美麗、可愛的妻子與如此忠厚篤誠、知冷知熱的丈夫。他們那么善良，那么熱愛生活，那么與世無爭、與人為善，這是一對人性的可人，并蒂的人性的花朵。一邊是屠刀，一邊是美善，如此強烈的反差就會產生強烈的悲劇效果。當這對年輕恩愛的小夫妻完全合禮合法地被踐踏時，除了詩人的同情與憤怒，社會毫無愧怍，當事者毫無罪惡感，亦不受任何懲罰——無論是法律的還是道德的，這是令人震驚的。我們也就有可能在震驚過后，在悲劇過后，認識一些真理——其實，真理往往也就是一些常識，也就是一些基本的人性、對人性的起碼尊重。
非常有意思的是，與羅敷一樣，劉蘭芝同樣是一個內心極有分寸的女子。就像羅敷知道她如何獲勝一樣，劉蘭芝則知道她無法取勝——無論對婆婆還是對兄長。他們背后的社會資源與體制支持太強大，而她，只有愛情與個體的尊嚴。但是，最后，劉蘭芝還是發現了比制度更強大的力量：那就是“死”。是的，“死”可以使她獲得尊嚴，可以使她重申自己的意志，可以保護她的愛情與婚姻，還可以表示她對社會道德體系的蔑視與反抗。于是，愛與死與美，得到了最完美的結合：劉蘭芝身穿絢麗的嫁妝，上身是繡夾裙，下身是單羅衫，腰若流丸素，耳著明月鐺，指如削蔥根，口如含朱丹——注意，這是多么美艷鮮活的生命啊——然后她攬起裙擺，脫去絲履，玉足一點，舉身赴清池。這又是何等驚艷的一跳！我們發現，她赴死的動作在詩人的筆下是如此燦爛優美，照亮了那個寂靜的夜晚；如此令人目眩神迷，拂去了我們心中的陰霾。我們幾乎忘了這是死亡，而驚呆于這極美的一瞬——這是生命最絢爛的一瞬，這是美艷的生命最美艷的一瞬。然后，她那美麗的靈魂從水中升起，與她的所愛，一樣殉情而死的忠厚的焦仲卿——順便問一句，陪伴劉蘭芝這樣絕代佳人的，除了忠厚，還有更好的品行嗎？——變成鴛鴦，雙雙對對，“仰頭相向鳴，夜夜達五更”。死亡變成了新生，死門變成了生門，通過死亡，他們蛻變成鴛鴦，擺脫了人間的桎梏，獲得了自由。
這是美，是愛，是死，是自由。一首詩而呈奉出這樣的主題，非“偉大”一詞，不足以當之。
漢樂府中的羅敷與劉蘭芝，兩個中國文學中最美的女人，一個是我們的喜，一個是我們的悲；一個讓我們樂，一個讓我們痛；一個是我們的日出，一個是我們的月落。她們都是我們的愛。我們記住了羅敷陽光般的前額，我們也記住了劉蘭芝那些晶瑩透明的淚水。是的，最后，我想提醒讀者的是，在讀《孔雀東南飛》的時候，好好地注視劉蘭芝的淚水，用我們的人性去溫熱它們。