正文

八年前，我在《文匯報》（2002年2月23日）上發表一則短文《“文學”如何“教育”》，得到某種響應。2007年起，以“此情可待成追憶”為題，我曾先后在安徽師范大學、南京大學、東南大學、華東師范大學與大學生、研究生討論現代中國的“文學課堂”。2009年秋冬，我將兩條線索合一，成為今天論文的基本格局，并先后在“深圳讀書節”以及（臺灣）東華大學、復旦大學做主題演講。感謝上述演說的聽眾，是他/她們用掌聲、噓聲以及精彩的提問，幫助我不斷深入思考此課題。

古往今來，任何一個民族，都有恰如其分的“文學教育”。分歧在于“文學”的定義，以及什么才是好的教育方式。孔夫子的“不學《詩》，無以言”（《論語·季氏篇》），與當今中國大學里中文系、外文系的“文學理論”或“文學史”課程，不能說毫無關系，但教學宗旨、論述對象以及培養目標等，均有絕大差異。正因為“詩教”說源遠流長，辭章詩賦乃所有讀書人的共同修養，沒必要作為“專業”來經營（參見陳平原《桃李春風一杯酒——大學校園里的“文學”》，初刊《渤海大學學報》2007年2期，收入《大學有精神》，北京大學出版社，2009年）。偶爾也會有例外，比如東漢末年的“鴻都門學”（“鴻都門”學創立于東漢靈帝光和元年（公元178年），學生皆由州、郡、三公薦舉“能為尺牘、辭賦及工書鳥篆者”經過考試合格方得入學，據說曾招“至千人焉”。在與士族集團的抗爭中，宦官集團借助靈帝之嗜好文藝，創辦此學，目的是擴充自己的實力，控制輿論陣地。如此政治斗爭的產物，不可能持久；但此舉為唐代各種專科學校的設立開辟了道路。參見毛禮銳、沈灌群主編《中國教育通史》第二卷89—92頁，濟南：山東教育出版社，1986年），以及南朝宋文帝的“四館”（南朝的劉宋王朝建國只有六十年，頗為重視官學教育，由“四館”到“國子學”到“總明觀”，都是在儒學之外，有所拓展。若“雅好文藝”的文帝于元嘉十五年（公元438年），在京師開設單科教育性質的玄學、史學、文學、儒學四館（《文獻通考·學校考二》）。設立專門從事文學研究和教學的文學館，實因南朝劉宋時期文人輩出，名聲斐然，若“文章之美，江左莫逮”的謝靈運，“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆徧，遠近欽慕，名動京師”（《宋書·謝靈運傳》）。參見毛禮銳、沈灌群主編《中國教育通史》第二卷316—319頁，濟南：山東教育出版社，1986年）。但這樣的“好時光”，實在太少了；隋唐以后，除作為讀書人正途的“國子學”以及各級“官學”外，確實有“專科學校”存在，但開展的是律學、書學、畫學、算學、醫學乃至武學等方面的“職業教育”。

“文學”當然也很重要，但主要是修養，而不是技藝，沒必要設立專門學校——這個思路，一直延續到晚清。1898年的《總理衙門奏擬京師大學堂章程》，基本上是獨尊“泰西各種實學”。“文學”屬于“溥通學”，“凡學生皆當通習者也”；而十種“專門學”（算學、格致學、政治學、地理學、農學、礦學、工程學、商學、兵學、衛生學），方才是朝廷著意經營的重心（《總理衙門奏擬京師大學堂章程》，《北京大學史料》第一卷82頁，北京大學出版社，1993年）。1902年，張百熙奉旨復辦因庚子事變毀壞的大學堂，并“上溯古制，參考列邦”，擬定《京師大學堂章程》，此章程將“辭章”列為大學堂的重要課程，是一大變化（參見張百熙《奏籌擬學堂章程折》及《欽定京師大學堂章程》，見《北京大學史料》第一卷56頁、88—94頁）。而1903年張之洞奉旨參與重訂學堂章程，其“參酌變通”的指導思想，在同時上呈的《學務綱要》中有詳細說明，其中一條就是“學堂不得廢棄中國文辭”（張百熙、榮慶、張之洞：《學務綱要》，《中國近代教育史資料》上冊204頁，北京：人民教育出版社，1961年）。以主張“中學為體西學為用”著稱的張之洞，其強調“中國文辭”之不可廢棄，與其說是出于對“文學”的興趣，不如說是擔心“西學東漸”大潮之過于兇猛導致傳統中國文化價值的失落。但無論如何，經歷這么一番曲折，“文學”終于成為現代中國大學里重要的課程乃至專業領域（參見陳平原《新教育與新文學——從京師大學堂到北京大學》，《學人》第十四輯，南京：江蘇文藝出版社，1998年12月）。

進入現代社會，“合理化”與“專業性”成為不可抗拒的世界潮流；“文學”作為一個“學科”，逐漸被建設成為獨立自足的專業領域。最直接的表現便是，文學教育的重心，由技能訓練的“詞章之學”，轉為知識積累的“文學史”。對于如此轉折，我以為，并不取決于個別文人學者的審美趣味，而是整個中國現代化進程決定的。“‘文學史’作為一種知識體系，在表達民族意識、凝聚民族精神，以及吸取異文化、融入‘世界文學’進程方面，曾發揮巨大作用。至于本國文學精華的表彰以及文學技法的承傳，反而不是其最重要的功能。”（參見陳平原《“文學”如何“教育”》，2002年2月23日《文匯報》）。反省當今中國以“積累知識”為主軸的文學教育，呼喚那些壓在重床疊屋的“學問”底下的“溫情”、“詩意”與“想象力”，在我看來，既是歷史研究，也是現實訴求。

“文學”作為一種知識，兼及經驗、修養、技能與情懷，確實有其特殊性——上大學不一定就能學好，反過來，不上大學也不一定就學不好。這一點，與自然科學（如核物理）很不一樣，在那里，極少自學成才的例子，沒受過高等教育，基本上就“免開尊口”。對于這么一個門檻很低、但堂奧極深的“專業”，描述其展開“教育”的過程與方式，思考其利弊得失，不無裨益。

從學術史角度，探究現代中國大學里的“文學教育”，著眼點往往在“課程設計”與“專業著述”，而很少牽涉師生共同建構起來的“文學課堂”。那是因為，文字壽于金石，聲音隨風飄逝，當初五彩繽紛的“文學課堂”，早已永遠消失在歷史深處。后人論及某某教授，只談“學問”大小，而不關心其“教學”好壞，這其實是偏頗的。對于學生來說，直接面對、且日后追懷不已的，并非那些枯燥無味的“章程”或“課程表”（盡管這也很重要），而是曾生氣勃勃地活躍在講臺上的教授們。單有演講者的“談吐自如”還不夠，還必須有聽講者的“莫逆于心”，這才是理想的狀態。20世紀中國的大環境、此時此地的小環境，加上講授者個人的學識與才情，共同釀造了諸多充滿靈氣、變化莫測、讓后世讀者追懷不已的“文學課堂”。選擇其中九個片斷，如學科化之前的“文學”（康有為、章太炎）、課堂內外的“笑聲”（魯迅）、“新文學”如何學院化（朱自清、楊振聲）、教授們的“詩意人生”（黃侃、汪辟疆）、“創作”能不能教（沈從文）、詞人上“講臺”（顧隨）、史家之“詩心”（錢穆）、文學史家的“情懷”（臺靜農）以及師生怎樣“對話”（北京大學中文系1955級文學專業），略加鋪陳，在“重構”中隱含“闡釋”，探討何為“理想的文學教育”。

在借鑒西方教育體制，建立起現代大學里“繁花似錦”的分科課程前，中國人也有很好的文學教育。清人姚鼐講學書院，編選教材（《古文辭類纂》），促成桐城文派流衍全國（近年的相關著述，參見陳平原《從文人之文到學者之文——明清散文研究》第八講“文派、文選與講學——姚鼐的為人與為文”、王達敏《姚鼐與乾嘉學派》第八章“桐城學人群體的形成”、徐雁平《清代東南書院與學術及文學》第二章“書院與桐城文派的傳衍”、魏泉《士林交游與風氣變遷——19世紀宣南的文人群體研究》第五章“梅曾亮的京師交游與‘桐城古文’的流衍全國”等），便是相當成功的例子。即便在西潮洶涌的清末民初，京師大學堂等迅速崛起，仍有康有為、章太炎等保持大儒講學的傳統。幸運的是，康、章二位講學，留下較多資料，后人可據此鉤稽并復原學科化之前中國人的“文學教育”。

1891年，康有為在廣州創辦萬木草堂，革新教學體系，宣傳維新理想，培養造就大批變法維新人才（如梁啟超、麥孟華、徐勤、韓文舉、、梁啟勛等）。這一經過，《康南海自編年譜》有詳細記載。如“光緒十七年（辛卯）三十四歲”則云：“始開堂于長興里，講學，著《長興學記》，以為學規。與諸子日夕講業，大發求仁之義，而講中外之故，救中國之法。”而“光緒二十四年（戊戌）四十一歲”則有曰：“（八月）二十二日封萬木草堂，以吾所藏及藏書三百余箱，盡付一炬，所著行之書，亦已行各省毀版矣。”（康有為：《康南海自訂年譜（外二種）》（樓宇烈整理）19頁、66頁，北京：中華書局，1992年）。扣除奔走國事的戊戌年，康有為講學萬木草堂的時間，足足七年；弟子張伯楨據1896—1897年于萬木草堂聽講筆記整理而成的《南海師承記》，也證明這一點。對于康門弟子來說，萬木草堂聽講，是聞“大海潮音”，乃決定命運的關鍵時刻。就像梁啟超說的，“一生學問之得力，皆在此年”；“余生平于學界稍有所知，皆先生之賜也”（參見梁啟超《三十自述》，《飲冰室合集·文集》之十一，16—17頁，上海：中華書局，1932年；梁啟超《南海康先生傳》，夏曉虹編《追憶康有為》3頁，北京：三聯書店，2009年）。

康有為的萬木草堂在其的政治生涯中發揮了非常巨大的作用，而好在他的弟子們極為崇拜他，“日札記其講義”（梁啟超《三十自述》有曰：“余與諸同學日札記其講義。”），而這些筆記又多有流傳。1988年中華書局刊行《萬木草堂口說》，整理者用的是藏廣州中山圖書館的《南海康先生口說》和藏北京大學圖書館的《萬木草堂口說》。其中涉及文學的部分有“文章源流”、“文學”、“論文”、“駢文”、“賦學”、“講王介甫百年無事札子、蘇子瞻代張方平諫用兵書”、“八股源流”、“袁稿”等（參見康有為《長興學記·桂學答問·萬木草堂口說》230—250頁）。僅以“文章源流”為例：

古人言語文章無別。《六經》皆孔子文章。《易經》多工夫。胡稚威謂，人皆死，惟文不死。古來圣賢豪杰皆死，惟有文可以不死。青與白謂之文，赤與白謂之章。文有自然之法，有創造之法。《詩》，詞章之祖，李斯詞章亦佳。《書》，開記事之體。……后漢至六朝俱駢文。昌黎一人獨倡古文，當時未之從也，從之者柳宗元及其徒數人而已。昌黎文范圍有宋一代。本朝講侯、汪、魏三家。龔定庵能追周秦以上之文。唐以前之文，簡腴厚曲，唐以后之文，長枯薄直。（康有為：《長興學記·桂學答問·萬木草堂口說》230—231頁）。

這些精彩言論，中華書局版每句斷開，單獨排列，因都是大判斷。此乃傳統中國大儒講學的特點，吉光片羽，精美絕倫，但滿天星斗，點到即止。一直到康有為的《萬木草堂口說》，都是如此。文字簡略，思路又如此跳躍，必須將其還原到朝夕相處的師徒講學這一特定環境，才能明白其佳妙之處。這里需要的是結論，而不是具體的論證過程。與晚清以降引入“教科書”，肯說“多余話”，形成了鮮明對照。也與擁有教學大綱、教學講義的我們不同，當時的互動很多，師生自由討論，隨興而起，隨興而止。

在此我們可以再看另一位大師章太炎。

1922年4—6月，章太炎應江蘇省教育會的邀請，在上海講授國學。第一講開篇就是：“我在東京曾講演過一次國學，在北京也講演過一次，今天是第三次了。”（章太炎主講、曹聚仁記述：《國學概論》1頁，香港：學林書店，1971年9月港新六版）。在這三次講授中，始終圍繞著國學展開。而傾向于書院講學的章太炎，對新式學堂的教學方式很不以為然（參見陳平原《中國現代學術之建立——以章太炎胡適之為中心》第二章“官學與私學”，北京大學出版社，1998年）。因此，辛亥革命后，多次拒絕北大、清華的盛情邀請。面對日漸強大的現代教育及學術體制，太炎先生堅持獨立講學，而在章先生的學生中有很多后來很出名的學者，像朱希祖、錢玄同、許壽裳以及周氏兄弟等都是當時章先生在東京講學的學生。后來北京大學請章先生來講課，他就推薦了自己的學生，這也造成了民國初年到20世紀20年代期間，北京大學中文系老師的主要班底都是章先生學生的局面。因為這些老師大部分都是江浙來的，他們的口音太重，學生大都聽不懂，因此學生上課都得要講義。

章門弟子在追憶其師講學時，往往從自己的角度出發，所見所聞自然頗多差異，但在章氏喜歡講授的《說文》與《莊子》這一點上，各家回憶比較一致。任鴻雋：先講顧炎武《音學五書》、段玉裁《說文解字注》、郝懿行《爾雅義疏》、王念孫《廣雅疏證》，“一周一次，大約繼續了一二年”；“小學講畢后，我們請先生講諸子學，于是先生講了《莊子》”；“講過了這些古籍之后，先生還作了一次系統的中國文學史講解”。

很難說日后提倡詩界革命、文界革命、小說界革命的梁啟超等，是如何繼承康有為的衣缽；真正影響弟子們的，是康的學術史講授。想想日后梁啟超之撰寫《論中國學術思想變遷之大勢》（1902）、《清代學術概論》（1920）、《中國近三百年學術史》（1923—1925）……

而若一定要在章太炎的“國學”論述中，凸顯其“文學教育”的位置，那么，不妨落實為東京及上海講學時對于三國兩晉文辭的強調，以及對于“集外文”的表彰。經過周氏兄弟的詮釋與轉化，這一“重寫文學史”的努力，日后被中國學界廣泛接納（參見陳平原《中國現代學術之建立——以章太炎胡適之為中心》第八章“現代中國的‘魏晉風度’與‘六朝散文’”）。

只是隨著大學體制日漸完善，“文學史”成為中國文學系的主要課程，憑借個人魅力獨立從事“文學教育”，已成遙遠的記憶——1920年代以后，在中國文壇及學界肆意揮灑才情的，是康、章那些充滿叛逆精神的學生輩。