死亡與愛情

在歷史學(xué)家那里，公元2世紀(jì)中后期——具體一些說，漢桓帝、靈帝時(shí)代，是一個(gè)讓他們搖頭不迭、感慨萬端的時(shí)期。東漢開國之君光武帝開始剝奪相權(quán)而集于皇帝一身，其結(jié)果恰恰造成東漢綿延十幾代的皇權(quán)旁落。野心家一茬又一茬，小人成群結(jié)隊(duì)，而君子則血流成河。在桓帝、靈帝任內(nèi)，數(shù)年之間，接連弄出第一、第二次“黨錮之禍”，大批清流知識分子被殺，只是矛盾的合乎邏輯的演化罷了。

在這個(gè)時(shí)代，除了清流、宦官、外戚與皇帝，還有那么一批人，雖被排除在大舞臺之外，但他們的敏感的心靈感應(yīng)著那個(gè)時(shí)代，并用他們的禿筆記錄在案。這就是那被鐘嶸稱為“驚心動(dòng)魄”的《古詩十九首》。這組收錄在蕭統(tǒng)《文選》中的十九首無名氏的古詩，是一份經(jīng)過心靈過濾的時(shí)代備忘錄，無論何時(shí)，只要我們打開它，那個(gè)時(shí)代的黃昏便彌漫開來，漸漸把我們包圍。

現(xiàn)在學(xué)界一般認(rèn)為《古詩十九首》是桓、靈之際的作品。桓帝延熹九年（166），第一次黨錮之禍；靈帝建寧二年（169），第二次黨錮之禍。這兩次黨錮之禍幾乎把正直官吏和太學(xué)生羅織殆盡，把國家的生氣撲滅殆盡，知識分子終于認(rèn)識到漢統(tǒng)治已不可救藥，并最終棄它而去。這種拋棄是雙向的：走在末路上的漢朝廷也不再需要知識分子。

《古詩十九首》的作者即是這種社會(huì)與政治的“多余人”，既已被現(xiàn)行政治體制排除在外，絕望于生命的對象化，他們便開始關(guān)注生命自身。他們高唱“何不策高足，先踞要路津”，但他們自己都知道，這只是空談。他們雖不放棄“先踞要路津”的希望，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們還是冷靜而安分守己的。所以，我們在《古詩十九首》中看不到真正的政治熱情，看不到河清海晏的政治理想，也看不到負(fù)責(zé)任的政治諷諫。面對權(quán)勢者的朱門酒肉與五馬翠蓋，他們甚至都少有憤怒，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一邊艷羨，一邊認(rèn)命地嘆息。他們所寫的，是逐臣棄妻，朋友闊絕，游子他鄉(xiāng)，死生新故，偏偏不談?wù)?。他們不言志，不載道，只緣情。社會(huì)已經(jīng)無道，他們已經(jīng)無志。所剩的，只是那一絲對自己生命的惻隱之情。他們偶爾有一兩句議論，也離現(xiàn)實(shí)政治很遠(yuǎn)，卻又與傳統(tǒng)倫理道德大相徑庭，甚至，離經(jīng)叛道得讓我們張皇四顧。他們說話，已成自言自語（他們不曾得到過話筒與講壇），至多是二三至交的對床夜語或促膝心語、對酒醉語，所以也盡可以不負(fù)責(zé)任，一任自己的一念之真，所行于衷腸傾訴，所止于無話可說?？梢岳斫?，當(dāng)知識階層激越的清議之聲被朝廷的誅殺之聲壓制下去之后，政治已不再是他們實(shí)現(xiàn)理想個(gè)人與理想社會(huì)的手段，而是權(quán)勢者們壓迫人民、殺戮異己的工具。這個(gè)時(shí)候，他們只能背對朝廷，甚至遠(yuǎn)離大都市，在孤館春寒或深窗秋怨中默默消磨他們的生命與熱情。一邊消磨，一邊枉自嗟呀，自憐自愛，承受著物質(zhì)上的窮乏與精神上的不平衡，體驗(yàn)著個(gè)體生命被拋向孤獨(dú)一隅的失意與痛苦。

在《古詩十九首》里，我們第一次心驚肉跳于生命本質(zhì)的痛苦，以及由這痛苦反撥出的“及時(shí)行樂”的合奏：

人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。（《青青陵上柏》）

人生寄一世，奄忽若飆塵。（《今日良宵會(huì)》）

人生非金石，豈能長壽考。（《回車駕言邁》）

四時(shí)更變化，歲暮一何速。（《東城高且長》）

浩浩陰陽移，年命如朝露。

人生忽如寄，壽無金石固。（《驅(qū)車上東門》）

這是他們對死亡的理性認(rèn)識，確定而無疑，冷靜而無奈。生命真相的冷酷對他們而言，已經(jīng)是“司空見慣渾常事”，但他們這樣反反復(fù)復(fù)地強(qiáng)調(diào)，卻不免讓我們“痛斷刺史腸”。還有一些對死亡情景的具體描寫，那種陰森慘淡，更使我們驚悚不安：

驅(qū)車上東門，遙望郭北墓。

白楊何蕭蕭，松柏夾廣路。

下有陳死人，杳杳即長暮。

潛寐黃泉下，千載永不寤。（《驅(qū)車上東門》）

去者日以疏，來者日以親。

出郭門直視，但見丘與墳。

古墓犁為田，松柏摧為薪。

白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁殺人。（《去者日以疏》）

這是對死亡的感性體驗(yàn)。使我們害怕的，不是物，而是我們關(guān)于物的思想和想象。嚴(yán)格來講，這里所寫的，不是“死亡”，而是“死亡之后”。從“陳死人”來寫死亡，從被人遺忘的墳?zāi)箒韺懰劳?，寫得那么冷，冷徹我們骨髓。“墳?zāi)埂蹦耸巧慕K結(jié)，是集體拋棄個(gè)體的“罪證”。這“郭北墓”與城內(nèi)的高樓大廈對峙著，但這“城外土饅頭”（王梵志的妙喻），卻是每一個(gè)城內(nèi)人都不可推辭的，“縱有千年鐵門限，終需一個(gè)土饅頭”（范成大）。莎士比亞在《哈姆雷特》中，也借兩個(gè)小丑之口，把墳?zāi)狗Q為“最長久的建筑”，因?yàn)樗梢宰屛覀円恢弊〉绞澜缒┤铡５@還不是對死亡的最透徹的體認(rèn)。這“土饅頭”一般的墳?zāi)梗涂梢杂谰脝?？我們能從中得到永恒的?span id="b9ymadf" class="bold">眠嗎？——

古墓犁為田，松柏摧為薪。（《去者日以疏》）

這才是大虛無！是生與死的大虛無！它揭示出，不僅“生”將不復(fù)存在，并連“死”也不復(fù)存在?！吧弊鳛橐粋€(gè)“事實(shí)”，被“死”抹走了，“死”去的生命作為一個(gè)“曾經(jīng)有過的事實(shí)”，卻又被另一些“生”抹走了。當(dāng)我們的墳?zāi)苟急缓翢o同情地掘開、蕩平時(shí)，我們曾經(jīng)活過的、曾經(jīng)來到過世界的事實(shí)，都被人否定。人類集體拋棄我們的罪證也被毀滅了——因?yàn)槲覀兏静辉嬖谶^。而這，正是絕大多數(shù)人的生命真相，是世界與人生荒謬的鐵證。這是把“死”的意義發(fā)揮到極致的思想。這里有人心的大冷酷，有生者對死者的大冷酷。死者是生者的死者，死者是從生者的心中與記憶中死去的。沒有生者的抹殺，便沒有死亡與死者，從而也就沒有這種人生的大無聊、大寒冷、大荒誕！

生命的終點(diǎn)有死亡，死亡之后卻無來生。那只好“且趣當(dāng)生，奚遑死后”（《列子·楊朱》）。這“趣當(dāng)生”，在《古詩十九首》的作者那里，便是“及時(shí)行樂”。這“時(shí)”，既可分解為每一個(gè)當(dāng)下的時(shí)光，也是人之一生的總和——

斗酒相娛樂……聊厚不為薄。

驅(qū)車策駑馬，游戲宛與洛?！?/span>

極宴娛心意，戚戚何所迫。（《青青陵上柏》）

何不策高足，先踞要路津。

無為守窮賤，坎坷?？嘈?。（《今日良宵會(huì)》）

不如飲美酒，被服紈與素。（《驅(qū)車上東門》）

晝短苦夜長，何不秉燭游！

為樂當(dāng)及時(shí)，何能待來茲。（《生年不滿百》）

很顯然，這“及時(shí)行樂”，只是苦中作樂，或只表達(dá)了一種憤懣的情懷而不能——應(yīng)該說是沒有條件付諸實(shí)施的。“斗酒”是少量的酒，顯然他們還不具備后來正始名士們的社會(huì)地位與經(jīng)濟(jì)實(shí)力，也不能像后者（如阮籍）那樣喝公酒，所以不能如后者一般豪飲。斗酒即可，聊相為樂。驅(qū)車卻不能策肥馬，而是一匹“駑馬”，就這樣窮開心去宛、洛。去那兒干什么呢？那兒當(dāng)然沒有他們的事業(yè)，沒有他們的餐桌，所以，他們說是去“游戲”，這頗近黑色幽默。可一“游戲”，又看到了權(quán)貴們的豪奢生活，這對他們是一個(gè)不小的刺激。弄得他們“戚戚”不安，有很大的心理壓迫。

而《今日良宵會(huì)》中的“何不策高足，先踞要路津”，顯然是尚未策高足、未踞要路津；“無為守窮賤，坎坷常苦辛”，顯然現(xiàn)在還在守窮賤，且已經(jīng)很長時(shí)間了，一直是坎坷與苦辛。

因之，《古詩十九首》中的“及時(shí)行樂”，還僅僅是一種愿望，是對人生苦短的反撥，是對社會(huì)不公的反抗，是憤激且感傷的“口頭享樂派”。

但他們?nèi)绱嗣暌晜鹘y(tǒng)倫理道德觀念，如此公開唱著及時(shí)行樂的調(diào)子，就構(gòu)成了歷史上的一道獨(dú)特的人文風(fēng)景。他們被社會(huì)遺棄，被生命遺棄，他們便破罐子破摔，索性當(dāng)起了傳統(tǒng)的叛徒、社會(huì)價(jià)值的挑戰(zhàn)者、倫理道德的嘲諷者。而“及時(shí)行樂”與“人生短暫”聯(lián)袂而出，又使得它具有了強(qiáng)大的邏輯支撐。無怪乎鐘嶸驚嘆：“文溫以麗，意悲而遠(yuǎn)，驚心動(dòng)魄，可謂幾乎一字千金！”（《詩品》）

很顯然，這種對生命黯淡卻又入木三分的感覺，是那個(gè)黯淡的、無一絲生命氣息的時(shí)代造成的。他們身處王朝末，偉大的、不可一世的漢帝國昔日的聲威煙消云散，轟轟烈烈的場面已人去樓空，喧囂一時(shí)的時(shí)代及那個(gè)時(shí)代中煊赫一時(shí)的人物都化為塵埃，現(xiàn)在只剩下末世的悲涼、黯淡和寂寥，看到的是墳?zāi)埂粋€(gè)終止符。那些偉大的人物現(xiàn)在都已進(jìn)了墳?zāi)?，變成了為人疏忘的“陳死人”。時(shí)代相同而脾氣不同的趙壹，寫過一篇言辭激烈的《刺世疾邪賦》，賦中有詩曰“河清不可俟，人命不可延”，可謂是對那個(gè)時(shí)代知識分子感受最深的兩件事情的概括：現(xiàn)實(shí)是黑暗而無意義的，生命是短暫而無價(jià)值的。無論是社會(huì)，還是個(gè)人，都是無望的；無論是公共價(jià)值，還是私人價(jià)值，都是不存在的。

這是一個(gè)沒有熱情的時(shí)代，沒有理想的時(shí)代，沒有目標(biāo)沒有方向的時(shí)代。歷史的馬車在一個(gè)氣息奄奄、朝不慮夕的朝廷的有氣無力的鞭影下向著夕陽走下坡去。在這種沒落的氣氛中，即使他們想有所作為，也是“可憐無補(bǔ)費(fèi)精神”。于是，他們的思慮自然是沉下去，沉下去，越沉越深，越來越收縮，最后便只凝于深深的一點(diǎn)，只有這一點(diǎn)才是那麻木不仁的時(shí)代中唯一真實(shí)可觸的感覺——那就是個(gè)體生命對這個(gè)寂寞而寒冷的世界的獨(dú)特體驗(yàn)。這世界對他們漠然無視，他們對這個(gè)世界也就無所關(guān)心，他們只能關(guān)心自己的生命，并由驚訝于自己的一頭風(fēng)霜而驚心于生命的流逝，而后又由慨嘆自己的苦難生涯而猛醒這一切的不值，“及時(shí)行樂”的思想油然而生。

死與愛，是文學(xué)中最有魅力的兩大主題?！豆旁娛攀住返淖髡邆?，在驚心動(dòng)魄地描寫死亡的同時(shí)，又勾魂攝魄地寫出了情愛，寫出了愛的忠貞與恐懼，愛的弱小與強(qiáng)大，愛的專一與易變，愛的難得與巧遇。愛，就是愛的能力，是愛人的能力，是承受愛的能力。古詩的作者們在痛感自己的虛弱、痛感自己面對“世界”的無力時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己竟然還有愛的能力！這是人性死灰中的余燼，是古墓中的谷種，是冬日的殘荷，是夏日的最后一朵玫瑰；還像是走夜路而膽怯的人的口哨。這是顫抖的愛，懼怕的愛。《涉江采芙蓉》《行行重行行》《冉冉孤生竹》……十九首中，竟有十一首直接寫到了愛與愛的牽掛！這一絲牽掛，是他們留在這世界的唯一理由，是他們生命的唯一價(jià)值，是世界給予他們苦難生命歷程與愁苦心靈的唯一安慰和報(bào)償。于是，他們把愛寫得百般溫存，萬種柔情，令人惻然心傷而又溫馨無比。他們幾乎使我們相信，他們是那個(gè)時(shí)代的最后體溫！

冉冉孤生竹，結(jié)根泰山阿。與君為新婚，兔絲附女蘿。

兔絲生有時(shí)，夫婦會(huì)有宜。千里遠(yuǎn)結(jié)婚，悠悠隔山陂。

思君令人老，軒車來何遲！傷彼蕙蘭花，含英揚(yáng)光輝。

過時(shí)而不采，將隨秋草萎。君亮執(zhí)高節(jié)，賤妾亦何為！

（《冉冉孤生竹》）

這是愛之怨，但溫柔得讓人無所措手足。我發(fā)現(xiàn)，《古詩十九首》中的愛，一點(diǎn)也不浪漫，不刺激；恰恰相反，是那么家常，那么平實(shí)。它不是刺激我們的感官使之亢奮，而是撫慰我們的心靈使之安寧；它不是激起我們的熱情，而是撫慰我們的創(chuàng)傷。這是一種使人安寧的愛、使人平靜的愛，是一種浸透著親情的愛。我們不是有那么多的“戚戚”與不平衡嗎？我們不是有那么多的憂慮與恐懼嗎？這愛讓我們平靜，讓我們心平氣和，讓我們與世無爭、逆來順受，讓我們拋別世界的繁華而獨(dú)守愛巢，并從中找到滿足。

這種愛怨，如柳梢之風(fēng)，吹面不寒；如杏花之雨，沾衣欲濕。就那么緩緩地，一點(diǎn)點(diǎn)深入，一點(diǎn)點(diǎn)浸潤，最后深入我們的骨髓，深入我們的心房，讓我們骨折心驚！

中國古代詩歌常常是以日常普通生活為基本素材的。詩歌不是對生活以外或生活之上的東西的仰望與想象，也不是一些與眾不同的人物的與眾不同的生活的反映，一般情況下，也少見一小撮精神貴族孤絕的精神之旅——這樣的作品當(dāng)然有，比如屈原的一些作品，但尚不能改變中國古代詩歌的整體的日常性特征。即便是屈原這樣獨(dú)處時(shí)代臺階的最高端、獨(dú)自成為一國之人的另類的詩人的作品，除卻《九歌》《天問》，大多數(shù)作品，包括《離騷》，仍是以他自己的生活為素材的。在中國人的觀念里，詩歌是生活的伴侶，甚至就是我們的日常生活，它不但不遠(yuǎn)離我們的生活，事實(shí)上，它就是我們生活的一部分，是我們豐富的生活內(nèi)容之一。比如說，假如我們今天要去赴朋友的約會(huì)，在約會(huì)時(shí)我們會(huì)交談、宴飲、游玩；興致來了，我們也許還會(huì)寫詩、吟唱，或者，在活動(dòng)安排里早就有了這一項(xiàng)。值得注意的是，這寫詩吟唱也就是今天諸多活動(dòng)中的一項(xiàng)而已，它并不特殊，并不高于其他項(xiàng)活動(dòng)，比如交談、宴飲。

于是我們就可以這樣來解讀中國詩歌史：它既是我們的精神史、心靈史，也是我們的生活史；既是我們內(nèi)心隱私、情感的表達(dá)與精神的流露，也是我們?nèi)粘Ｉ畹?span id="xvnl9yj" class="bold">反映。

在這樣的大背景下，我們就能理解中國古代詩歌的一些常見題材了，比如田園題材，山水題材，戰(zhàn)爭題材，婚戀題材等等，我們必須承認(rèn)，它們確實(shí)是日常社會(huì)生活的基本內(nèi)容。在婚戀題材中，包括了有關(guān)女性題材的基本內(nèi)容。女性在文學(xué)中的出現(xiàn)，也大多作為婚戀的對象，且常常是被動(dòng)的、軟弱的，甚至常常是被戕害的、被侮辱的，而這就是生活，是生活的習(xí)以為常的惡，是我們熟視無睹的惡。但文學(xué)的銳眼與正義也在這里：當(dāng)社會(huì)把她們當(dāng)作弱者來欺凌的時(shí)候，文學(xué)則成為她們的喉舌。

在這類題材中，棄婦詩與思婦詩（又可稱作閨怨）是最具代表性的兩類。棄婦當(dāng)然是被她的男人所拋棄；而思婦往往又是為她的男人所疏遠(yuǎn)與輕忽，甚至遺忘，遺忘在一個(gè)他不會(huì)再回去的角落，而她，就在這個(gè)角落等待與思念。是的，當(dāng)男人因?yàn)楦鞣N原因或各種理由而離家外出時(shí)（常見的當(dāng)然有兵役、徭役、經(jīng)商與游宦），獨(dú)守空房的妻子就成了一個(gè)寂寞的思婦，尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。我們不要小看了這個(gè)主題，因?yàn)樗褪巧钪?，就是人性之痛。曠夫怨女乃是悲慘世界之最常見的世相之一，他們也是苦難人生的人證。正如棄婦往往是人性丑惡的人證，思婦則往往是人生苦難的人證。他們都以小見大地指向一個(gè)深遠(yuǎn)厚重的話題。

在中國傳統(tǒng)詩歌中，思婦是極其常見的，每一個(gè)時(shí)代的詩頁上都有她們的淚珠與嘆息。這與中國古代的社會(huì)情景是相符的。我要特別說明一下，中國古代詩歌中的思婦詩、棄婦詩，其作者往往倒是男人，是一種擬代體的作品。這是否可以看作是男性在對女性集體犯罪之后的良心懺悔，我不敢說。但這一類擬代體的作品確實(shí)在揣摩女性的心理與苦痛，我們可以把它們看作是女性的自述。漢末《古詩十九首》中的《行行重行行》一詩，當(dāng)是它們中的代表作——可能是她的周圍彌漫著那個(gè)日落帝國的暮靄，使她的形象比其他時(shí)代的思婦有更多的內(nèi)涵、更多的外延，能更多地調(diào)動(dòng)我們的道德情懷與審美情愫：

行行重行行，與君生別離。相去萬余里，各在天一涯。

道路阻且長，會(huì)面安可知！胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。

相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩。浮云蔽白日，游子不顧返。

思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯！

在這個(gè)以思婦口吻敘述的詩歌里，“她”與她的那個(gè)“他”，既有“相去萬余里”的空間暌隔，更有“相去日已遠(yuǎn)”的曠日持久?！八辈粌H有深刻的相思之苦，以至于“衣帶日已緩”，巧妙地借衣帶之寬緩描畫出人之憔悴消瘦；且“日已”二字，又寫出這是經(jīng)日累月的消磨與煎熬，如油枯燈干。而且，“她”還有深重的擔(dān)憂之情——借“浮云蔽白日”的比興，見出“她”之猜測與憂慮：“他”是否在外面另有所歡，以至于“游子不顧返”？而“她”呢，雖然一邊是“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，獨(dú)居之時(shí)，無奈于時(shí)光之遲緩；一邊卻又驚覺“思君令人老，歲月忽已晚”，攬鏡自照，震驚于青春之倏忽。而青春消逝去，容顏老去，又使得未來更顯絕望。我們設(shè)想一下，一個(gè)獨(dú)守空房卻又毫無獨(dú)立的政治、經(jīng)濟(jì)地位，眼巴巴地盼望著丈夫歸來的“她”，心思里會(huì)有些什么？不外乎對對方的相思之苦，對對方另有所歡的擔(dān)憂之情，對自己青春流逝的恐懼之心，當(dāng)然還有努力保養(yǎng)自己以使青春暫駐以待所歡的苦心。這曲曲折折的心事，凄凄婉婉的心情，溫溫柔柔的心靈，總之，這一份承擔(dān)太多的苦心，全在這短詩中得到了體現(xiàn)。

人們常用“溫柔敦厚”來評價(jià)《古詩十九首》的風(fēng)格，這當(dāng)然十分正確。但我們要知道，這種風(fēng)格來自于作品中主人公情感的纏綿與溫柔。即如這一首，“她”擔(dān)憂對方變心，焦慮自己變老，一切都會(huì)變，但她自己的溫柔不變，對對方的深情不變。這是絕望中的堅(jiān)持，絕情中的深情，冷酷中的溫柔。

綠草蔓如絲，雜樹紅英發(fā)。無論君不歸，君歸芳已歇。

（謝朓《王孫游》）

靈心秀口的謝玄暉，寥寥二十字，就寫出了女性的絕望。這首短詩可以和《行行重行行》一起來讀：不是一直在眺望大路盡頭盼著“他”歸來嗎？不是為了延緩衰老、強(qiáng)保青春以待“他”而“努力加餐飯”嗎？太久了，歲月的風(fēng)霜已經(jīng)落上了額際，現(xiàn)在，即使“他”歸來了，“她”也已經(jīng)人老珠黃，青春不再，“他”再也不會(huì)愛“她”了！

這世界往往無聊，而男人，往往無情。但女人的愛，以及她們的痛，讓男人良心發(fā)現(xiàn)，從而不致墮落。正如歌德所說，永恒之女性，引導(dǎo)男性上升。

《古詩十九首》中的女性，不僅要人愛，而且，她們能愛人，會(huì)愛人，她們是男人的故鄉(xiāng)?？墒牵腥藗兊幕剜l(xiāng)之路，往往那么漫長，漫長得花落人老。讀這一類的詩，我們確實(shí)可以體驗(yàn)到傳統(tǒng)女性的愛心與苦心，為她們的愛心而感動(dòng)，為她們的苦心而惻然。她們心柔，心苦，而這世界呢？往往太生硬，太冷酷！

客從遠(yuǎn)方來，遺我一端綺。

相去萬余里，故人心尚爾。

文彩雙鴛鴦，裁為合歡被。

著以長相思，緣以結(jié)不解。

以膠投漆中，誰能別離此。（《客從遠(yuǎn)方來》）

遠(yuǎn)方的“他”給她捎來了并不特別珍貴的一塊絲綢，竟讓她感動(dòng)得潸然淚下。被感動(dòng)了的她越發(fā)癡情，并且到了失去現(xiàn)實(shí)感的程度：她沒有用這絲綢做衣服，而是用它縫制了雙人合用的“合歡被”，并以長相之思（絲）縫綴，以不解之結(jié)結(jié)之！她一邊做被子，一邊內(nèi)心暗自發(fā)狠：我倆如膠似漆，膠漆融合，誰也分不開我們！

她已經(jīng)完全忘記了自己的真實(shí)處境（離別），而生活在虛幻的心理空間里。在這個(gè)空間里，她與她的那個(gè)“他”，長相思，結(jié)不解，完全沒有分離過！她已經(jīng)完全癡傻了。有了這顆心，這相去萬里的苦苦相思是值得的，為他憔悴、為他蒼老是值得的，只要他心依舊（尚爾）。是的，感動(dòng)我們的，就是她所提到的這顆“心”，故人心未變，她的心更癡，人心未死，人心未死??！我們一下子觸到了那遙遠(yuǎn)時(shí)代的心跳，體味到了一千八百多年前的溫?zé)帷?/span>