第一節 前蘇格拉底的自然哲學家

一 米利都學派：本原

哲學始于希臘，文明來自東方。前蘇格拉底哲學學派除愛利亞學派和恩培多克勒外，主要發端于小亞細亞沿岸。這與小亞細亞是古代文明的發源地相關，古巴比倫和古埃及文明很早就已經枝繁葉茂，位于其邊緣地帶的希臘移民既得益于這兩大文明，又因為保持著觀察的距離，得以正常成長。就如尼采所說，希臘人是正常的兒童，有他們自己所要玩的游戲，有他們自己獨特的理智興趣。希臘人沒有如巴比倫和埃及文明那樣，過早地被宗教儀式和神秘經驗所羈絆，而是因著對理性和理智的卓越鑒賞力，保持著人性和理性探索的好奇。他們任由思想做主，任性地要呈現生命的完整。米利都學派就是這樣一群希臘方式的言說者，顯示了希臘之思的童趣。它要向人類宣告一種新的知識方式，雖然這種知識暫時還蟄伏在自然探索的名下。

米利都位于今天土耳其彌安德河的入海口處，米利都學派是由有著師承關系的泰勒斯（鼎盛年約公元前585年）、阿那克西曼德（生年約公元前610年）和阿那克西美尼（生年約公元前526/525年）在此從事哲學活動而得名。泰勒斯和阿那克西曼德是數學家，還分別是天文學家和地理學家。雖然埃及開始了幾何學研究，然而還只限于實用經驗的描述，泰勒斯把幾何學轉變成一般性命題的演繹科學。泰勒斯還把數學的思維方式運用在有關自然的一般知識探究上，認為世界有其本原并根據這種本原生滅流變。哲學從尋找世界的第一原理開始其探索，猶如數學所謂的公理。泰勒斯認為存在所謂的本原，水是萬物的開端而其自身沒有開端，這成了自然哲學的第一原理。

既然萬物都開端于一個原理（泰勒斯認為是水，阿那克西曼德認為是無限，阿那克西美尼認為是氣），那么為何有可見世界的復雜多樣呢？單一原理如何生成多樣的世界？米利都學派繼續使用數學原理解釋世界的生成。如果說米利都學派用水、無限和氣作為世界的本原，是對本原的定性描述，那么在描述這些本原生成世界的過程中，他們使用了定量的方式。阿那克西曼德認為其他事物是由本原的凝聚和稀散產生，由一中生出多。阿那克西美尼也認為使物質基礎聚合和凝聚的是冷，使它稀散和松弛的是熱。這兩位米利都學派的哲學家都提到聚合和稀散的問題，探討了自然萬物變化中的量的比率。聚合意味著量的增加，稀散意味著量的減少。例如阿那克西美尼說：“當氣更加濃厚起來的時候，便產生云；再進一步凝聚時，便下了雨；雨在下降時凍結起來，便是冰雹；水里結合了部分氣時，便下雪了。”由單一本原生成多樣世界包含著定量關系，是定量演化的結果。這在畢達哥拉斯和赫拉克利特等哲學家的思想中都出現過，還在柏拉圖的《蒂邁歐篇》中得到運用。

米利都學派把“水”和“氣”稱為世界的本原，開啟了希臘哲學的“元素論”。一方面，他們對世界的猜想仍然顯得樸素直觀，從有形體萬物中尋找解釋萬物形體的原始要素；另一方面，他們提出了一種基本看法，即變化的萬物包含著不變的原始要素，從變化中尋找常住不變的事物，這些不變的存在是某些基本要素和“粒子”。從物理學角度看，他們其實提出了構成宇宙萬物粒子的猜想。米利都學派用所謂的粒子的原始物質解釋靈魂、神靈和大地。例如泰勒斯認為世界的心靈是神靈，萬物被賦予靈魂，充滿精靈，貫穿濕氣的元素滲透著神圣的推動力量。所謂的本原不僅是萬物的構成者，還是萬物的動力。萬物的本原按著這雙重的原則遵循定量運動造成宇宙。

米利都學派意味著一種新思想方式的開端。它既不同于神話和文學（例如荷馬史詩），也不同于自然科學，雖然它確實接受了這些遠古的敘事元素。神話和文學以人格的方式描述人在自然中的地位以及與諸神的關系，自然科學則更接近于對事物的客觀研究，它是人類對自身周邊事物的最早的祛魅。米利都學派則向我們顯示人類文明開始探究一種更普遍的秩序，它以理論理性的方式描述這種秩序。如果說神話和文學敘事的諸神都帶著民族的性格、地域的特性，科學的描述方式則超出日常經驗而帶著明顯的知識化的客觀特性，哲學則在尋求對秩序的更普遍論述，并且以超越情感和視覺的方式思辨地展示這種秩序與參與思考者的相關性。哲學以其特殊的發問激發了隱含在個體經驗和知識結構下的普遍情感，而這觸及人類本性中對自由的深刻的好奇。米利都學派把這種人類天性中所隱藏著的對自由的普遍好奇交托于理性，意味著思想時代的降臨。

二 畢達哥拉斯：數

畢達哥拉斯及其學派不滿足于讓數學只成為自然哲學的背景，它要昭示哲學的數學本質。如果說泰勒斯還把數學和天文學視為兩個不同領域的話，那么在畢達哥拉斯那里則合二為一了。這是畢達哥拉斯哲學的特點，數乃是宇宙論的一般原則，它是用以詮釋宇宙天體、音樂甚至靈魂的教義。天文學和音樂不是經驗性技藝，而是數理性演繹。數是宇宙活潑有序的根源。數目本身是先于一切事物的自然，是萬物的元素，整個天是和諧的數。天體和諧地排列，十個運動著的天體彼此間的距離也和諧有序，按照比率運動。因此天體的運動按照固定的比率，這類似于現代物理學所謂的宇宙常數觀念。宇宙常數構成諧音的基礎。由于圍繞宇宙中心運動的各天體之間的距離都有一定比率，而太陽、月亮和其他星球的體積又都很大，運動速度又快，它們必然會發出聲音。它們發出的聲音即音樂的和音與運動的速率相同，因此數是諧音的起源。“這個宇宙系統是按諧音的比率排列的。四度音程的比率是4∶3；五度音程是3∶2；而八度音程是成倍的比率，即2∶1。”各個天體由高音和低音混合而成，各種不同的和音造成統一的音程。

與泰勒斯和米利都學派不同，畢達哥拉斯不是從經驗描述本體。他把泰勒斯所提出的數學原則貫穿到底并且完全以數學思維掌握思辨的運用，這一點也確定了柏拉圖哲學的一個重要原則，即哲學必須以數學思想方式為支撐。雖然柏拉圖會認為數學或許只是通往哲學思想的云梯，正如他在《理想國》中所說，數學其實是哲學思想的訓練環節，然而正是在這種數學思辨的訓練中，哲學獲得了對單純觀念的理解，或者說唯有觀念才真實。同樣也須透過數學，我們才能真正了解物理世界的真實性。理論知識在真實性和準確性上都高于實踐知識，人類使用單純的理性觀念所把握到的事物要更真，現實的處境反而會遮蓋事物呈現的真實。這正如現代人所理解到的“羅生門”和海德格爾用“前理解”所表達的解釋學的前結構，人們基于實踐的經驗常常遮蓋了真理的呈現。“畢達哥拉斯學派認為邏各斯是認識的標準，但不是一般的邏各斯，而是由各種科學得到的邏各斯。”畢達哥拉斯以數學為制高點確定理性是真理的權威，以理性的嚴格性造成知識的完整性。

畢達哥拉斯所謂的作為單純觀念的數并非是抽象的語言形式，它不是單純的數字符號，而是“型”。萬物皆有“型”，不存在無“型”的事物，任何事物即使最丑陋也都有“型”，無“型”的事物乃是混沌。其實，即使混沌也有“型”。混沌如無“型”，也就不能成其為混沌了。萬物之為萬物在于有“型”，“數”乃是“型”的原始，是原始的“型”。畢達哥拉斯學派認為，所謂的數都具有空間的幾何形狀，數是幾何，幾何被用來定義數之為“型”。畢達哥拉斯學派認為1是一個“點”，“點”不是抽象的符號，而是有空間形式的幾何形狀；2是點的運動即“線”；3是線的運動即第一個封閉圖型。畢達哥拉斯學派認為這就是世界的開始，世界由最始初的封閉圖型三角形運動生成，例如4就是立體角錐型，由此生成了所有立方體和其他立體的幾何圖形。而我們知道任何事物都是三維的，由此也可見存在本身乃是無形之“型”，具體的存在物則是有形之“型”。具體的存在物的“型”來自于無形的“型”，即“數”。萬物皆模仿數而成，萬物是數的模仿。數是宇宙萬物生成者。由數演化出世界萬象，數是真正的在先者。

雖然從古代開始就有哲學家例如亞里士多德批評畢達哥拉斯，稱其數的觀念來自于對具體事物的觀察，批駁畢達哥拉斯學派的先驗的數的觀念。畢達哥拉斯學派卻從他們對數的理解獲得有關事物的獨特呈現方式。柏拉圖是畢達哥拉斯真正的私淑弟子，《蒂邁歐篇》采用的正是畢達哥拉斯的數學模型用以描述宇宙的創生，提出宇宙化生過程的兩個連續的幾何比例：

1∶2∶4∶8∶16∶32∶64∶……

1∶3∶9∶27∶81∶243……

更重要的不在于這些具體觀點，而在于畢達哥拉斯學派的思想方式。如果說泰勒斯他們是從具體事物中尋找本原即萬物的常住不變的存在者或者說先驗者，那么畢達哥拉斯學派則認為先驗者必不是來自于經驗者（如水）的抽象。畢達哥拉斯賦予哲學先驗的品質，透過哲學接近于一種先驗的思，而當哲學以這樣一種思的方式呈現事物的時候，哲學才能夠達成其把握真理的可能。對真理的把握不僅從思開始，還在思里面實現。

三 其他自然哲學家：要素

希臘自然哲學除數學傳統外，還有要素論。希臘哲學源頭既從數學角度討論本原，也從要素（例如水和氣）探索始基。如果說畢達哥拉斯發揮了數學傳統，其他自然哲學家則從要素論作了進一步探索。這也合乎人類的理性思維，即總是要對宏觀世界作微觀探究，對可見物體作粒子層面的解釋。如果我們把像畢達哥拉斯和柏拉圖這樣的宇宙論稱為數學宇宙論的話，那么可以把他們之外的自然哲學稱為物理宇宙論。它們呈現出希臘人是一個多么充滿好奇感的民族，他們在“好奇”的引導下詮釋了希臘的自由。他們不受功利和實用觀念的束縛，醉心于探索本身的樂趣。亞里士多德的如下理解或許最能夠說明希臘人思想的旨趣：“它[哲學]不是一門生產的科學，即使從最早的哲學家的歷史來看也是很清楚的。因為人們是由于驚奇，才從現在開始并且也從最初開始了哲學思考……他們是為了免除無知而進行哲學思考，顯然他們是為認識而追求科學，而不是為了任何實用的目的……不是為了任何其他利益的緣故而尋求它；而是當人們自由的時候，人們是為了自己的緣故而不是為了別的人而存在時，所以我們追求這門作為惟一自由的科學，因為它只是為了它自身的緣故而存在的。”希臘之思的自由精神，即出于純粹思辨并為了思想自身的純真樂趣，成為所有熱愛自由的人的力量之源。

物理宇宙論的自然哲學傳統包括了恩培多克勒、德謨克利特的原子論和阿那克薩戈拉的種子說。恩培多克勒約生于公元前500年的西西里，與阿那克薩戈拉同時代，流放于公元前461年后銷聲匿跡。阿那克薩戈拉于公元前480年去往雅典并在那里生活了三十年，大約卒于公元前428年的伊奧尼亞地區的蘭薩庫斯。原子論學派的創始人是留基伯，集大成者是來自希臘本土東北端色雷斯地區的阿布德拉的德謨克利特。德謨克利特的鼎盛年約為公元前420年，他很長壽，一直活到九十多歲。四位思想家有一個共同特點，都尋求用微觀世界的粒子去解釋世界的形成。他們的共同特點還在于，都認為世界的本原是“多”，作為“一”的這個世界由多生成。這個觀點一反米利都學派、畢達哥拉斯學派、愛菲索學派和愛利亞學派以一為優先的哲學原則，顯示了物理宇宙論的不同精神旨趣。

這些思想家認為萬物的演化是從有到有，從存在到存在，存在不會源于非存在。恩培多克勒認為萬物由“四根”（水、火、土和氣）生成。“一”由“多”（四根）生成，“一”最終也將分解為“多”。這四根有不同的特性和能力，萬物的屬性取決于四根在該事物之中的份額。這四種元素并不完全混合，而是處在并列和相互接觸的活動進程中。“四根”按照不同的數量比例結合而成，造成千變萬化的事物形態及其性質。由這四根結合而成的萬物都有無數微小的“孔道”，“孔道”是元素流射的路徑，當“孔道”相合時它們就進入另外的物體中。阿那克薩戈拉認為世界的本原是種子，而種子無限多，總量既不減少也不增加。種子無限多樣，同類相生。例如骨頭是由許多小骨末組成，肉是由最小的肉末組成，血由最小的血滴組成，金屑生成黃金，小土粒生成土，小水滴生成水等，每個部分（例如小土粒）和整體（土）都同名同性。這些自然哲學家都認為宇宙萬物是各種元素或者種子復合的結果，萬物的消失是元素的分解。物質并不歸于無有，它總量不滅。死亡只是復合和分解。這種宇宙圖景是機械論式的，他們以還原主義解釋世界的生成。

這些自然哲學家也提供了一個新問題，就是諸元素的復合和分解的動力何在？蘇格拉底之前的其他哲學家并沒有考慮過這個問題，可能主要是因為數學宇宙論主要考慮宇宙構圖的模型，宇宙不外乎是這些基本圖型的模仿和構造。數學宇宙論也不考慮宇宙形成的動力。然而恩培多克勒這樣的自然哲學家則認為，諸元素本身分離而獨立，它之結合為宇宙萬物必然需要在它之外的原理，動力學成了機械物理宇宙論的必要補充。恩培多克勒認為“四根”結合為萬物是由于“愛”和“爭”。“愛”是“四根”復合的力量，“爭”則是已經生成的萬物分解的動力。阿那克薩戈拉則認為種子生出萬物出于努斯的推動，宇宙萬物最初混而為一，靜止不動。正是努斯啟開了萬物運動的第一幕。在努斯的推動下，同類相聚，濃的、濕的、暗的、冷的以及一切重的物體都聚集到中央，形成了大地，稀的、熱的、干的和輕的則形成以太領域內的事物。至于努斯，它是心智或者心靈，它神圣而無限，具有支配宇宙運動和靈魂的力量，是萬物中最精純的。恩培多克勒和阿那克薩戈拉都采用元素和動力二元論的方式解決萬物的復合和分解，德謨克利特則有所不同，他似乎做得比這兩位思想家都要好些，認為萬物的構成是由于本身運動的原子，恩培多克勒和阿那克薩戈拉則沒有把運動歸在四根和種子之上。德謨克利特認為原子之所以能在某個時刻處于結合狀態，是因為它們能相互吻合和捕捉，而它們之所以分解是因為這些結合的原子周圍出現了更強的必然性，頗類似于現代物理學所謂的“場”的觀念。然而德謨克利特并不完全是現代原子論的支持者，他用靈魂的感覺性解決原子自運動的那種能力。他認為一切事物都分有靈魂，甚至石頭也如此。靈魂是圓形的最精致的原子，它自由游離，精微至極，具有感覺功能和思想功能。這三位自然哲學家在解釋諸元素結合和分解時，都注意到作為動力的生成原則具有精神性要素。這意味著精神性的內容包括感覺、情緒和理智已經滲透到物理宇宙論的法則之中，也意味著這些自然哲學家們意識到理智或者其他的精神原則至少與單純的自然要素具有同等重要的力量，或者在最終的意義上它甚至高于單純的自然物質本身。

希臘自然哲學的這種精神性呈現意味深長。一方面，希臘自然哲學對于宇宙的解釋逐漸取代神話和詩歌對自然的解釋，哲學以理性的日漸成熟和經驗的可檢驗性把握，把自然從神話和詩歌的泛神論式的或者物活論式的解釋中解救出來，形成所謂的客觀知識的解釋模式。理智和經驗日漸取代想象和虛構成為解釋經驗性知識的新范式。另一方面，自然哲學家們也注意到單純的物質性解釋并不能夠完全說明宇宙法則，至少希臘時代的科學思辨能力還沒有達到這個水平，因此理智或者其他精神性要素成為自然之原動力的基礎。自然的精神是對于自然物質的更好詮釋。這預示了希臘哲學要綻放的未來，理智或者理性將成為存在的力量之源，隨著文明時代的即將到來，自然的原始性作為共同體的特性例如勇力（勇敢）將為智慧所取代，后者將在共同體的建構中起更大的作用。以此而論，理智作為德性的內容將成為共同體的真正自然，或者說理智才是真正的自然。自然哲學本身對理智的呈現顯示了希臘人對于理性的不懈探索，這是哲學的自由精神。