3

“要看，要談論的東西很多的，”弗雷澤說。這時候我們在房間門外集合好了。“我建議，我們慢慢地開始。我們相聚有五六十個小時呢。你們看，悠閑的開始怎么樣？我們去池塘邊走走，然后回來喝茶好嗎？”

我們認為這是一個很好的主意，尤其是喝茶，可以彌補我們在公交車站匆忙咽下的午餐。我們穿過田野向南走，繞過一個相當大的羊群。綿羊圈放在一起，靠一根繩索圍著，繩索上面偶爾有碎布條像鳶尾，由插進地面的木棍支持著，形成一個正方形羊圈。羅杰斯評價著這個單薄的安排。

“我們原本希望院子前面有一片廣闊的栽培草地的，”弗雷澤解釋說，“但太靠近建筑物了，無法成為普通的牧羊場。兒童們也經常使用草地。事實上，我們都在使用它，作為一種草坪。另外，”——他轉身對著卡斯爾和我說——“你們還記得凡勃倫^注58的《有閑階級論》中對草坪的分析嗎？”

“我的確記得，”卡斯爾說。“據說是些優質但明顯未用完的牧場?！笨ㄋ範柕拇朕o一直是準確的，但偶爾，比如在這種情況下，他格外微妙地故作滑稽。

“正確，”弗雷澤說著，微微一笑。“嗯，這是我們的草坪，但我們在消費它，間接的，當然 ——通過我們的羊群。好處是，它不會消耗我們。你推過割草機嗎？有史以來發明的最愚蠢的機器——為了一個最最愚蠢的目的。但我離題了。我們使用便攜式電動羊欄解決了問題，像一種巨型割草機，可以用來把羊群在草坪上趕來趕去，但它在任何時候大部分是空閑的。到了晚上，就把羊群趕過小溪，去主羊圈。但我們很快就發現，羊留在羊圈內，離開圍欄遠遠的，圍欄不需要帶電，所以用繩子取而代之，這更容易移動。”

“新羔羊怎么辦？”芭芭拉問，側著腦袋，眼梢看著弗雷澤。

“它們會流浪，”弗雷澤承認，“但不會造成麻煩，很快便學會合群。奇怪的是——你會感興趣的，伯里斯——奇怪的是，這些羊大部分從來沒有撞圍欄觸電。他們中的大多數是我們斷開電線后出生的。我們的羊從不接近繩子已經成為傳統。羔羊從長輩那里習得這些，它們從不質疑長輩的判斷力的！”

“幸運的是，羊不會說話，”卡斯爾說?！捌渲斜赜幸活^會問：‘為什么？’ 哲學家羊寶寶?！?/p>

“有一天，懷疑者羊寶寶會把鼻子碰觸繩子，什么也不會發生，整個羊圈將動搖其根基，”我補充道。

“而在它之后，發生踩踏！”卡斯爾說。

“我早該告訴你們的，”弗雷澤冷靜地說，“傳統力量中不小的一部分來自于你們在那邊看到的安靜動物”。他指出一頭美麗的牧羊狗，它敬而遠之地看著我們?！拔覀児芩兄鹘?。”

我們就在沉默中走著走著，但卡斯爾假裝困擾。

“讓我們，”他欲言又止，“質疑電力和上帝之怒的相對優點的問題?！?/p>

弗雷澤被逗樂了，但只是一會兒。

“除了河對岸的山頭，”他說，“從這里看到的所有土地都屬于瓦爾登湖第二。我們不是聽上去那么富裕的，因為三面包圍著樹木繁茂的小山，切斷任何遠處的視線。我們把它都買下了，抵稅款。此地以前有七八個農場，嚴重破敗，其中三個廢棄了。山溝里的道路，翻山通到山那邊幾個幸存的農場。這是縣道，但我們以勞務抵縣稅的方式加以維修。其他的道路由我們自己修?！?/p>

我們一開始都聚在弗雷澤周圍，走路的隊形盡量保證能聽到說話。史蒂夫和兩個女孩子很快就有一點點的落后，顯然更喜歡鄉村的第一手景色，而不是弗雷澤的佶屈聱牙。我們靠近池塘了，弗雷澤停下來收縮隊列。

“這個池塘是我們自己挖的，”過了片刻，他說?！案采w了一些沼澤地，蓄水防旱。正如你們所看到的，我們養了幾只鴨子——主要為了孩子玩耍，雖然我們可以偶爾打打牙祭?！蔽覀兿蛩叺男〈a頭走去。

“我們的一位醫務人員在池塘里花了相當的心思。他說，他讓池塘保持生態平衡。起初，水呈褐色，黏糊糊的。你們可以看到，現在是多么清澈。”弗雷澤從碼頭邊一條小平底船上拿起槳，稍用力，直捅下去。全槳可見，白閃閃的。

很快就看到了更令人愉快的示范，六到八個年輕人一直遠遠跟著我們，現在來到了池塘邊。他們在灌木叢中換好了泳衣，灌木叢似乎是特地為此修剪的。然后他們并排跑到碼頭上，一齊縱身跳進水里潛泳，顏色鮮艷的泳衣在水面下亮閃閃的。

我們站在池塘邊看，他們在一個小浮標附近游來游去，而弗雷澤說個沒完。他指出，水壩后面是商品蔬菜園，五年前種下的松樹林，將車間與宿舍區隔開，還有一排樺樹，分離商品蔬菜園與牧羊場，還可以提供優質木柴。他說的是瑣事，但他似乎心知肚明。事實上，他是刻意為之吧。每個引用都以最不經意的方式拋出。然而，他的語氣中透出靜默的熱情，甚至是激情。他熱衷這些簡單的事實。他癡迷于這些與自然達成的貿易條約。

我們考察了大壩及泄水道后，弗雷澤招呼我們轉身。我們沿池塘邊走回去，順著叫做“上溪”的河流，朝最東面的大樓方向走去。很快，我們經過了小溪邊濕土地生長的一大片香香的薄荷。一個質樸的樹枝編織的籬笆將羊圈分開。

“不讓羔羊吃薄荷？”卡斯爾問。

“會帶到飯廳更優越的環境里一起吃，”弗雷澤說，干巴巴的。

所有主要的建筑，現在一覽無遺了。

“那是什么建筑材料？”我問?！盎炷?？”

弗雷澤自有他的論述計劃。

“我們先使用舊農場建筑作為宿舍，直到建起你們左邊看到的原創單元，”他開腔了，仿佛我什么都沒說?！坝行┓孔犹珜氋F，不忍心推倒。河邊有一所不錯的舊石屋，我們改建成糧倉了。原有谷倉仍然在使用中，除了現代化擠奶場原址上的那所。

“當然，主要建筑是我們自己建設的，伯里斯，材料就是夯土。有少數的墻壁材料來自你們在建筑物上方看到的‘石頭山’上的舊采石場。如果跟建筑師一樣按立方計算，成本極其低廉，或者按照里面的生活容量計算的話，在我看來這更重要。我們現在的社區有近千名社員。如果我們不是生活在你所看到的建筑物之中，就該占據二百五十所左右的住宅，辦公室、車間、商店和倉庫也在一百間吧。這是一個巨大的簡化，大大節約了時間和金錢?！?/p>

我們來到了附帶長凳的兒童桌那里，似乎是專為野餐設計的，但后來發現它們用于露天學校。弗雷澤在長椅上坐了下來，背靠桌子，也把胳膊肘支在桌上。女孩坐在他兩邊，其余的人在地上坐下。

“合作建房的優勢之一，”弗雷澤說，“在于能夠對付天氣。愛德華·貝拉米試過一下子，你還記得吧。在未來波士頓的街道下雨的時候，他要用雨棚覆蓋的。”

“是不是威爾斯^注59認為，城市最終將建在巨大的洞穴里，那里的天氣可以按品味制造的嗎？”卡斯爾問。

“早就忘了，”弗雷澤說，有點不高興?！爱斎?，如果你考慮城市這么大的一個社區單位，技術問題是難以解決的。但我剛才想說——貝拉米發明覆蓋的街道是公認的超前于時代的，雖然該創意在富人的華蓋、檐篷中已經得到預期。但他似乎沒有意識到天氣控制所能作出的貢獻。除了非常優越的氣候條件，當然這也不會解決我們大家的問題，仍然必須自己準備雨衣、一件或幾件大衣、雨傘、膠鞋、套鞋、手套、帽子、圍巾，也許還要耳罩，更何況各類專門內衣了。盡管如此，我們經常淋濕，受寒，遲早得流感。”

“多么可怕的畫面呀！”芭芭拉說。

“但這是千真萬確的。而這僅僅是個開始，只有當我們征服天氣，或者搬遷到氣候條件優越的地區時，才能理解氣候暴政。難怪‘新’加利福尼亞人欣喜若狂了！他有了新誕生的自由。他意識到夜晚風雨交加常常給自己帶來不便——多少次，他曾無從見朋友，看戲，聽音樂會，參加派對?！?/p>

我想弗雷澤在非理性地堆積自己的觀點。

“哦，那下雨的時候，你在這里做什么呢，除了聽憑老天下雨？”我問。

“在這種規模的社區單位，”弗雷澤繼續我行我素，“可以連接所有的個人房間，連通公共休息室、餐室、戲院、圖書館，這是可行的。從建筑物的安排，你可以看到我們是如何解決的。我們所有的娛樂、社交、晚餐，以及其他個人約會如期進行。我們根本沒有必要出門的?！?/p>

“怎么去上班呢？”羅杰問。

“一個例外，只有露天工作時才這樣。在惡劣的天氣下，卡車來回接送，往返宿舍和松樹林以外的車間?！?/p>

“但我喜歡在惡劣天氣下出門，”芭芭拉說?！拔蚁矚g在雨中漫步。”

“當然，你喜歡的，”弗雷澤說著，坐直了。“在合適的雨中，合適的時間！好雨是可以回味和享受的東西，但我敢打賭，全天候都享受，你沒有那種感覺?！彼眢w靠后了，仿佛要繼續陳述他的論點。

“晴朗的寒冬日？”芭芭拉說。很明顯，她只是試圖吸引弗雷澤的關注，他很惱火。

“我說的是惡劣的天氣——令人不便或純討厭的那種，”他粗聲粗氣地說。

芭芭拉錯過了言下之意，或者至少是不為所動。

“那個長通道，裝了大批窗戶——你是指那玩意兒？”她問。她從煙盒拿出香煙，弗雷澤一個個拍他的口袋，想找火柴。他接受芭芭拉遞過的折式紙板火柴，劃了一根火柴，笨拙地舉著。

“我們管它叫‘天梯’，”他說，快活起來?！斑B通兒童宿舍與主要房間的。曾經被稱為‘雅各天梯’——所有的小使者上去下來，你知道的。我們的建筑師及時勘誤，使它不只是成為單純的通道。他們不滿意投入這么大的空間，只有單一的功能，而把它分成了一系列的平臺或壁龕，配有長凳椅子和桌子。壯麗的景色啊。在這一刻，你會發現一批批人在那里喝茶。上午安排一種長時間的咖啡餐。許多咖啡信徒把自己的早餐攜帶來吃，這里永遠充滿生機。既然它是我們的下一站，”他，站起來看看芭芭拉和瑪麗，補充道：“為什么要費事告訴你們這一切呢？”

我想我知道答案，但守口如瓶。

“誰是你們的建筑師？”羅杰問，同時我們穿越田野，向著天梯跟頭走去?！八麄兪巧鐔T嗎？”

“是第一批社員，但我們之間從來不論資排輩。這對年輕夫婦對現代式住房興趣十足，愿意在我們最初的貧困限度內工作。他們對瓦爾登湖第二的貢獻，怎么夸大都不過分?！?/p>

“他們現在找到什么事情做了呢？”卡斯爾說。“想必放棄了自己的專業。”

“沒有的事情，”弗雷澤說?！八麄円灿信d趣搞室內設計，尤其是可大規模生產的廉價現代家具。我們最蓬勃發展的行業，是制造一些他們設計的不尋常的家具。”

“但他們已不再是嚴格意義上的建筑師了，”卡斯爾斬釘截鐵地說。他似乎急于強調為社區而犧牲個人的疑似案例。

“現在如果你看到他們，”弗雷澤說，“你就不會這樣說了。他們出現了幾個專業上的荒年，但他們真的得到了他們的獎勵。你必須記住，建立瓦爾登湖第二，我們被迫采取了易積平臺。我們宿舍有一些明顯的缺點。但是想象一下，建筑師設計整個社區作為一個整體，這將意味著什么！”

“那是他們在做的？”芭芭拉問。

“我答應你，會在適當時機和盤托出的，”弗雷澤帶著神秘的微笑說?！拔覍才拍阏J識建筑師本人，我認為應該給他們嚇你們一跳的樂趣，這才是公平交易。”

“資產階級嚇一跳！”我對卡斯爾喃喃地說。但卡斯爾似乎并沒有分享我對于弗雷澤的戰術的煩惱。事實上，他似乎上當了。

“你是說他們正在建設另一個嗎？”他低聲說。