2

詹尼克說得對。弗雷澤就在那里。

瓦爾登湖第二也在——“基本按計劃行事的，”弗雷澤寫道，自信滿滿，聽起來很親切。

“至于你提的問題嘛，”他在信中繼續說，“等半年吧，我保證提出完整的報告。我們正在起草一系列的文章，應該如你所愿的。但是，如果你等不及——我希望你等不及——那就馬上來看看瓦爾登湖第二吧。把你的年輕朋友帶來——我們一直在尋找皈依者呢，不管是誰。我們可以容納一行十人。”

信上還補充了最近的高速公路班車時間表等信息。

我不耐煩地把信扔到了辦公桌遠處。它的現實存在令人忐忑不安，奇怪得很。記得弗雷澤是我讀研究生時代一個有趣的人物，這已經足夠有趣，而現在與他進行聯絡，則是另外一回事。我發現，他作為記憶更賞心悅目。但這里有他的來信，拿它怎么辦呢？我很惱火，讓自己攤上了事，很后悔答應幫助羅杰斯和詹尼克。

更糟糕的是，整個冒險行動開始以驚人的速度自我加強了。我剛看完弗雷澤的信，電話鈴就響了。是羅杰斯。他說，他竭力避免打擾我，已經默默等了一陣子。我瞟了一眼臺歷，注意到他等了整整三天，這是及時的答復所需要的。我告訴他，收到了弗雷澤的信，同意當天下午上班時在辦公室與他和詹尼克見面。

午餐時，我遇到了哲學系的一名同事，名叫奧古斯丁·卡斯爾的。同為單身漢，住在俱樂部，我們彼此經常見面，但很難稱他為朋友。這是一個沒有私交的朋友。我與他交談，就像在專業期刊發表“答卡斯爾教授問”的口氣。我們通常談論各自研究領域唯一的共同主題——人類知識的性質和局限性，我們有嚴重的分歧，毫無共通點，這是我們倆的快活源泉啊。他的觀點一年年略有進動，名目繁多啊，直覺主義、理性主義，或者——我懷疑是托馬斯主義。我可以概括地稱呼他為“哲學家”，這讓我滿意，也許有一點屈尊。

卡斯爾專注心靈研究，因而體重增加過多。紅潤的臉平凡無奇，但有一雙敏銳的眼睛，黑胡子修剪得也不齊整。他非常健談，但錙銖必較。我曾經經常陷入他精心布置的陷阱，所以，我設計了一種標準的脫逃方法。并不深刻的，就是直截了當地求他明確定義他的術語。這會惹惱他，而我就自由了。

我們一下令，卡斯爾就開始報告他在所謂的“理由認證”上的進展。他堅持說，這是邏輯實證主義的真正答案。但是我的腦海里想著瓦爾登湖第二，我對理由認證實在提不起熱情。雖然我根本不指望卡斯爾感興趣，還是打斷了他，告訴他一些弗雷澤的情況和我的好奇發現，此人目前的下落。令我驚訝的是，他被迷住了。原來，他曾經開設過烏托邦的課程，從柏拉圖、莫爾、培根的《新大西島》，講到《回顧》^注57，乃至香格里拉！萬一羅杰斯和詹尼克感興趣，我們去走一趟，他碰巧會一起去嗎？我記得弗雷澤說的“一行十人”，并邀請他加入我們的行列。

我吃完午餐回來，羅杰斯和詹尼克已經在我的辦公室門外了，他們并不孤獨。羅杰斯帶來了未婚妻芭芭拉·麥克林。她身材高大，是個漂亮的女孩，齊肩的金發。她很容易鼓起信心，幾乎可以稱為氣魄。我似乎記得，他們在羅杰斯參加海軍前就已經訂婚——至少是三年前吧，可憐蟲。另一個女孩年齡相仿，比芭芭拉矮，沒有這么精心打扮，被詹尼克非正式地引見為“我女人”，羅杰斯叫她瑪麗·格羅夫。

我們在我的辦公室里坐了下來，姑娘們坐椅子，其他人盡可能舒適地坐在書桌和一張矮桌子上。弗雷澤的信我朗讀出來，然后傳閱。信箋上部淡淡地正楷印著“瓦爾登湖第二”及地址。弗雷澤的字寫得又大又孩子氣，禿筆蘸黑墨水。

羅杰斯在圖書館翻找出了弗雷澤的舊文章，讀給我們聽。文章提出了羅杰斯三天前概述的論點，政治行動在建設一個美好的世界中是沒有用的，與人為善的人最好盡快轉向采取其他措施。任何群體都可以倚靠現代技術取得經濟上的自給自足，而群體生活的心理問題可以采用現有的“行為工程”原理加以解決。

我不記得任何人提出是否拜訪瓦爾登湖第二的問題。我們徑直設定了日期。我打了電話給卡斯爾。就我和他而言，近期唯一的空閑時間已經迫在眉睫。現在已經周一，周三以后的一周里，我們都可以離開，這是規定的某種考前閱讀期吧。其他人碰到這個好運氣，連連點頭，事情也就解決了。我有一點震驚地發現，兩個女孩一開始就被接納進來了。

我給弗雷澤發電報告知我們到達時間，告訴他用不著回復，但是他還是回電確認：

好。將接站。

星期二，我出好了考卷，而本來打算整整花上一個星期的。周三上午，因新動作節奏而氣喘吁吁的我坐在了火車上，與身邊的羅杰斯討論退伍軍人問題。前面的座位上，卡斯爾在跟芭芭拉交談，神情比較活躍，對方則故意關注地聽著。隔著過道坐著史蒂夫·詹尼克，他女人的頭靠在他的肩膀上。

瓦爾登湖第二離該州最大的城市約三十英里，我們到達該市吃了早中餐。我們核對了班車時間表，并在站內喝了咖啡，加三明治。一點之前，我們已經到了郊區，一路向東。這條公路沿河而筑，河水沖刷深入北岸，路左邊是陡峭的懸崖，右邊是河，與鐵路共享一個狹窄的路堤，道路彎曲，搖搖欲墜的樣子。

一個小時后，我們的班車越過一座小橋，吱一聲停了下來。班車在爆裂的轟鳴聲中駛走，我們則留在路邊。

馬路對面的路邊，停著一輛旅行車。車是空的。我在路上來回看，但沒有人。我走過去到橋邊，看了下面的河床。我回來時，旅行車附近，岸邊幾塊石子滾落下來，抬頭正好看到弗雷澤急忙地爬起來。他剛才躺在寬石臺上。他優雅地揮舞著手臂。

“你們好！”他喊道。“我馬上下來。”

我們穿過馬路，他慢跑，跟著來到岸邊。他的模樣跟我記憶中的差不多，個子不高，但西裝是某種白色的可洗面料，給人高個的印象。他養著一點點胡子，幾乎看不見；可在任何雜貨店購買的廉價草帽扣在后腦勺上。他熱情地握著我的手，我介紹了旅伴，他微笑著一一招呼他們，態度還算友好，盡管目光咄咄逼人。

他帶路走向旅行車。

“剛剛打了個盹，”他說，揮手指向石臺。“我還以為你們會趕上早一班班車，一路上風塵仆仆啊。抱歉，我不能去城市里接你們，這個季節沒有汽車和卡車可以長時間走得開。”

我堅稱，公交車已經夠舒適。我們坐著旅行車硬座位，不由人不信。

我們隨即離開了干線公路，來到一個小山溝的底部，沿小河驅車向北。然后，我們慢慢地爬上了東岸，來到一片蒸蒸日上的農場，從河流水平面是看不見的。點綴著幾所農舍、谷倉，前方遠處坡地上面的右邊，有一系列另一種建筑物。房子是土色的，似乎是石頭或混凝土建造的，簡單的設計，強調功能。幾個廂房和偏房，給人的印象是，它們不在同一時間建成，不是依據單一的計劃設計的。排成幾個層次，隨地勢而升高。弗雷澤聽憑我們默默巡視著建筑群。

約莫走了半英里后，我們離開了后面的山溝，走小木橋跨過了小溪，離開大路，沿著私人車道隨右邊的溪流前行。我們的左邊是相同的功能風格的其他建筑物。弗雷澤仍然滴水不漏。

“那是什么建筑？”我問。

“瓦爾登湖第二的一部分，”弗雷澤說。但是，說完了。

我們穿過一個幼年的松樹林，出林后發現了右邊的一個小池塘。前方，在一個密植的緩坡的上緣，樹木繁茂的山丘腳下，是主建筑區。現在，建筑物看上去有一大片，出奇地廣闊。我們順著彎道來到地勢最低處。我們卸下行李，弗雷澤將旅行車交給一名年輕人，那人顯然已經久等了。我們把行李拎到一個走廊，弗雷澤帶我們去我們的房間。房間都一樣，比較小，但大窗戶外能看到愉快的鄉村，我們剛剛正是從那里驅車而來。我們分配到了雙人間客房，兩個女孩一間，羅杰斯和詹尼克另外一間，卡斯爾和我住第三間。

“你們梳洗、休息一下吧，”弗雷澤說，“我失陪了，三點鐘再來。”他突然離開。

卡斯爾和我觀察了我們的房間。靠左墻固定有一個雙層鋪位。一半的右壁凹陷進去，有架子，充當書柜和梳妝臺。剩下的墻面空間處有一個鉸鏈式桌面可以翻下來。鋪位盡頭到拐角處有一個小衣柜。有兩把舒適的座椅，厚膠合板制成，似乎是本地產。

總的效果是令人愉快的。床上蓋著印花床罩，在木制品和土黃色墻壁的天然效果襯托下相當漂亮。一塊相同的布料掛在大窗戶一側。

我們迅速打開行李，在大廳對面一間浴室沖洗了，并發現自己無所事事。除非得到主人邀請，我可不喜歡在建筑物里或者場地上溜達。可是弗雷澤連一句“就當在家里一樣”都沒有說啊。相反，他說了“休息一下”。但是，我們沒有心情休息，我很不甘心，他安排我們的時間卻沒有咨詢我們。我們可不是孩子，要打發去午睡。我也討厭他戲劇性的沉默。這似乎是一招把戲，旨在刺激我們的好奇心。這是毫無必要的，唯有暗示而已，弗雷澤對我們明顯的興趣并不敏感。我真想對我的同伴道歉。

由于沒有更好的事情可做，卡斯爾和我在床鋪上躺下了。我睡上鋪，并很高興地發現，床墊還是挺舒服的。我曾經擔心，他們會要求我們力行某種斯巴達禁欲主義。我們開始了斷斷續續的談話，但我很快就想起弗雷澤在路邊的陽光石臺上睡覺。這是令人放松的想法，我的煩躁不安消退了。床鋪變得越來越舒適，而我對卡斯爾說的話變得簡短而含糊不清。

半小時后，卡斯爾喊醒我，報告其他人已經在外面了。我睡得很香，很難理清頭緒。我已經干脆地證實了弗雷澤關于我想休息的預測，但想到這兒，我的惱火復燃了。

有敲門聲，我爬下鋪位，卡斯爾去應門了。是弗雷澤。他面帶微笑，和藹可親，但我知道自己睡眼惺忪的，我猜想，他的笑容里不無一絲自我滿意感。