1

我六歲的時候，在一本名叫《真實的故事》的關于原始森林的書中，看到過一幅精彩的插圖，畫的是大蟒蛇吞野獸。這就是這幅圖的摹本：

書中寫道：“蟒蛇把獵物一股腦兒吞下，不咀嚼的。然后就動彈不得了，長達半年的消化都是在靜臥中進行的。”

當時，我對這叢林奇遇反復回味，自己也拿起彩色鉛筆，畫出了我的第一幅畫。我的一號作品是這樣的：

我把大作拿給大人們看，問他們我的畫是不是讓他們害怕。

他們回答說：“帽子有什么可怕的？”

我畫的可不是帽子，那可是蛇吞象哪。隨后我又把巨蟒肚子內部畫了下來，好讓大人們看懂。大人們總是需要解釋的。我的二號作品是這樣的：

這下，大人們便勸我把剖肚皮蒙肚皮的蟒蛇圖放在一邊，還是專心致志學史地、算術、語法的好。于是，六歲那年，我就放棄了畫家這一美好的職業。一號、二號作品沒有得到大人們的認可，讓我十分泄氣。大人們憑自己什么都不懂，老是得給他們解釋來解釋去的，還不把小朋友們給累壞了。

后來，我只得另外擇業，學了開飛機，差不多飛遍了世界各地。沒錯，地理學讓我獲益匪淺，一眼就分得清中國和亞利桑那。夜間迷航，還真的管用啊。

我的一生中，跟許多嚴肅的人有過密切接觸。我長期生活在這些大人們中間，貼近地加以觀察，但對他們的看法并沒有多大改變。

每當我遇到頭腦似乎還清楚的大人，便要取出一直保存著的一號作品，拿他做試驗。我想弄清他是否真的有理解力。可是，那人總是回答：“是帽子。”所以我就不跟他提起巨蟒呀、原始森林呀、星星之類的東西了。我只得順著他們的想法，和他們談橋牌呀、高爾夫球呀、政治呀、領結什么的。可是這些大人還十分滿意，忙說認識了這樣懂事的人。