趣味

梁啟超“非凡的精神活力”來源于他積極樂觀的生存哲學和人生美學，可以概括為“生活于趣味”。用他自己的話說：“我是個主張趣味主義的人：倘若用化學化分‘梁啟超’這件東西，把里頭所含一種原素名叫‘趣味’的抽出來，只怕所剩下僅有個零了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價值。”（《學問之趣味》）雖然無論是在這段話里，還是在他的人生美學或者人們的詮釋中，被特別強調的是“趣味”或“趣味主義”；但如果承認“趣味”的前提是“生活”，而“生活”的前提是“人”，那么，“生活于趣味”這一個動態的充滿存在精神的概括，顯然要比“趣味主義”更能體現梁啟超的美學精神。

作為一種價值歸宿，“趣味”的確是梁啟超美學思想體系的核心概念。但對于“趣味”是什么，梁啟超并沒有給出一個確定的答案。從“生活于趣味”的立場出發，他描述的“趣味”的理想境界可以說是“生趣”，一種“精神上的快樂”，昂然的生命活力。他指出，“趣味的反面，是干癟，是蕭索”，并以晉朝殷仲文所謂“此樹婆娑，生意盡矣”的感慨為例，生動地說明那種頹唐落寞的情緒（《趣味教育與教育趣味》）。這種消極的人生是趣味的反面，與之相應，趣味自然就是“生意”盎然，欣欣向榮。所以說，趣味的人生，首先應是積極樂觀的人生。梁啟超還指出，“無趣”的生活如同“石縫的生活”和“沙漠的生活”。如果說“沙漠的生活”接近于“干癟”與“蕭索”，那么，“石縫的生活”則指向另一層面：“擠得緊緊的沒有絲毫開拓余地；又好像披枷帶鎖，永遠走不出監牢一步。”（《美術與生活》）這種被禁錮、被擠迫，沒有主動性、沒有自由的人生，也是趣味的反面。所以說，趣味的人生，同時也應是自由創造發展的人生。而趣味人生的根底或者說條件，則是“無所為而為”，或者說是“知其不可而為”和“為而不有”，現代的說法叫做非功利主義。這種人生哲學是梁啟超綜合了儒、道、佛諸家學說而得出的一種積極入世而又不急功近利的思想。

“趣味”的理想境界是“生趣”或“生意”，它的現實意義則可以落實為“興趣”或“興味”，也就是一種興致，一種喜愛關心的情緒。通過考察梁啟超著作中關于“趣味”一詞的使用頻率及確切含義，可以發現，在無意識的情況下，“趣味”一詞的使用往往相當于“興趣”或“興味”。譬如梁啟超曾說過，“我半生來拿‘責任心’和‘興味’這兩樣事情做我生活資糧”（《“知不可而為”主義與“為而不有”主義》）;“我所謂興趣，是要沒有反面的”。這里的“興趣”和“興味”都相當于“趣味”。又比如他說：“一個人于他的職業的本身自然要有濃深的趣味。”（《怎樣的涵養品格和磨練智慧》）這里的“趣味”也可以置換成“興趣”。此外，他的史學著作及文化論著里面，大部分的“趣味”也相當于“興趣”。

具體到文學藝術，“趣味”的意涵還相當于“情趣”、“旨趣”或者“韻味”。在這一點上，梁啟超可能受到我國傳統詩歌理論的影響。嚴羽《滄浪詩話·詩辨》云：“詩者，吟詠情性也。盛唐諸人惟在興趣，羚羊掛角，無跡可求。”通過“吟詠情性”的喻示，可以說，“興趣”強調的是內心情趣受到外物的興發感動而產生的一種感應，類似于禪宗的妙悟。梁啟超就曾把這種感應說得更為直接明白：“趣味這件東西，是由內發的情感和外受的環境交媾發生出來。”（《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》）據此，梁啟超便直接宣布文學的本質和作用，最主要的就是“趣味”。不過，梁啟超對這種文學傳統也有自己獨特的解釋。其一，他強調感應效應產生的結果，即為“趣味”。他所論文學的“趣味”又可以分為兩個層面：從創作主體來講，是由作者內發的情感和他所受的客觀環境感應而創造出作品的“趣味”；從審美主體來講，是由欣賞者內發的情感與作品感應而感受到“趣味”。也就是說，其中包括了作品內在的趣味，也包括了欣賞者的趣味。譬如，梁啟超讀杜甫的《旅夜書懷》詩，就“從寂寞的環境上領略出很空闊很自由的趣味”（《情圣杜甫》）；他還說過，“詩的趣味，最要涵養”（《〈晚清兩大家詩鈔〉題辭》），這都是強調作品所蘊含的旨趣或者韻味。他在論《古詩十九首》的“迢迢牽牛星”時，又說這種詩句“讀起來可以養成我們溫厚的情感，引發我們優美的趣味”（《中國之美文及其歷史》）。這里的“趣味”就是欣賞者潛藏的情趣被激發了出來。其二，他強調感應效應的內驅力，即他一再強調的“情感”。“情感”是梁啟超極為看重的一個質素，也是深入理解“趣味”的關鍵。