情感

“趣味”與“情感”，二者在梁啟超的美學體系中的關系比較奇特。他在《趣味教育與教育趣味》中說：“趣味是生活的原動力”；在《中國韻文里頭所表現的情感》中又指出，情感“是人類一切動作的原動力”；在《人生觀與科學》中也說，“生活的原動力，就是‘情感’”。通過這類表述文字，不難發現，“趣味”與“情感”是梁啟超美學思想體系中兩個極為重要并且密切相關的核心范疇，都被視為“生活的原動力”。但探討二者之間究竟是如何互相溝通、是否可以等同、孰重孰輕等等問題，結果則是仁者見仁，智者見智。

盡管我們對梁啟超的“趣味”的層面結構已經有所了解，但是如何來界定它呢？其實，結合“情感”概念，恰恰能夠幫助我們解決這個問題。這里不妨先大膽給梁啟超的“趣味”下一個定義：“趣味”是人受積極、正面、能動的情感驅動而行動，且不會產生負面的情感，仍然以積極正面的情感為結果的一種人生狀態和歷程。這個定義的依據是梁啟超《學問之趣味》中所言：“凡屬趣味，我一概都承認他是好的。但怎么樣才算‘趣味’，不能不下一個注腳。我說：‘凡一件事做下去不會生出和趣味相反的結果的，這件事便可以為趣味的主體。'……凡趣味的性質，總要以趣味始以趣味終。”“趣味”，作為一種對于事物的喜歡的情緒與快樂的情感，雖然沒有被明確表達出來，卻不難為我們體會到。并且，梁啟超也常常在講“趣味”的時候，提到快樂或者精神上的快樂等。在《學問的趣味與趣味的學問》一文中，他還特別選擇了孔子的例子來說明什么是趣味。他說孔子的生活，是“學而時習之，不亦悅乎！有朋自遠方來，不亦樂乎！人不知而不慍，不亦君子乎！”被強調的是“悅”啦，“樂”啦，“不慍”啦。他所總結的孔子的人生，最低限度是“不厭不倦”。換個角度說，樂、悅、喜、好，或者“不厭不倦”，就是“趣味”的具體表現。

梁啟超對于“情感”的態度是一分為二的，認為情感“不能說他都是善的都是美的。他也有很惡的方面，他也有很丑的方面。他是盲目的，到處亂碰亂迸，好起來好得可愛，壞起來也壞得可怕”（《中國韻文里頭所表現的情感》）。一般來說，我們所理解的情感，是以荀子的分析為基礎的，他把“情”分為好、惡、喜、怒、哀、樂六種。這六情是兩兩對應的，其中，好、喜、樂是正面的、積極的，惡、怒、哀是負面的、消極的。此外，《禮記》所謂喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲為“七情”，與佛教喜、怒、憂、懼、愛、憎、欲近似，中醫又有喜、怒、憂、思、悲、恐、驚。作為人的心理狀態，可以說，情就是人對于對象的正面和負面的傾向。承認情感的這種雙面性并加以鑒別和引導，是梁啟超情感觀的前提。并且，他也繼承了儒家崇禮而節情的傳統。情的理想境界，《中庸》概括為“中和”：“喜怒哀樂之未發，謂之中；發而皆中節，謂之和。中也者，天下之大本也；和也者，天下之達道也。致中和，天地位焉，萬物育焉。”但梁啟超在實行的方法上卻有所發展，主要是因為他吸納和借鑒了另一種傳統情感觀，即作為崇禮節情反動的貴真尊情說。《莊子》所謂“圣人法天貴真，不拘于俗”（《漁父》）。梁啟超受近代尊重個體生命及真情的學說影響，以尊情為基礎，但又區別對待情感的兩面性，希望通過引導和疏通，達致理想的情感。也就是要以善、美、可愛的正面情感，來節制與消解丑、惡、壞的負面情感。他將這種引導方式稱為“情感教育”：“情感教育的目的，不外將情感善的美的方面盡量發揮，把那惡的丑的方面漸漸壓伏淘汰下去。”（《中國韻文里頭所表現的情感》）他還把藝術作為最好的情感教育方式。在講“趣味”的時候，他又把藝術、學問等作為真正的趣味。以此為例，不難理解，“趣味”其實就是梁啟超情感教育或情感節制、情感引導的理想方式。也就是以正面積極的情感始，以正面積極的情感終，始終保持一種正面積極的情感狀態和人生狀態。

實際上，尊情或者崇情、重情作為梁啟超情感論的基礎，受到了更多的強調，也更為人們所關注。“夫天下最可用者莫如感情，最可畏者亦莫如感情。”（《暴動與外國干涉》）無論在人生觀還是藝術觀層面上，梁啟超都特別強調“情感”問題，以致形成了一種“情感中心”的現象。

首先，梁啟超強調“情感”是人的生命的基質。情感被梁啟超視為生命中最內在最本真最神圣的東西。他說：“天下最神圣的莫過于情感”，“情感是宇宙間一種大秘密”。其次，情感是生命的內在驅動力。梁啟超將情感與理智作了比較：“用理解來引導人，頂多能叫人知道那件事應該做，那件事怎樣做法，卻是被引導的人到底去做不去做，沒有什么關系；有時所知的越發多，所做的倒越發少。用情感來激發人，好像磁力吸鐵一般，有多大分量的磁，便引多大分量的鐵，絲毫容不得躲閃，所以情感這樣東西，可以說是一種催眠術。”（《中國韻文里頭所表現的情感》）顯然，情感作為實踐行為的驅動力更為內在和本源。其三，情感是內在生命與外在生命溝通的渠道。梁啟超說，“生命的妙味”就是“認自然是和自己生命為一體”（《評胡適之〈中國哲學史大綱〉》）。而藝術家的創作就是通過情感把“那件事物的整個實在完全攝取”，即“攫住他的生命”，“和我的生命并合為一”（《美術與科學》）。這種狀態，他稱之為情感的“亢進”與“突變”（《中國韻文里頭所表現的情感》）。其實，通過對照也可以發現，這種生命的情感溝通，恰恰就是梁啟超對“趣味”之為情感與環境感應的深度解釋。

所以，梁啟超總結說：“我們想入到生命之奧，把我的思想行為和我的生命迸合為一，把我的生命和宇宙和眾生迸合為一，除卻通過情感這一個關門，別無他路。”梁啟超在這里把情感放在人的生命的中心位置：它向內直通生命玄奧，在人生中則是個體思想行為實踐的內在動力，同時也是自我完善達成理想的關鍵；向外是融通個體生命與客體生命、內在生命與外在生命、融入社會、融入宇宙的基本通道。的確，梁啟超所張揚的情感是人的生命活躍和人生實踐的基礎，也是藝術生命和藝術實踐的基質。特別是在品賞藝術品時，梁啟超著力挖掘了藝術家的情感、作品中所表現的藝術家情感、作品所引發出來的情感等多層次的情感形式，并且創造性地分析了表情藝術方法。他從藝術家的角度指出，藝術就是情感的“陶養”和技術表達：“最要緊的工夫，是要修養自己的情感，極力往高潔純摯的方面，向上提絜，向里體驗，自己腔子里那一團優美的情感養足了，再用美妙的技術把他表現出來，這才不辱沒了藝術的價值。”（《中國韻文里頭所表現的情感》）他以情感為核心討論了許多藝術作品，尤其是文學作品，并且取得了不朽的成績。此為世所公認，不必贅述。因而，對“情感”的關注和專注，也成為梁啟超美學體系的又一鮮明特色。