過(guò)去的200年間，阿富汗先后五次遭遇外敵干涉，好些世界強(qiáng)權(quán)與地區(qū)強(qiáng)國(guó)都曾試圖侵略、占領(lǐng)、征服或控制這片土地。每次侵略，都讓侵略者付出了沉重代價(jià)。奇怪的是，每一次干涉，仿佛都出自同樣的原因；每一次外敵來(lái)犯，也都延續(xù)著一貫的套路——洶洶而來(lái)、悻悻而走，似乎都不知道前車之覆乃是后車之鑒。

1839年，英國(guó)殖民者第一次侵入阿富汗。初次接觸的回憶相當(dāng)不堪。40多年過(guò)后，同樣的入侵者，犯下了幾乎一模一樣的錯(cuò)誤。前輩的痛苦教訓(xùn)，后人卻一點(diǎn)不曾汲取。又過(guò)了40年，英國(guó)人第三次踏進(jìn)同一條河流。60年后，蘇聯(lián)軍隊(duì)也在阿富汗栽了跟頭。如今，阿富汗的土地上駐扎著美國(guó)及其盟友的軍隊(duì)。故事似乎一直在循環(huán)往復(fù)。

為什么大家都如此健忘呢？

由此，我想起了一段親身經(jīng)歷。數(shù)年前，我有幸前往哈薩克斯坦宣傳自己的作品。拙作內(nèi)容關(guān)乎世界歷史，我想通過(guò)伊斯蘭的視角審視世事的變遷。所到之處，讀者提出的問(wèn)題無(wú)一例外都與阿富汗有關(guān)——這也難怪，我雖是美國(guó)公民，卻在阿富汗出生和長(zhǎng)大。我在哈薩克斯坦逗留期間，美國(guó)軍隊(duì)正在造訪我幼時(shí)的家園，而且他們陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的攻堅(jiān)階段。此外，哈薩克斯坦的讀者朋友對(duì)于阿富汗也懷有一份獨(dú)特的記憶。他們的國(guó)家曾是蘇聯(lián)的一部分，20世紀(jì)80年代的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，也許我的讀者之中不乏親歷者與見證人。

提到阿富汗，讀者們總愛(ài)問(wèn)個(gè)不停。他們想知道我如何看待美蘇兩國(guó)對(duì)阿富汗政局的干涉。這個(gè)問(wèn)題，我曾在美國(guó)遭遇過(guò)無(wú)數(shù)次。每一次，我都會(huì)給出相同的答案：兩次入侵都給阿富汗帶去了沉重的災(zāi)難。蘇聯(lián)人無(wú)法自拔的深淵，如今又困住了美國(guó)人。開戰(zhàn)之前，美國(guó)政府奉行實(shí)用主義，輕而易舉就找到了干涉的理由；之后，卻又受困于政治因素而無(wú)法迅速抽身離去。每蹉跎一點(diǎn)時(shí)間，美國(guó)政府就要付出更多的生命與金錢，而且他們并不知道原因何在。美國(guó)能夠控制城市，卻無(wú)法平息那些自以為在捍衛(wèi)伊斯蘭教的人發(fā)起的農(nóng)村叛亂。

我的回答，讀者們并不滿意。有一位讀者反復(fù)追問(wèn)，還覺(jué)得我剛才那番話太過(guò)粗淺。我沒(méi)能給出他想要的答案。最后，我不得不向他攤牌：“我覺(jué)得，這些問(wèn)題的答案，您一定早已成竹在胸。您覺(jué)得我忽略了什么？”

“您一直在強(qiáng)調(diào)兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的相同點(diǎn)。”讀者有些怨言，“對(duì)于差異卻避而不談。”

“哦，您覺(jué)得兩者有何差異呢？不妨指教。”

“嗯，您不會(huì)不知道，我們當(dāng)年出兵阿富汗，是受到了對(duì)方的邀請(qǐng)。阿富汗國(guó)內(nèi)有難，所以才向鄰居求援。那一次，我們不但出動(dòng)了作戰(zhàn)部隊(duì)，還派遣專家顧問(wèn)，幫扶阿富汗的進(jìn)步勢(shì)力。而貴國(guó)在阿富汗的軍事行動(dòng)，則是徹頭徹尾的侵略行徑。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)很大的不同。”

當(dāng)時(shí)，我只能搖頭嘆息。“您剛才的話是認(rèn)真的嗎？您當(dāng)真覺(jué)得蘇聯(lián)軍隊(duì)開進(jìn)阿富汗是為了吊民伐罪？貴國(guó)軍隊(duì)當(dāng)時(shí)的任務(wù)是要幫助進(jìn)步力量打擊反動(dòng)派？其實(shí)，您的看法倒顯示了蘇、美之間的又一個(gè)共同點(diǎn)。很多美國(guó)人說(shuō)起阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)，也會(huì)像您一樣義正詞嚴(yán)：阿富汗有難，美國(guó)軍隊(duì)千里馳援；美軍來(lái)到這里不為攻城略地，只為消滅暴政。而且，我們美國(guó)人還在不遺余力地幫助阿富汗人生產(chǎn)和生活。”

問(wèn)答之間，我產(chǎn)生了一點(diǎn)靈感。內(nèi)外視角的差別，確實(shí)能讓同一個(gè)故事生出不同的觀感。從內(nèi)部看，各支外國(guó)勢(shì)力及其干涉意圖實(shí)在大同小異。在戰(zhàn)火紛飛的鄉(xiāng)下，唯有那些反抗勢(shì)力最能悟出美、蘇、英之間的差異所在。

從外部看，阿富汗仿佛從未變遷，它面臨的挑戰(zhàn)一如從前，依舊崎嶇的山脈、蒸騰的沙漠和無(wú)盡的草原。這里的人民向來(lái)悍勇不馴，還有著虔心宗教、仇視外族的名聲。部落，是他們永恒的歸宿。頭巾、胡須、長(zhǎng)袍、彎刀與馬匹是部落習(xí)氣的象征。每一個(gè)部落成員都必須擁有這些東西，否則，他就不屬于這里。如此嚴(yán)格的會(huì)員準(zhǔn)入制度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于重金屬音樂(lè)同好會(huì)，比起當(dāng)代男士必須遵奉的著裝守則也要悠久得多。

事實(shí)上，阿富汗人有他們自己的故事。歷史上，這個(gè)國(guó)家總是朝著某一目標(biāo)蜿蜒前行，盡管途中總被外來(lái)干預(yù)打斷。那么，拋開路上的種種蹉跎，阿富汗人的故事還能剩下些什么呢？

“布茲卡謝”（Buzkash）這種馬背叨羊游戲，似乎只見于阿富汗及中亞的草原上。游戲中，大家各自騎上馬匹，瞄準(zhǔn)地上的山羊尸體發(fā)起攻擊。騎手一旦抓獲獵物，就要朝場(chǎng)地兩端狂奔；只要馬兒躍過(guò)端線，他就能夠獲勝。不過(guò)，幸運(yùn)兒的身旁總會(huì)你追我趕地聚起一眾人馬。大家不停扭打撕扯，只為奪取那件戰(zhàn)利品。比賽沒(méi)有隊(duì)伍，參與其中的選手都是為了個(gè)人榮譽(yù)而戰(zhàn)。參賽人數(shù)也從來(lái)沒(méi)有具體規(guī)定。除了端線，場(chǎng)地內(nèi)外并無(wú)明顯區(qū)分，甚至沒(méi)有負(fù)責(zé)掌控全局、研判形勢(shì)的裁判。這種游戲并無(wú)犯規(guī)一說(shuō)，自然也不需要有人維護(hù)規(guī)則。要想約束選手的行為，只能依靠傳統(tǒng)習(xí)俗以及鄉(xiāng)規(guī)民約，而且需要參賽者相互之間形成一種自覺(jué)。那些需要明文保護(hù)方才愿意上場(chǎng)參賽的人，根本就不會(huì)收到競(jìng)逐的邀請(qǐng)。

200多年前的阿富汗社會(huì)，就好像一場(chǎng)轟轟烈烈的布茲卡謝。而后，阿富汗歷史的主題一直圍繞著兩個(gè)問(wèn)題：這種游戲需不需要一點(diǎn)規(guī)則？何種規(guī)則最為適合？當(dāng)然，阿富汗這片土地不僅被用于布茲卡謝，這個(gè)地方還成了魯?shù)聛喌隆ぜ妨郑≧udyard Kipling）口中那場(chǎng)“大博弈”（The Great Game）的競(jìng)技場(chǎng)。為了各自的戰(zhàn)略利益，世界強(qiáng)權(quán)紛紛加入。就像所有主權(quán)國(guó)家之間的博弈一樣，這也是一場(chǎng)沒(méi)有規(guī)則的游戲，它本身與阿富汗問(wèn)題無(wú)關(guān)，其利益關(guān)系是全球性的。阿富汗不幸卷入其中，只是因?yàn)樗梦挥诨鞈?zhàn)的前沿而已。

兩場(chǎng)不相干的游戲在一個(gè)場(chǎng)地舉行，玩家難免磕磕碰碰，雙方的命運(yùn)也由此交織到了一起。自19世紀(jì)早期以來(lái)，太多類似的故事曾在這里上演。一場(chǎng)游戲會(huì)影響另一場(chǎng)游戲，并使其更為復(fù)雜。但是，大國(guó)間的博弈絕不能與阿富汗內(nèi)部的競(jìng)逐混為一談，那樣一來(lái)，只會(huì)讓歷史的面目混淆不清。

大國(guó)干預(yù)阿富汗的故事確實(shí)引人入勝，不過(guò)，阿富汗也有自己的故事。一場(chǎng)干預(yù)自有生發(fā)起落，不同的侵略者則在來(lái)往更替。不過(guò)，他們并非阿富汗這個(gè)故事的主角，他們只是攪亂了故事的發(fā)展。每次外部勢(shì)力造訪，故事都得從頭再來(lái)，此前的情節(jié)發(fā)展悉數(shù)毀于一旦。同樣一個(gè)故事，被人屢屢攪局，也難怪那些攪局者總會(huì)吞下同樣的苦果。

“帝國(guó)墳場(chǎng)”一類的論調(diào)，筆者不想重復(fù)。介入阿富汗事態(tài)的大國(guó)勢(shì)力似乎總會(huì)一敗涂地。這里地形復(fù)雜、人民善戰(zhàn)，這對(duì)征服者而言確實(shí)是特殊的挑戰(zhàn)。如此想法看似智慧超然，實(shí)則大錯(cuò)特錯(cuò)。歷史上，阿富汗淪于外敵鐵蹄之下的情況實(shí)在不知凡幾。3000—4000年前，雅利安人（Aryans）便征服了這片土地。因此，這里才會(huì)被人叫作“雅利安人的國(guó)家”（Ariana）。后來(lái)，“雅利安人的國(guó)家”被納入波斯帝國(guó)的版圖。阿富汗人以波斯語(yǔ)（阿富汗官方稱之為達(dá)里語(yǔ)，近90%的阿富汗人將達(dá)里語(yǔ)作為第二語(yǔ)言）為通用語(yǔ)言，正是出于這層關(guān)系。后來(lái)，希臘人又成了這里的征服者，他們建立的希臘王國(guó)延續(xù)了200多年。時(shí)至今日，在阿富汗的一些地方，偶爾還能見到金發(fā)碧眼的希臘征服者后裔。佛教徒也一度成為這里的主宰，獨(dú)一無(wú)二的希臘式佛教藝術(shù)由此在阿富汗起源并走向繁榮。

如今，99%的阿富汗人都信仰伊斯蘭教。顯然，這是阿拉伯人征服阿富汗留下的一項(xiàng)遺產(chǎn)。突厥人更是隔三岔五就會(huì)吞并此地。橫掃而過(guò)的蒙古大軍，把阿富汗化為了一片鬼域。阿富汗是“帝國(guó)墳場(chǎng)”，但不是蒙古帝國(guó)的墳場(chǎng)。15世紀(jì)，喀布爾還曾淪為一名突厥軍閥的領(lǐng)地。此人后來(lái)南下印度，開創(chuàng)了莫臥兒帝國(guó)。種種事例表明，阿富汗這片土地并非不可征服，只是所有成功的征服者現(xiàn)在都被稱為“阿富汗人”。

早期的征服活動(dòng)塑造了現(xiàn)在的阿富汗。本書講述的是阿富汗最近200余年的故事。其間，西方強(qiáng)權(quán)想要主宰這個(gè)國(guó)家，阿富汗人先后五次（次數(shù)取決于讀者對(duì)“戰(zhàn)爭(zhēng)”的概念）與之交戰(zhàn)。阿富汗的故事與大國(guó)干涉的故事交相勾連，仿佛同一個(gè)故事的兩條敘事線。它們互不隸屬，卻又相互影響。唯有站在世界的高度，才能解釋阿富汗為何屢遭侵略，而侵略者卻無(wú)法遂愿，其原因可能就在這個(gè)國(guó)家的內(nèi)部。

接下來(lái)，筆者將帶領(lǐng)大家深入阿富汗內(nèi)部，好好看看這個(gè)國(guó)家的故事。其實(shí)，這個(gè)故事并不是很長(zhǎng)，阿富汗幾乎和美國(guó)一樣年輕。內(nèi)有頑疾，外有持續(xù)不斷的干涉，才讓這個(gè)國(guó)家步履蹣跚、求存艱難。故事的開頭，要從一個(gè)名叫艾哈邁德·沙阿的男子說(shuō)起。