如果一個四十歲左右的女人對一個男人說自己的年齡都夠做他的母親了，這男人若想自保，就該立即逃跑。不然她要么就是要和他結婚，要么就是要和他離婚。

每個人都應該時刻培養自己的偏見。

康沃爾郡?？耧L翻江倒海，黑暗的海水卷起千層巨浪，撞擊著巖石。頭頂的天空劇烈變幻，痛苦糾結的云塊迅速掠過夜空，風一會兒呼嘯，一會兒嘶嘶作響，一會兒又發出刺耳的尖叫。

被扭曲撕裂的云朵碎片倉皇逃散，穿過天空，像無聲、痛苦的靈魂，嫉妒的上帝以復仇之火在后面窮追不舍。

遠處傳來嗚咽的雷聲，然后雨一滴一滴落了下來，它們像上帝的眼淚。

風像戰車的御者。戰馬肌肉緊繃，在韁繩下微微顫抖。他舉起鞭子，狠狠抽打它們，馬兒箭一般沖了出去，一閃而過。早晨的空氣被撕裂，發出一聲長而刺耳的慘叫，像是驚慌失措的女人想要逃出沒有退路的絕境。

我漫無目的地走著，地面上覆蓋著一層厚厚的棕色落葉，其間一條條細流彎彎曲曲地淌過，地面散發出濕潤的泥土氣息，這是我們地球母親誘人的芬芳，她靜靜地孕育著生命。野薔薇長長的枝條纏住了我的腳。四周隱蔽的角落零星綻放著幾朵櫻草花和紫羅蘭。山毛櫸柔嫩的枝條被新葉簇擁著，成了一抹暗色，新葉嫩芽初綻，生機勃勃，脆嫩嬌弱。這是一片翠綠的天堂。青枝綠葉層層交錯，難以望穿。這是嫩枝托舉著的一件精美工藝品，比夏天的細雨更精致，比日落凝成的暮靄更纖雅。它猶如美妙的思想，難以觸摸?？吹竭@樣的景象，腦中一切悲哀苦澀都一掃而空。這片碧綠是如此純潔，我的心也純潔了，覺得自己像個孩子。這里那里聳立起一棵棵巨大的冷杉，凌駕于其他樹梢之上，高大，筆直，像毫無瑕疵的生命；不過，它陰郁、冷酷、沉默。四周一片寂靜，只有兔子在落葉間穿梭和松鼠突然跳起來時發出的窸窣聲。

雨后的傍晚，鳥兒縱情歡唱，如此歡歌，叫人覺得這不可能是一個充滿悲哀的世界。躲在厚厚的葉間，蹲在高高的山毛櫸上，椋鳥放開了嗓子，唱出動人的旋律，紅腹灰雀和畫眉鳥也不甘落后。遠處的草地上，一只布谷鳥反反復復、不知疲倦地呼喊著，更遠的地方，就像是回聲一樣，另一只布谷鳥也叫了起來。

冬天的格林公園[1]

雪花輕輕飄落，像孩子的腳步。落下的雪掩住整潔的小路，覆蓋了被踩倒的小草。放眼望去，屋頂、樹梢上都是雪。天空低矮，酷寒沉沉地壓迫著，光亮灰暗隱約。圓圓的路燈排成長長的一線，閃爍著。紫色的薄霧彌漫在光禿禿的樹杈間，貼著地面蔓延游走，像是冬夜里的火車。刺骨的寒冷抹去了其他所有色彩，但這霧卻是紫色的，無比輕柔，不過很冷，冷得讓疲倦的心難以承受其苦痛。在白雪的映襯下，卡爾頓府聯排[2]上的房子一團陰沉。在陰森的沉寂中，白天就這樣悄悄地溜走了，甚至沒讓人瞥見一眼落日。陰沉的天空更灰暗了，燈光則更亮了些，每一盞四周都環繞著黯淡的光暈。

倫敦。西邊天空的晚霞像大天使巨大的翅膀，他飛過天空，奉旨前去復仇；翅膀火紅的影子發出駭人的光芒，將整座城市籠罩其中。

綠色的草地上鋪滿了金鳳花，像一塊金絲織錦，一塊獻給鳶尾王子和白手白腳的牧童黃水仙的地毯。

陰沉的薄云飄過樹梢，纏繞在光禿禿的樹枝間，像是哪件寬大柔軟的衣服上扯下來的碎片。

薄薄的黑云漫過樹梢，胡亂擠過光禿禿的樹枝。

輕盈的海燕。

深色的云團一動不動，大團大團地，你壓著我我壓著你，如此輪廓分明、光滑圓潤，幾乎能看出哪位巨人雕刻家的手指印。

一片高大的冷杉，茂密幽暗，高矮參差，墨綠之上掩著一層銀色的霧，好像百年嚴冬累積的白霜，遇夏化作刺骨的寒氣。冷杉前面，山緣以上密密麻麻地擠滿了松樹，沿山而上，山坡上這兒那兒散布著幾棵橡樹，剛發新葉，披著翠綠欲滴的衣裳，像是哪位年輕天神的新娘。橡樹青春永駐，冷杉則常年遲暮，兩者形成了強烈對比，就像白天和黑夜。

冷杉林就像生命之林，灰暗陰郁的迷宮里游蕩著地獄和死亡之神這位詩人。

田野生機勃勃，春天新發的嫩草已經長得很高，金鳳花神氣活現、夸耀張揚，把無情的黑夜根本不放在眼里，盡情地沐浴在陽光中，就像先前在雨中一樣歡快。雛菊上還留著可愛的小雨滴。蒲公英毛茸茸的小球被微風吹著漸飄漸遠，真是人生的象征，漫無目的，隨風飄蕩，一無是處，唯一的使命就是把自己的種子播撒在肥沃的大地上，這樣來年夏天就能長出與之相同的東西，無需照應便發芽開花，繁衍后代，然后死去。

當時我還不知道用這種普通的草可以做出那樣美味多汁的色拉。

山楂樹籬，修剪整齊，長勢正旺，已經冒出了花苞；其間零星綻放著幾朵野玫瑰。

日落時分，西邊天空鉛灰色的云團之上，鋪著一層火紅的霧氣，像無比纖細的雨簾，又似大團金粉鋪撒在寂靜的海面，有如火之女神的裙裾。頃刻，太陽沖破重重黑云，像一個巨人掙脫牢籠，放射出萬道光芒，好似一個巨大的銅球。它似乎使出了渾身的力量，推開了攔路的云團，將整個天空灑滿光華，于是平靜的海面上出現一條金光閃閃的大道，熱忱的靈魂可以沿著它，朝著不朽之光的源頭一直走去。

在山谷上空雨云低垂；而看到它們飽含水滴，卻硬撐著不下雨，真讓人生出莫名的不爽。

松樹冷靜沉默，很合我的心境。高高的樹干，筆直修長，像航船的桅桿；淡淡的芳香；柔和的光線；紫色的薄霧，如此虛無縹緲，難以察覺，只在空氣中留下一抹暖意；這一切都讓我閑適愜意。走在棕色的松針上，腳步悄然無聲，足下松軟舒適。四周的芬芳像是某種東方迷藥，讓我沉醉癡迷。色彩是如此柔和，讓人平添顏料和畫筆無法再現之嘆?？梢钥匆娋拔锿饷娑及粚拥实目諝?，讓它們的輪廓變得柔和。我沉浸在愉悅的遐想中，這幻夢說不清道不明，半夢半醒，激起一些撩人的情思。

有些人可以感受大自然的迷人魅力，心中生出美妙的情感，卻又沒有追根溯源分析那魅力緣由的欲望，他們實在是太幸運了！

風在松樹間嘆息，可憐極了，就像一個姑娘在哀嘆一段逝去的愛情。

田野上盛開著數不清的金鳳花，一片金黃，像柔軟的地毯，佩魯吉諾大師[3]的天使們走在上面正合適。

這是一場曲風多樣的音樂會，每一道灌木樹籬間，每一棵樹的枝條間，鳥兒躲在濃密的樹葉后，放聲歌唱。每只鳥似乎都拼命想把別人比下去，鉚足了勁兒歌唱，好像它們以歌為天，好像生命輕松而快樂。

這地方延綿起伏，視野開闊，可以看見蔥郁的丘陵和肯特郡肥沃的田野。這是肯特郡中最富饒的地方，生長著茂密的樹林：榆樹、橡樹、栗子樹。一代又一代人全力以赴，辛勤勞作，把這個地方當做一個花園一般照料。

這樣的風景像普桑[4]和克勞德[5]的風景畫一樣規范嚴整。這里沒有恣意狂放，沒有自由散漫，整齊的風景、精心的布局中，人工的痕跡一覽無余。

有時候，站在一個略高一點的山頭上，我能看到下面的平原沐浴在陽光中，金光閃耀。在陽光普照之下，玉米田、苜蓿地、道路以及溪流自然而然地形成和諧的圖案，明媚鮮艷，飄逸曼妙。

一間方形的白房子，灰泥刷墻，兩扇大大的圓肚窗，游廊上長滿了金銀花和月季。想要讓這么丑陋的建筑變得漂亮，連大自然都無能為力。它是喬治王朝建筑風格與死板的常識結合產生的雜種。然而它也透著一點舒適可靠的味道。它的四周環繞著茂盛的樹木，到了夏天，花園里會有各種各樣的玫瑰盛開綻放。一道低矮的樹籬把它與外面的綠地隔開，黃昏時分，村里的孩子們會在綠草地上打板球。對面就是村莊的教堂和小酒店，很近很方便。

鉛灰的天空，那顏色如此單調陰郁，似乎是人工畫上去的，其中透著無盡的悲哀。

圣詹姆斯公園

天空是灰色的，平靜、低沉；太陽只是個白色的小圈，猶猶豫豫地照著大地，在陰暗的水面上投下起伏的微光。這樣昏暗的日子里，樹木也不再翠綠，難以察覺的薄霧遮住了它們濃密的樹葉。后面，白楊層層掩映下參差的建筑，是政府辦公樓和特拉法加爾廣場重重的屋脊。

水面倒映著灰蒙蒙的天空和陰郁的樹木，也黑暗沉寂；水中散發出潮濕的臭氣，讓人頭暈惡心。

在太陽的照耀下，郁郁蔥蔥的山谷清爽宜人。但當濃密的烏云從西邊滾滾壓向四周的山頭，天地間顯得如此壓抑，我差點要喊出聲來，像是身體受了痛楚。眼前呆板規整的景象叫人難以忍受。陰郁、整齊劃一的榆樹和草地得到細心的養護。當巨大的云團與山頭連成一體時，我覺得自己被幽閉了。而想要逃出這個小圈似乎不可能，我逃跑的本能似乎拋棄了我。這一景象如此井然有序，如此刻意布局，讓我覺得在這樣的環境中，我的生命永遠無法掙脫它的束縛。過去幾個世紀的人，以某種方式生活，努力達到某種標準，受著某些情感影響，對于我來說他們是太強大了。我覺得自己像一只笨鳥，出生在樊籠之中，沒有力量爭取自由。我渴望自由生活，但這只是癡心妄想，因為我知道自己缺乏那種力量。我沿著田地的邊緣行走，旁邊就是整齊的鐵欄，將田塊圍住。在我的四周，人工的痕跡顯而易見。大自然本身似乎都受著規范欲的影響，隨處可見刻板、端莊的景象。沒什么東西可以恣意生長。樹木被安排成合適的形狀：這兒多了幾棵，顯得不優雅，那就砍掉；那里得再有幾棵，整個樹叢才均衡，那便種上。

暴風雨后，天空被呼嘯的狂風掃得干干凈凈，像正義一樣，極不近人情。

一層薄霧籠罩著過去的歲月，彩色的輕煙圍繞著我的記憶，磨平了它的嚴酷粗糙，讓它們有了奇異的魅力，它們像薄暮中遠方的城市或港灣，輪廓模糊，斑斕炫目的色彩柔和下來，變得更加微妙而和諧。但是永恒就像深海，霧氣從中源源不斷地升起，持續不斷地堆積著，最終，歲月把我的記憶隱藏在陰沉慘淡、深不可測的黑夜里。

過去的歲月像一層霧，從時間的海洋中升起，于是我的記憶有了新的模樣：原先嚴酷的不再那么嚴酷，那些可怕的也不再那么可怕。但是，偶爾，就像岸邊會突然吹來一陣風，吹散了從暗海中騰起的霧，一句話、一個手勢、一段旋律，都可能打破時間這個叛徒造成的幻象，我又重新看到年輕時的事，目光更敏銳，看得更清晰，看到那時所有殘酷的事實。但我發現這景象影響不了我。我像一個觀眾，漠不關心地看一場演出，像一個老演員重看自己塑造的角色，可能還會驚異于它的陳腐粗劣。我打量著過去的自己，有些吃驚，也有些鄙夷、好笑。

四月喜雨。

耐心的夜。

悶熱中，村子陷入了沉重的靜默。

秋天，到處都是濃郁的死亡色彩，像一段無限感傷的旋律，像一支悔之晚矣的哀歌；但是在那些充滿熱情的濃墨淡彩中，在蘋果的鮮紅、金黃中，在落葉的五彩斑斕中，仍然有些東西不許人們忘記在自然的死亡和腐爛中新的生命依然在孕育。

熱情洋溢、星光閃耀的夜晚。

破曉時分不斷變幻的玫瑰色晨光。

風，邪惡、可怕，像一頭瞎了眼的動物，穿過光禿禿的樹梢，沙沙作響。

對一個等待心上人到來的戀人來說，世間最憂傷的聲音是時鐘遲緩的報時聲。

燈光閃爍，像瀕死者最后時刻那游移的目光。

漫漫長夜之后會有黎明，但沒有光能照亮他不幸的心靈，他的靈魂必須永遠在黑暗中游蕩，永遠在黑暗中，永遠。

在鄉下，夜晚的黑暗是友好、親切的，但在燈火通明的城市，它就不自然、敵對、險惡，就像巨大的兀鷲，盤旋著，耐心等待著時機。

C.G.和我一道看日落，他說他覺得日落有些俗氣。我很欣賞日落，因此覺得受了羞辱。他很鄙夷地說我很“英國氣”，我卻一直覺得這一點很值得驕傲。他又告訴我說，他的精神是法國式的，我覺得既然這樣，那他用如此標準的英語說這話，還真是遺憾。

C.G.具備所有的“風度”和“美德”（打個比方而已，他的品性并不怎么樣），他很為自己的幽默感而自豪。對他來說，要支持某項事業，能提出的最佳論據就是這項事業不受歡迎。他特別喜歡詆毀自己的國家，為此感到出奇的驕傲，他認為這顯示出他氣量寬宏。他在巴黎呆過十天，領了幾張庫克優惠券，從此以后對法國人的優越性深信不疑。他笑聲爽朗地談論著理想中的愛情以及夢想，卻又花十先令到斯特蘭德大街去嫖妓。他總是通過哀嘆世道不公來解釋自己的各種失敗。這個時代，還有這個國家不肯接受他的自我評價，那還有什么可說的？他希望生在古希臘，但他只是一個鄉村醫生的兒子，彼時彼地他肯定只能是個奴隸。他鄙視我，因為我洗冷水浴。他回回考試成績都一塌糊涂，但他總能把每一件該覺得恥辱的事兒都變成新的自我得意的理由。他寫詩，要是能有些獨創性，那就還算過得去。他沒有一點膽量，不敢到稍微深一點的地方去游泳，會嚇得膽寒。但他很自豪自己是一個懦夫，他說誰都可以勇敢，那只是缺乏想象力的表現。

上帝走過大地的每一寸角落，翻開泥土，種下疼痛和苦難，從東方一直種到西方。

夏日的黃昏流彩溢金。

就像那把發出火焰的劍[6]，劍氣烤干了夏娃眼中凄苦的眼淚。

暖房里的一叢蘭花：溫室里種著符合佩特唯美主義觀點的花朵，四周籠罩著熱帶腐爛的氣味，無比壓抑。

太陽是烈火熊熊的火爐，將巨大的云熔成一陣熾熱的金雨，光芒是如此的強烈，使人覺得也許要發生一場驚天動地的巨變，產生一個強大的新世界。東邊的那些云，就是這劇烈燃燒過程產生的濃煙?？梢韵胂蟮絼撛煨率澜绲凝嫶笤煳镎撸瑢⑿吧瘛⒏∪A和虛榮、不計其數的金屬，還有數不盡的人類作品統統丟進沸騰的坩堝，一陣可怕的沉寂，所有生物都被分解、粉碎、熔化，成為無形、飄渺的神秘新物質。

在微風輕快的吹拂下，嫩葉嫵媚地輕輕顫動著。

我的靈魂像一把弦樂器，上帝用它彈奏出絕望之曲。

我的心為她而悲傷，盡管我已不再愛她，卻仍無法釋然。之前的辛酸苦悶被一種痛苦的空虛感代替，這似乎讓人更加難以忍受。愛情可以消失，而記憶還在；記憶也可以消失，但彼時仍得不到解脫。

大?？酀牟ɡ恕?

云在天空中馳騁，乳藍映襯著橙黃和鮮紅。

石南，紫石英般華美，低調、端莊。

在灰暗低沉的天空下，風景的色彩出奇的醒目。田野中或棕黃或深綠的濃郁色彩，映襯著樹籬和林木的暗色調。雖不像意大利的風景那么明艷，卻也一樣設色厚重華麗，似乎是由原色構成的。它使人想起那些早期的繪畫，在一片純金色的背景下營造出同樣熠熠生輝的效果。

戀愛中，如果對方只還你以善意、友誼和好感，那對你有什么用呢？這只是些華而不實的東西，堵在你的咽喉口。

過去只要能和××在一起就足夠了，和她一起默默地散步，或者談些瑣事。但是現在，當我倆陷入沉默時，我就會絞盡腦汁地找話講，我們的對話聽上去勉強、做作，我覺得單獨和她在一起很尷尬。

變化總意味著進步，這觀點真夠奇怪的。歐洲人抱怨中國工匠們還在使用已經用了多少個世紀的工具。但是如果他們僅靠這些原始的工具，就能夠制造出如此精巧、牢靠的東西，西方工匠再也無法超越，他們為什么要改變呢？

女人本分有三條。一是要漂亮，二是要穿著入時，三是絕對不要回嘴。

倫敦模糊的低吟淺唱，像是遠處一架強大的引擎在嗡嗡作響。

一個人年歲漸長，他便會變得較為沉默。人年輕時渴望向外面的世界吐露心聲；他感覺自己同他人親如手足，想要投入他們的懷抱，覺得他們也會接納自己；他向他們敞開自己的心懷，好讓他們接受自己，他也想洞察他們的心跡；他的生命就像河水匯入大海一樣融入其他人的生命之中。但是漸漸地，驅動他做這些事情的力量消失了；他和朋友之間出現隔閡，他意識到他們彼此其實都是陌生人。之后他也許會把他全部的愛、他所有的交往能力都集中在一個人身上，做出最后的努力（可以這么說），以將自己的靈魂與其相連。他竭盡全力想要把他拉向自己，試圖了解他，也希望他了解自己，透徹、直達心底地了解。但一點一點地，他發現這些都不可能，不管他對這個人多么摯愛，也不管和他關系多么親密，他對自己來說總是個生人。就連最相親相愛的夫妻都不能相互了解。于是他不再與人交往，默默地建造起屬于自己的世界，避開每一個人的目光，包括他最愛的人，因為他知道這個人不會理解這一點。

有時候，想到自己居然對所愛之人了解甚少，一個人真是既憤怒又絕望。想到根本無法了解他們，無法參透他們心靈深處的所思所想，他的心都碎了。有時候，出于偶然或是受到什么情緒的影響，他得以瞥見他人的內心世界，但是意識到自己有多么不了解那個內心世界，自己與之相隔多么遙遠，他又萬念俱灰。

兩個人談論著某個話題時，有時會突然同時沉默，他們的思想沿著不同的方向發散，等到過了一會，他們重又談了起來，才會發現居然已經產生了極其巨大的分歧。

他們說生命是短暫的。對那些回頭看的人來說，生命可能短得很；但對那些朝前看的人，生命長得可怕，沒有盡頭。有時一個人會覺得無法再忍受下去。為什么不能一覺睡著，就再也不用醒來？那些能夠期盼永生的人，該有多么幸福！長生不老這想法真是可怕。

世界上的人是如此之多，個人行為微不足道。

你真是滿腹警句啊！真讓人覺得應該來幾撮鼻煙，好讓你喘口氣。

沒有辦法表達自己是很糟糕的，不得不對自己的感受保持緘默。

難道我是個二流詩人么？難道我就應該向庸俗的人們展示我血淋淋的臟器么？

讀者們并不知道，他們花半個小時或者五分鐘所讀的篇幅，都是作者心血凝結而成。那些讓他們感到“真實極了”的情感，他都親身經歷過，曾有多少個夜晚為此流下苦澀的眼淚。

人心有多大，悲哀傷痛就有多大。

有些人，你和他們打招呼說“最近怎么樣”，他們會說“很好啊，謝謝你”。如果他們認為你真在乎他們好不好，那就真太自以為是了。

一個人最難做到的事，是意識到自己并不是生活的中心，而只是在邊緣。

蘇格蘭人似乎覺得自己是蘇格蘭人是件很有面子的事兒。

注釋：

[1]格林公園（Green Park）是倫敦的皇家公園之一，地處海德公園（Hyde Park）與圣詹姆斯公園（St.James's Park）之間。

[2]卡爾頓府聯排（Carlton House Terrace）是英國倫敦圣詹姆斯區的一條街道，又特指建筑在街道南邊陽臺之上、可以俯瞰圣詹姆斯公園的兩排房屋。這兩排房屋于1827年至1832年間建成。

[3]彼得羅·佩魯吉諾（Pietro Perugino，1445？—1523），意大利文藝復興時的著名畫家，代表作品是西斯廷禮拜堂的壁畫《基督將鑰匙交給圣彼得》?！拔乃噺团d三杰”之一的拉斐爾是他的學生。

[4]尼古拉斯·普桑（Nicolas Poussin，1594-1665），法國古典主義畫家。他的風景畫中，自然界的雜亂被幾何學的規整取代。他一絲不茍和高度有序的畫風影響了法國后來的許多畫家。

[5]克勞德·洛蘭（Claude Lorrain，1600-1682），法國理想化風景畫家。主張作品比生活更美，作品富有詩意。

[6]這個典故出自《圣經·創世記》，上帝將亞當和夏娃趕出伊甸園后，在伊甸園的東邊設立一把四面轉動發出火焰的劍，把守通往生命樹的道路。