一個人的境界在享用大餐時最能體現。

在某個火車站，T正站著，一個女人走上前來，對他說，他曾在一起刑事訴訟案中起訴過她，而當時他對她很和善，她要感謝他。她尤其想要向他保證她是清白的。他則幾乎記不起她的樣子。那件事對她來說是一場悲慘不幸的煎熬，對他來說卻不過是一件單調乏味的小事，早已忘得精光。

泰晤士河上的一個船工愛上了一個姑娘，但他沒有錢帶她出去狂歡。他看到水中漂著一個人，已經奄奄一息。但是救起一個活人是拿不到錢的，所以他用鉤子鉤住他的衣服，把他拖了過來。那人被拉上岸，有個過路的說他還沒死透。船工朝他好一頓罵，滿口臟話。他把那個人臉朝下放在地上，有效阻止了他再活過來。于是他賺到了五先令，帶他的情人出去玩去了。

治安法庭上，三個女人接受判決。她們是妓女。其中兩個結實健康，但第三個有癆病快不行了。前兩個有錢，付了罰金，而第三個沒錢，面臨十四天的監禁。很快那兩位又回來了，天氣很冷，但她們還是當了自己的外套，為第三個人付了罰金。她們拒絕把她送到救濟院的醫務所去。她們說：“我們要照料她到底?！庇谑侨艘黄疬M了一家妓院。她們照顧了那個垂死的女孩一個月，最后她死了。她們為她出了喪葬費，也參加了她的葬禮，身穿新做的黑衣，各拿一個花圈，搭了一輛出租車，跟在靈車后面。

一個女人坐著，看著她的丈夫，他喝醉了酒，癱倒在床上，這是他們結婚二十周年紀念日。當初他們結婚時，她以為自己會幸福。但嫁給這樣一個懶漢、醉鬼、畜生，她的生活十分艱難困苦。她走到隔壁屋里，喝了毒藥。她被送到了圣托馬斯醫院?？祻秃?，她被送上治安法庭，因企圖自殺的罪名受到指控。她沒有為自己辯解，但是她的女兒站了出來，向治安官陳述了母親遭受的不幸。法庭最后判決他們夫妻分居，她的丈夫每周要向她支付十五先令。她的丈夫在分居協議上簽了名，放下十五先令說：“喏，這是你第一周的錢?！彼闷疱X，朝他狠狠砸過去。“拿走你的臭錢，”她叫道，“還我二十年青春！”

昨天，我到手術示范室去觀摩一場剖腹產手術。因為這樣的手術很少，所以示范室里擠滿了人。手術開始前，C醫生做了一段簡短的介紹。我聽得不是很認真，但大概記得他說這項手術至今鮮有成功。他告訴我們這個病人無法自然受孕，而且已經流產兩次了，但是她一心想要一個孩子，現在又懷孕了，盡管他已向她解釋了手術風險，讓她知道她只有百分之五十的機會挺過來，但她仍然告訴他自己甘愿冒這個風險。她的丈夫也想要孩子，這似乎對她的決定有重大影響。手術看起來相當順利，當取出孩子的時候，C醫生臉上樂開了花。今天早上，我在病房，問一個護士那個母親現在情況怎么樣。她告訴我她夜間去世了。我不知道為什么，這讓我無比震驚，我皺緊眉頭，生怕自己會哭出來。這有點傻，我并不認識她，只看過她躺在手術臺上。我想感動我的是她強烈的情感，她是醫院里一個普普通通的病人，無比渴望要生一個孩子，甘愿冒著可怕的危險；她不得不死去，這似乎太殘酷了，殘酷得可怕。護士告訴我孩子很健康?？蓱z的女人啊。

誠心誠意地懇求向來很有效，但奇怪的是，它其實根本不需要由衷而發，只要顯得是那么回事兒就成。

一場盛宴不過是一個讓大家一起放縱感官欲望的機會。

禮拜天時，教區牧師就《圣經》最通俗易懂的幾個部分，花二十多分鐘給大家做了詳細解說，連講了兩遍。為了沒文化的人考慮，他說了不少熟語套話，使用的語言也相當隨便，把欽定本《圣經》用語和日報上的時髦話摻和在一起。對那些連傻瓜都看得懂的經文，他的解釋誠摯熱切、點到為止，這是他的天賦所在。他收的禮拜獻金輪流用在教區窮人和教堂日用品上。他能看出人們對以木炭溫暖禮拜堂、用蠟燭點亮祭壇的需求和對宗教教義的需求之間的聯系。于是在這些場合下，他總要痛斥異端學說中的歪理邪說，向一幫鄉下人和小孩子組成的聰慧信眾們解說亞大納西信經[1]的困難。但是他狀態最好的時候，是在尖刻激動地挖苦無神論者、天主教徒、不順從國教者和科學家時。他奚落進化論時，幾乎都無法保持嚴肅；他攻擊哲學家和學者的假設，用自己無畏的智慧一下將它們統統打翻在地，就像在玩九柱戲[2]。這樣布道本來很危險，但好在他的信眾們絕對相信神父的信仰，不會去理論，而且從來也沒怎么認真聽過他的話。

注釋：

[1]亞大納西信經（the Athanasian Creed）系基督教三大信經之一，以詩體寫成，共四十句教義。也有譯為阿塔那修信經、亞大納西烏斯信經、得救經等。

[2]九柱戲（ninepins）起源于公元三至四世紀的德國，一般認為它是現代保齡球運動的前身。不過，它最早并不是體育運動，而是一項教會宗教儀式活動。人們在教堂的走廊里放置九根柱子，象征著叛教者與邪魔，然后用球滾地擊打它們，這叫做“擊魔”。擊倒木柱意味著消災、贖罪，擊不中則應該更加虔誠地信仰天主。由于這項運動充滿趣味，逐漸演變成了一種廣受歡迎的游戲。