必須提醒讀者的是我并非試圖要詳盡地描述黃金時代的西班牙人以及他們的舉止習俗。那需要比我的了解淵博得多的知識。我是帶著特定的目的讀書的，從不關心對我來說無用的內容。當你想寫一部發生在遙遠過去的小說時，必須要熟悉你打算寫的人物日常生活的細節。你會想知道他們何時用餐，吃些什么，何時起床，何時就寢，街道什么樣，夜晚怎樣亮燈。你倒也未必要一一說明，但要似乎不經意地在各處提及，讓讀者感受到那個時代的氛圍。然而...