我希望讓讀者知道，我已借此書新版問世的契機(jī)對(duì)它做了修訂。于一個(gè)作者而言，能夠遇到對(duì)作品有所裨益的批評(píng)意見并不常見。當(dāng)他足夠幸運(yùn)地得到了這樣的意見，若是不能從中獲益，便是愚蠢。這是我試圖在這一版本中做些修訂的原因。德斯蒙德·麥卡錫先生在《星期日泰晤士報(bào)》上發(fā)表了《總結(jié)》一書的書評(píng)，他溫和地指出該書中的一些內(nèi)容我已在《西班牙主題變奏》中說(shuō)過了。這一點(diǎn)，我是知道的。在創(chuàng)作《西班牙主題變奏》的時(shí)候我還沒有寫《總結(jié)》的打算。而《西班牙主題變奏》這本書的主題似乎給了我一個(gè)合理借口，可以在書里談?wù)摳鞣N事物，于是我便這么做了。正如書名所暗示的那樣，《總結(jié)》一書總結(jié)了我對(duì)人生歷程中許多事物的思考。既是如此，書中多多少少重復(fù)了我在其他書里提到過的內(nèi)容也是自然不過的，對(duì)于這一點(diǎn)我自己也很清楚。然而，《總結(jié)》的發(fā)行量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的預(yù)期，因此我覺得應(yīng)該在《西班牙主題變奏》中省略那些在《總結(jié)》里已充分論述過的內(nèi)容，這方為明智之舉。再說(shuō)，我也十分樂意這樣做，因?yàn)槭迥曛?，?dāng)我重讀《西班牙主題變奏》的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)：花費(fèi)如此之多的筆墨論述與主題并不緊密相關(guān)的話題是構(gòu)思上的一個(gè)錯(cuò)誤。我對(duì)寫作事業(yè)之艱難有充分的了解，明白在獵捕狐貍的時(shí)候就不該為追蹤野兔而分心。

雷蒙德·莫蒂默在《新政治家》雜志上就《西班牙主題變奏》發(fā)表了一篇善意的評(píng)論。他覺得書中的一個(gè)章節(jié)繁冗枯燥。這一章節(jié)中引用了一本對(duì)話手冊(cè)中的一大段話，這本手冊(cè)是十六世紀(jì)一個(gè)叫作約翰·明舒的人寫的，目的是教英國(guó)人一些他們?cè)诼猛局锌赡苡玫蒙系奈靼嘌蓝陶Z(yǔ)。我在文中插入了這段話，認(rèn)為它能反映出那個(gè)時(shí)代的一個(gè)有趣的側(cè)面。約翰形容說(shuō)他的對(duì)話“愉悅而生動(dòng)”，但普通讀者未必與我的趣味一致，恐怕會(huì)覺得那些對(duì)話既不愉悅也不生動(dòng)。對(duì)此我已有心理準(zhǔn)備，所以就在修訂版中略去了這段話，并替換上了其他內(nèi)容。希望這些改動(dòng)更符合莫蒂默先生的口味。

對(duì)莫蒂默先生提出的另一點(diǎn)批評(píng)，我卻無(wú)能為力。我說(shuō)過，這些文章反映了腓力三世統(tǒng)治下西班牙生活的方方面面，我所用的素材原本是為創(chuàng)作一部小說(shuō)準(zhǔn)備的，但因?yàn)槟承┰蛭医K究沒有寫成這部小說(shuō)。我的評(píng)論家認(rèn)為這純屬瞎掰。事實(shí)上，如果我沒記錯(cuò)的話，他說(shuō)以此作為創(chuàng)作一部書的借口實(shí)在難以令人信服，對(duì)于這樣的借口他聞所未聞。我敢說(shuō)事實(shí)就是如此，我不得不這么做。我無(wú)法相信任何作家愿意花費(fèi)氣力去讀那么多西班牙語(yǔ)的書，這些書中的大部分枯燥乏味，書中的語(yǔ)言連今天的西班牙人都會(huì)覺得難以卒讀。他們閱讀除非是另有所圖，那就是，為了寫作。書中的素材原是為小說(shuō)準(zhǔn)備的，當(dāng)我這么說(shuō)的時(shí)候，并不僅僅是為了賦予這部書某種形式，讓我可以自然地在不同話題間轉(zhuǎn)換。最好的證據(jù)就是：多年之后，我雖未能按照原定計(jì)劃創(chuàng)作一部小說(shuō)，但卻完成了關(guān)于這一時(shí)期的另一本書，書中運(yùn)用了我所搜集的大部分素材。

我努力使批評(píng)者滿意，當(dāng)我重新閱讀《西班牙主題變奏》的時(shí)候試圖找到某種方式來(lái)處理莫蒂默先生覺得有毛病的地方。告訴讀者如此這般是事實(shí)，這毫無(wú)用處，事實(shí)本身必須是合理的、站得住腳的。然而，整本書都圍繞著一條主線，這條線索或許有點(diǎn)纖細(xì)，但我覺得它已經(jīng)足夠強(qiáng)大到能夠承受相應(yīng)的分量。正因?yàn)槿绱?，我很快發(fā)現(xiàn)想要擺脫這一權(quán)宜之計(jì)的唯一方法就是把這本書從頭到尾重寫一遍，但我并不打算這么做。要是這本書沒什么更嚴(yán)重的毛病，我想自己還是可以安于現(xiàn)狀的。

我非常高興能借這次機(jī)會(huì)向兩位杰出的評(píng)論家致以真誠(chéng)的謝意。與多年前奉獻(xiàn)給大眾的那本書相比，我希望通過借鑒他們的意見，修訂出一個(gè)更佳的版本。